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PAUVRE ARTHUR

Jacques Québec

Rimbaud aimait beaucoup le théitre de boulevard. C’est
d’ailleurs dans un de ces endroits qu’il connut Verlaine,
intimement, je veux dire. Verlaine, apercevant Rimbaud qui
flanait avec son air gavroche sur un boulevard, 1'invita dans
une de ces salles pour voir (ce n'était pas la premiere fois
qu’il opérait ainsi) si son ami d’occasion serait farouche. Ce
qu’il ne fut pas.

Ainsi débuta une amitié qui s’avéra, en somme, profi-
table 2 1’adolescent car elle lui permit quelques voyages
dans des pays voisins ainsi que la rencontre de certains
personnages alors en vogue A Paris.

On ne sait si c’est la piece qui avait plu 2 Rimbaud ou
ce qui y advint mais ils y retournérent a plusieurs reprises.
Lors du premier acte, Verlaine, aprés avoir souri a son
nouveau petit ami, avait hasardé une main le long de ses
cuisses et comme il n’avait senti aucune réticence, il s’en-
hardit au deuxi¢me acte et plongea au troisiéme sa main
droite 12 ou il fallait. Verlaine connaissait la piéce et il
profita d’'un moment ot le public éclatait de rire pour faire
éclater, de son c6té, le jeune homme, dans un rire qui
ressemblait plus a un hoquet et 2 un grincement de dents
qu’a toute autre chose. Heureusement, ce débordement pas-
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sa inapergu, se mélant a 1’hilarité collective du moment. Et
c’est A la suite de 'explosion qu’il ressentit alors dans son
corps, a son grand étonnement, que Rimbaud explosa dans
son cerveau et écrivit ses Illuminations.

Ils retournérent souvent A ce théitre mais comme la
pitce avait beaucoup de succés — elle tint I'affiche pendant
plusieurs mois, sinon plusieurs années —, ils eurent beau y
meltre un petit ajout, ils finirent pas se lasser a la longue.

Lors de leurs séjours a I’étranger, nos deux amis, durant
leurs longues soirées de délabrement, prirent plaisir a écha-
fauder des canevas de pieces de thédtre qui, lors de leur
retour  Paris, ne pouvaient que leur rapporter fortune et
gloire. Ils les appelaient «leurs petites saynétes boulevar-
ditres».

Lorsque leur amitié se termina, apreés quelques mois
fulgurants, Rimbaud voulut laisser un souvenir a son ami et
écrivit, en lui dédiant, une de ces saynétes qui n’était pas
sans leur rappeler le divin moment de son premier éclate-
ment au thédtre. Cadeau d’adieu, certes, car le lendemain,
Rimbaud prenait le train qui devait le conduire vers Mar-
scille et des pays lointains.

On ne sait si ce court canevas parvint a Verlaine, mais
par un dr6le de cheminement, il se retrouva sur la table de
chevet de Marcel Proust qui en parla dans une de ses lettres
a madame Hortense de 1a Proue, mettant en doute 1’authen-
ticité du document. De plus, il en aurait parlé a Valéry qui
se serait exclamé : «Bien non! Ca ne peut étre de Rimbaud.
Il n’aurait jamais écrit des sornettes de la sorte». D’autre
part, Rimbaud parla de ce manuscrit A sa sceur, dans une
lettre datée du 28 mai 1883 (regue au 24, rue de La Fanfare
a Charleville), la priant de retrouver sans faute ce texte car
il I'estimait plus que tout ce qu'il avait écrit, le reste de son
ceuvre n’étant pour lui que ringure de collégien.

On ne sait ce que Proust en fit (le mystére perdure) mais
ce manuscrit dut se retrouver, 3 un moment donné, dans les
mains de Feydeau car il s’en servit (selon toute probabilité)
pour écrire une piece intitulée Pam! Pam! Pam!, et qu'il
dédia fort judicieusement a2 Rimbaud. Cette piéce n’a jamais
été jouée ni publiée (pourquoi?) et ne fut connue que grice
a ses héritiers qui la découvrirent dans ses cahiers person-
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nels, cahiers remis par aprés 2 I’Etat frangais qui les
conserve dans le dossier 14654, a 1a Bibliothéque Nationale
de Paris. On ne peut y accéder qu'avec une autorisation
personnelle.

Aprés? On ignore ce qu'il advint de ce bref manuscrit
de Rimbaud mais il se retrouve aujourd’hui dans le Fonds
Mallarmé, a 1a Bibliothéque Nationale de Paris. En effet, un
jeune auteur américain, Paul Auster, s’en inspira tout der-
ni¢rement pour écrire une courte nouvelle qu’il intitula lui
aussi (en tout respect) Pam! Pam! Pam! et qu’il dédia a
Rimbaud et Mallarmé. Auster aurait eu accés a ce Fonds
Mallarmé (dossier 11337) par permission spéciale afin d’ef-
fectuer une étude sur cet auteur, étude publiée par la suite
aux Etats-Unis, par I’entremise de I’ Université O’Connel.
Tout laisse croire que ce canevas serait toujours dans ledit
fonds.

Dans notre incapacité d’avoir, pour notre part, accés a
ce canevas de Rimbaud ainsi qu’a la pi¢ce de Feydeau, et
1I'impossibilité de présenter la courte nouvelle d’ Auster, qui
est en cours de traduction pour étre publiée 1’an prochain
chez Actes-Sud, j’ai, pour en faire connaitre la substance,
écrit une courte piéce qui pourrait fort bien étre jouée par
Gilles Latulippe a son Théitre des Variétés, sur la rue
Papincau & Montréal. Forcément, je dédie cette piéce 2
Rimbaud, Feydeau, Mallarmé, Auster et Latulippe.

En voici un résumé :

Arthur R.

Liliane entre chez elle avec deux sacs dans les bras. Elle
revient de 1’épicerie. Sans refermer la porte, elle se dirige
vers le comptoir pour y déposer les sacs.

Dans le chambranle de la porte, apparait un jeune
homme : «Non! Non! Gardez vos sacs. Gardez vos sacs!
Sinon, je ne réponds de rien.»

Surprise! «Qu’est-ce que vous voulez?»

— Rien.

— Comment rien?
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— Non... rien. Rien!... Je peux m’asseoir? Je ne vous
dérangerai pas.

Aprés un moment d’hésitation : «Si vous voulez.»

«Merci.» 11 entre et veut fermer la porte. «Non! Non!
Laissez-la ouverte. Je vais en profiter pour aérer.» Il va
s’asscoir, de fagon a ne pas la voir directement.

Elle dépose ses deux sacs sur le comptoir et ouvre la
petite fenétre au-dessus de 1'évier, regardant a 1’extéricur
pour chercher du secours. Rien! Elle va a la porte et agit de
méme. Rien!

Elle a un moment de panique. Que veul ce jeune
homme? La voler? La violer? Elle se ressaisit et, prenant un
ton qui se veut dégagé, elle dit : «On prend un café?»

— Ce serait gentil.

— Je le prépare.

Elle revient vers 1’évier et s’affaire a préparer le café.
Sur un ton voulument léger, elle demande : «Et ¢a vous
arrive souvent de suivre ainsi des gens?»

«Des fois.» On sent au fond de lui une tension. Mais
laquelle? Elle le regarde, mi-souriante, mi-paniquée.

— Vous étes tout de méme pas un de ces violeurs dont
on parle dans les journaux?

—Ohnon!... Si je vous ai suivie, c’est a cause de... Il fait
un geste de rondeur devant lui. Oui! C’est A cause de ¢a!
C’est plus fort que moi... Je ne peux pas résister... Dans ma
téte, ¢a fait : Pam! Pam! Pam!

Elle ne peut s’empécher de répéter: «Pam? Pam?
Pam?»

— Oui! Ca m’arrive comme ¢a... Pam! Pam! Pam!

— Curieux?

— I’y peux rien. Quand je vais me promener ’aprés-mi-
di... Pour me dégourdir les jambes... Tout en fumant ma pipe
je regarde les gens déambuler. Ah! Comme on s’agite! On
s’affole! On s’agglutine! Et tout a coup, je vois... Je vois...
Il refait le mouvement de rondeur devant lui. Et 12! Pam!
Pam! Pam! C’est plus fort que moi. Je ne tiens plus en place.
I1se 1e¢ve. Dans ma téte, ¢’estun opéra de Pam! Pam! Pam!...
Un déluge de Pam! Pam! Pam!... Un torrent... Je ne me
possede plus... Je estun autre... Je suis un automate et il faut
que je la suive.
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— Oh! Le café est prét! Elle verse le café dans les tasses.
Du sucre?

— Non!

— Du lait?

— Non, merci! II se rassoit.

Elle revient vers la table, dépose une tasse devant lui et
s’assied avec sa propre tasse. Elle boit la premiére gorgée.

— A votre santé.

— A la vbtre!

En voulant boire, il reléve 1a téte et 1’apercoit qui lui
sourit. «Pam! Pam! Pam!» Il se 1¢ve brusquement. «Pam!
Pam! Pam!»

— Qu’est-ce qui vous prend?

— Pam! Pam! Pam! Je peux pas résister... Je suis tout
excité... Vos... Il refait le geste rond devant lui et se leve.
Vos... Pam! Pam! Pam!... Faut que j'y touche...

— Mes seins? (Elle les a un peu plus gros que la
moyenne.)

— Oui! Ces rondeurs!... Faut que je les tripote... Que je
les palpe... Que je les tite. Peux pas m’en empécher.

— Ah non! 1l se rue vers elle. Pam! Pam! Pam!

Elle se sauve, contourne les meubles, et se retrouve
devant I'évier. «Pam! Pam! Pam! Pam!»

Elle voit le linge 2 vaisselle, le prend et le place pour
cacher ses seins. «La, vous voyez plus rien... Rien! Rien!...
Regardez!... Rien!... Vous entendez plus de Pam! Pam!»

Il s’arréte et s’écoute. «C’est vrai!... Je n’entends plus
rien... Pas de Pam! Pam! Pam!... Rien! Merci!» Il retourne
s’asseoir et prend une gorgée de café, trés décontracté. 11
sourit : «Ah! Je me sens bien.»

— Ca va mieux?

— Beaucoup mieux.

Elle retourne craintivement 2 sa chaise tout en gardant
le linge a vaisselle devant elle. Elle boit une gorgée, se
contorsionnant pour garder le linge 2 vaisselle en place.

— Ca vous arrive souvent ces... Pam! Pam! Pam!?

— Hélas!

— Et ¢a fait longtemps que... Pam! Pam! Pam!?

— Oh oui!
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— Vous vous rappelez quand ¢a vous est arrivé? Pour la
premiere fois?

— Et comment! Un 13 juillet... Le jour de ma féte... Mes
13 ans!... Je regardais ma mere qui jouait du piano. Un beau
jour d’été. Elle jouait du Beethoven... La 9° symphonie...
Celle qui débute par...

— Pam! Pam! Pam! Pam!

— Et soudainement j’ai senti monter en moi une force,
une énergie, une naissance... Dans mon ventre, j'ai senti...
Un... Un raidissement... Comme ¢a! Tout a coup! Hé oui!
Ma puberté était en train d’éclater... Sans avertissement. Et
moi je regardais ma mere... Ses doigts allaient sur le cla-
vier... Pam! Pam! Pam! Pam!... Et 12 j'ai senti ce qu’on
appelle une érection, un bandage... Pour la premiére fois...
Surprise!... Ce petit bout qui se raidit... qui de rien devient
énorme... Pam! Pam! Pam! Comme un cap qui avance dans
I’océan de la vie... Pam! Pam! Pam! C'est comme ¢a que
c’est arrivé.

— Et puis?

— Et maintenant, a chaque fois que je vois une femme...
bien garnie... Il refait le geste rond devant lui. J'entends
Pam! Pam! Pam!... Et je raidis. J'y peux rien... Plus fort que
moi. Dans ma téte c’est la tempéte... L'orgasme. Le cata-
clysme cérébral! Et pour apaiser mon tourment, me cal-
mer... je ressens le besoin irrésistible de toucher... Pam!
Pam! Pam! Ah! Mon cas est affreux! Il s’effondre, épuisé.

— Pauvre vous!

— L’enfer!

— Faut faire quelque chose. Ca peut pas durer.

— Rien 2 faire. Il ne me reste qu’a m’exiler, aller vivre
ailleurs. Dans une société ou il n’y a que des hommes.
Aucune femme. Aucune tentation... Pas de Pam! Pam! Pam!
Mais je me dis que s’il n'y a plus de femmes, il n'y aura
plus d’enfants. Et s’il n’y a plus d’enfants, il n’y aura plus
de pays. S'il n’y a plus de pays, il n’y a plus rien. Le désert!
Le néant! Il pleure.

— Je I'ai! Faut vous marier.

— Me marier? Pas question!... Pour rendre ma femme
malheurcuse?... On se proméne tout doucement... Et tout a
coup, malgré moi, Pam! Pam! Pam!... Je me mets & courir
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apres la voisine? Ah! Le sexe, c¢’est de la folie... De 1a pure
folie.

— 11 y a peut-€tre une autre solution?

~ Non! J'ai pensé 2 tout... Il ne me reste plus qu’a
m’expatrier. Je vais me rendre 12 ol les femmes ont toujours
les seins nus... A I’année longue... Le matin, 1’aprés-midi,
le soir. Tout le temps! Tout le temps! Il faudra bien que je
finisse par m’y habituer. Ca deviendra naturel... Ici, il y a
trop de femmes aux formes pulpeuses, aux gorges énormes,
aux protubérances excessives. Et on ne peut les toucher...
Les tripoter! Les savourer! C’est inhumain! On nous en
demande trop. Ca nous rend fou. II se 1eve, décidé. Oui! Je
vais m’expatrier. En Afrique. J’irai méme jusqu’en Ethio-
pie. Loin! Loin! Dans le demier village. C’est décidé! 11
s’assoit et se calme.

Se voulant gentille : «Comment vous appelez-vous?»

~ Arthur.

— Arthur... qui?

— Je ne le dis pas. Je ne peux pas. Non! Imaginez qu’un
jour je m’adonne 2 des exces... A un de ces actes que 1’on
qualifie de répréhensibles... Une impulsion! Un Pam! Pam!
de trop!... On saura alors qui je suis. Non!... Disons Arthur
R.

-R?

— Oui, R. La premigre lettre de mon nom de famille.

— Alors, Arthur R,

— C’est ¢a... Arthur R,

— J’aimerais pas €étre 2 votre place.

— Je vous comprends.

~ Tous ces Pam! Pam! Pam!

Sans le réaliser, elle s’est levée et a baissé le linge 2
vaisselle.

I11a voit. «Pam! Pam! Pam!» Il se 1¢ve, fixant ses seins.

— Ah mon Dieu! (Elle essaie de remettre le linge devant
elle mais il est trop tard. Elle se sauve. Pam! Pam! Pam! Il
court apres elle.)

— Excusez-moi, mais je n’y peux rien. Pam! Pam! Pam!
Tout chavire dans la pi¢ce. Vive la littérature! Pam! Pam!
Pam! Pam! Olé! Ol¢!

— Laissez-moi!
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Dans le chambranle de la porte apparait la concierge.
Elle a d’énormes seins.

— Qu’est-ce qui se passe?

Les deux se figent, Arthur R, regardant droit devant lui.

— Rien!... Mais rien!... Absolument rien!

— Ouais! Mais vous faites pas mal de tapage.

— C’est Arthur... R. Mon frére!... On s’amusait! On se
chamaillait, comme dans notre jeunesse... Naturel... Ne
vous inquiétez pas. Je vais tout remettre en ordre.

— Ca, ¢a me regarde pas. De toute fagon, faites pas trop
de bruit... Les voisins... Et moi, ¢a m’essouffle de monter.

Arthur en se retournant la voit. 11 est fasciné par ses
seins. «Pam! Pam! Pam!»

— Qu’est-ce qu’il a?

— C’est un musicien!... Il compose de la musique... Il
voit de la musique partout. Pam! Pam! Pam!

— Arthur!

— Bon ben!... Bonne chance! Elle disparait.

«Pam! Pam! Pam!» s’élance vers la porte.

— Arthur R.! Arthur R.! Ici!

Pam! Pam! C’est le paradis... L’abondance totale... L’u-
topic qui se réalise, Pam! Pam! Pam!

Il sort.

— Arthur!

Dans la coulisse, on entend : «Mais qu’est-ce qui vous
prend?» «Pam! Pam! Pam!» «Voulez-vous arréter!» «Pam!
Pam! Pam!» «C’a-tu du bon sens!» «Pam! Pam! Pam!»

Liliane dit : «Pauvre Arthur!»

Toujours dans la coulisse : «Je vais appeler la police!»
«Pam! Pam! Pam!» «Police! Police!» «Pam! Pam! Pam!»
«Police! Police!»

Liliane referme la porte et oscille de la téte. «Pauvre
Arthur... R.»

Elle retourne a I'évier.
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