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LE DIMANCHE 

Jean-Paul Daoust 

Le dimanche. C'est là que tout commence. La mélanco
lie. La morosité. Le désarroi. Quoi faire. De son temps. De 
sa vie. Les beaux dimanches de mai à se promener accom
pagné du parfum mauve des lilas. À surveiller les nuages 
sculpter le vide de l'horizon. Courbe comme l'ennui. Qui 
tourne en rond. Qui revient toujours à la case de départ. 
L'enfant muet. Comme un dimanche. Pendant que l'ombre 
de la mort recouvre l'ombre du jour. 

Le dimanche. Le farniente. Le désastre. Où le mur 
fébrile de l'activité se lézarde. Et le spleen plus puissant que 
les cathédrales. Qui fait chavirer l'âme dans le puits noir du 
péché. Qu'on nous disait du haut de la chaire. Dans des 
églises alors remplies à pleine capacité. Où les lampions 
sont des témoins nerveux. Allez jouer dehors répétaient les 
parents. Avant de faire leur devoir conjugal dans des après-
midi supposément consacrés à l'extase. L'enfant obligé 
d'aller revoir le même film de cow-boy dans un sous-sol 
minable de salle paroissiale. Jeux d'oisiveté. Jeux de mains. 
Cocher le prochain désir. Revenir à la maison. Triste comme 
un chevalier au retour de sa croisade. Quand il découvre 
qu'il atout perdu. 
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Le dimanche. Recevoir la visite. Argumenter sur le coût 
sinistre de la vie. Dehors le chant gratuit des oiseaux. Les 
paupières de l'enfant comme les ailes d'un papillon sans 
défense. Et l'eau du lac tout près. Comme une robe de bal. 
Le dimanche. Le jour saint de l'imagination. Là les scéna
rios de la dépression fermentent déjà. Dans le carré de sable 
où l'enfant prisonnier de son immense solitude vomit. 

Le dimanche. L'enfant mal à l'aise dans ses souliers 
cirés rêve. De voyage. D'escapade. Il joue à s'écrire des 
cartes postales de pays fabuleux. Pendant que la main d'un 
oncle vicieux lui arrache le secret de ses cuisses. L'airparaît 
limpide pourtant. Le dimanche. Où la liberté semble l'apa
nage des autres. Et les cauchemars de la semaine couvrent 
de ronces le donjon du cœur. 

Le dimanche. La discipline du travail programmé 
s'estompe. Là à toutes les heures le temps meurt. Et le 
dimanche roule dans la farine comme un poisson désossé. 
Gris sur gris. La lumière. Un couteau pour dépecer le 
cadavre bleu du ciel. Il y en a pour tous. 

Le dimanche. Son silence. Pourtant le tumulte de l'in
térieur. Comme un geyser du fond de la gorge à la crevasse 
de l'œil. Des larmes qui font mal. Des mains s'agrippent 
pour étouffer le vide de l'enfer où aucun mot ne brille. Le 
cœur cherche Dieu. Même s'il sait qu'il ne trouvera rien. 

Le dimanche. De gémir. Dans ces après-midi vides. 
Dans ces miroirs éteints. Dans ces nuits sans rêve. Dans ces 
bars anonymes. Dans ces avions qui tombent. Comme des 
mots au bas de la page. De dimanche en dimanche la vie 
passe. Dans l'eau triste des yeux. Car même quand il fait 
beau le dimanche il pleut. 

Le dimanche. L'enfant lavé. Amidonné. Défense de se 
salir. Mais des gestes vulgaires refont surface. La plaie de 
n'être que le jouet de l'autre. La mort s'installe en prenant 
tout son temps. Et parfois gentiment elle esquisse des gestes 
de tendresse. L'enfant s'enfuit en hurlant. Happé par un 
autre dimanche. 

Le dimanche. Et le texte pourrait continuer. À l'infini. 
Dans sa litanie. À prier les mots d'exaucer le poète. Le 
chapelet violent des dimanches. Et le soleil planté dans le 
ciel se sait condamné. Comme l'enfant qui entrevoit le 
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vieillard qu'il deviendra. La mort tout à coup montre les 
dents et mord. Le dimanche. 

Le dimanche. D'un lyrisme indécent. Comme une grotte 
suspendue dans un château de Louis II de Bavière. Le 
dimanche. Ses promenades dans des parcs. Que le corps 
enregistre dans ses villes. Parc Lafontaine. Central Park. Le 
Bois de Boulogne. Et les dimanches s'additionnent en sous
trayant ceux qu'il nous reste à vivre. C'est le dimanche que 
les cimetières reçoivent le plus de monde. 

Le dimanche. Se distancie des autres jours. La semaine 
change tout à coup de sonorité. Se prononce dans un soupir. 
Dimanche. L'enfant revient faire des grimaces à l'adulte 
qu'il est devenu. Et comme une enveloppe cachette ses 
secrets. Qu'il enterrera. Avec lui. Par un beau dimanche. 
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