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LE SYNDROME DU PENSIONNAIRE 

Marie Gaudreau 

Je mourrai un dimanche où j'aurai trop souffert. 
Serge Gainsbourg, Gloomy Sunday 

Je me perdais dans l'assiette de porcelaine anglaise, 
comptant et recomptant le motif trilobé en fil d'or qui se 
répétait ad nauseam, qui tournait en rond tout autour de 
l'assiette, ne s'arrêtait jamais. Au centre de l'assiette, le gras 
et le sang du rosbif se mêlaient pour dessiner d'autres 
figures, rondes et luisantes, que je gommais, comme des 
fautes honteuses au milieu d'une copie, à l'aide de petits 
pâtés prélevés sur l'amas informe de pommes purée. 
L'orangé des carottes glacées me paraissait bien pauvre en 
comparaison de la bordure marine de l'assiette, aussi m'em-
pressais-je de les avaler avant tout le reste. La viande, 
mastiquée et remastiquée au rythme du décompte du motif, 
ne passait pas. Des nœuds se formaient au fur et à mesure 
dans mon estomac. Pourquoi ce repas servi dans la grande 
salle à manger, dans la vaisselle des soirs de fêtes, alors que 
nous allions peut-être tous mourir dans quelques heures? 

En face de moi, mon frère Benoît faisait toujours trop 
de bruit avec ses ustensiles, incorrigible, insensible aux 
regards pleins de reproches du père. Il avait cependant mis 
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fin à l'habitude écœurante de nous montrer la nourriture 
broyée dans sa bouche avant de la faire disparaître dans son 
gosier, en souriant malicieusement. C'était au temps où 
nous n'étions encore que des enfants, c'était avant que 
l'école ne nous apprenne à lire, à compter, à écrire et à nous 
tenir à table. Benoît riait moins qu'avant, ou riait intérieu
rement, ne nous donnant à voir de sa joie espiègle que 
quelques éclats de lumière, parfois, dans ses grands yeux 
noirs. Il devait ourdir secrètement quelque mauvais tour et 
en imaginer l'effet sur ses frères et sœurs, je ne sais pas. 
Mais je regardais son visage en pensant que je ne le reverrais 
peut-être plus. Bien que je n'appréciais pas les coups pen
dables de Benoît, surtout quand j'en étais la victime, ils me 
semblaient nettement plus souhaitables que la froide disci
pline des religieuses. 

Le père, assis au bout de la table, finissait toujours par 
rompre le silence en se plaignant que la viande n'était pas 
aussi bonne que d'habitude — pas aussi tendre —, sans que 
l'on ne sache jamais quelle était cette habitude, qui devait 
sans doute remonter à sa vie antérieure, du temps où nous 
n'étions pas nés. La mère défendait mollement le boucher, 
le père répétait, de semaine en semaine, qu'il faudrait penser 
à changer de fournisseur. La mère n'en ferait rien, du moins 
je l'espérais. J'avais connu le boucher, du temps où j'allais 
avec elle faire les courses le vendredi matin. C'était un gros 
homme au sourire large qui débitait les quartiers d'animaux 
morts avec une assurance qui inspirait confiance. Lui et ma 
mère parlaient viande. Il lui proposait parfois des morceaux 
de choix en lui adressant des regards entendus, et concluait 
souvent la transaction avec un «vous m'en direz des nou
velles» qui mettait un si beau sourire sur le visage de maman 
que je m'étais prise d'affection pour ce monsieur joufflu 
couvert de sang. 

Depuis mon entrée au pensionnat, je n'avais plus vu le 
boucher, mes matinées du vendredi étant occupées par des 
leçons autrement moins charnelles. Le rosbif du boucher me 
remplissait maintenant d'une profonde nostalgie que j'étais 
encore trop jeune pour pouvoir nommer. Je n'aimais pas le 
goût du sang dans ma bouche et tentais de le noyer dans la 
purée molle et bien beurrée des pommes de terre. 
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À la gauche de Benoît, Christian boudait son assiette. 
Pourtant, de nous tous, il était le seul qui aurait pu se 
réjouir : trop jeune pour fréquenter l'école, il passerait la 
semaine dans les jupes de la mère; il aurait toute son atten
tion comme s'il avait été son unique enfant. Ma sœur, mes 
autres frères et moi-même cesserions d'exister jusqu'au 
vendredi suivant, cédant toute la place au petit dernier dans 
le cœur de lamère. Comme si son jeune âge n'avaitpas suffi 
à lui garantir cette place privilégiée, il profitait de sa santé 
fragile pour s'attirer encore plus de soins et de traitements 
de faveur. Je haïssais Christian et rêvais du jour où il 
deviendrait pensionnaire à son tour. Alors, nous nous bat
trions à armes égales, c'est-à-dire : en vain. 

À côté de Christian, Daniel vidait son assiette avec 
appétit, sans faire de bruit. Ses petits yeux pers balayaient 
les assiettes des autres, s'arrêtant souvent sur celle, intacte, 
de son jeune voisin. Comme nous tous, à l'exception de 
Christian, il avait troqué sa tenue débraillée du week-end 
contre le costume officiel du pensionnat, avant de passer à 
table. Sa chemise blanche et empesée soulignait le teint hâlé 
de son visage émacié et le noir brillant de sa chevelure 
épaisse. Petit sauvage costumé pour la semaine de grande 
civilisation qui l'attendait. 

À l'autre bout de la table, face au père, lamère s'acquit
tait de sa part de règne. Dans quelques heures, la maison 
retrouverait son calme et, elle, son activité de femme du 
monde. Elle disait que le pensionnat était pour notre bien; 
j 'en doutais fort. Ne voulait-elle pas tout simplement se 
débarrasser de ces enfants turbulents, et vivre pleinement la 
vie futile qu'elle avait toujours rêvée, de salon de coiffure 
en cabine d'esthéticienne, en passant par la maison de haute 
couture, les soirées au théâtre, au concert ou au bal? Je ne 
la voyais plus que les week-ends et la trouvais de plus en 
plus belle. Mais aussi de plus en plus détachée de moi. La 
quitter encore une fois... Ne profiterait-elle pas de mon 
absence pour disparaître à jamais? 

À la gauche de la mère, la place de la bonne était vide. 
Soir de congé. 

Puis, entre la place vide et moi : ma sœur, qui mangeait 
du bout des lèvres la viande qu'on disait salutaire pour 
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contrer l'anémie qui l'avait surprise à l'entrée de l'adoles
cence. Elle cachait son visage pâle dans ses longs cheveux 
noirs. Je regardais ses grandes mains fines et blanches, et 
cette image me réconfortait. Je savais qu'au couvent, au 
hasard d'une rencontre dans les longs corridors, j'allais 
retrouver ces dix doigts-là, ma famille. 

Je me remplissais les yeux jusqu'à ras bords des visages 
familiers qui m'entouraient, des meubles, du papier peint, 
des rideaux, du parquet, de la nappe, de l'horloge... J'aspi
rais les odeurs jusqu'à ce qu'elles viennent se tatouer dans 
un coin indolent de ma mémoire où étaient également gra
vés les bourgeons prêts à éclater, le dégel de la terre, ma 
peau un après-midi d'été... Les sons venaient se lover dans 
les volutes de mes oreilles : les ustensiles dans les assiettes, 
la musique de chambre, un mot du père ou de la mère, leurs 
pas dans le hall d'entrée au moment du départ... J'étais au 
milieu de ces impressions et je n'y étais déjà plus. Il faudrait 
bientôt partir. Je m'anesthésiais. Je me détachais de mon 
corps, et tout ce monde de visages, de sons et d'odeurs 
s'éloignait. 

Il arrive que le mal porte en lui une forme d'analgésie, 
un peu à la manière de la névralgie qui se propage sourde
ment dans les yeux, les mâchoires, la nuque du migraineux 
comme pour le distraire de la douleur fulgurante qui assiège 
sa pauvre tête. J'allais ainsi de dimanche soir en dimanche 
soir, douloureuse engourdie, sans trouver de remède effi
cace à mon angoisse puérile. La peur que tout ce que 
j'aimais ne profitât de mon absence pour mourir. Parce que 
j ' y mourais un peu moi-même, chaque fois. 

Nous quittions la maison dans la grande voiture molle, 
les enfants derrière, les parents devant. La randonnée mor
telle se faisait en silence, du moins sur la banquette arrière; 
devant, le père y allait de ses conseils et recommandations 
pour la semaine. Mes frères aînés gardaient le menton dans 
la poitrine, ma sœur restait cachée dans ses longs cheveux. 
Moi, je contemplais le profil de maman et suivais les ronds 
de fumée bleue de la cigarette de papa. 

Les garçons descendaient les premiers. Le père allait 
ouvrir la valise de l'auto et mes frères reprenaient leurs sacs. 
Dernières recommandations et promesses hypocrites. Je ne 
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les regardais pas franchir le seuil du pensionnat, j'avais bien 
assez de la vision de ma petite personne quand je pousserais 
la lourde porte en chêne du couvent. À moins d'un kilomè
tre, la voiture s'arrêtait à nouveau. C'était à ma sœur et à 
moi de nous arracher au confort ouaté. Je prenais mon sac, 
embrassais mes parents en retenant une terrible envie 
d'éclater en sanglots, de piquer une crise de nerfs. Mais on 
me disait «Sois forte», et je ne voulais pas passer pour une 
méchante petite fille devant les autres pensionnaires, ac
compagnées de leurs parents, qui remplissaient l'entrée du 
couvent. Dès que j'avais tourné le dos à mes parents, j'ef
façais de la paume de la main la trace de lèvres humides sur 
mes joues. Ma sœur haussait les épaules : «Ça ne sert à 
rien.» Je pensais à Judas et à la douleur du Christ. Était-ce 
un péché mortel ou véniel de ne pas honorer ses parents? 

Je retrouvais mon lit en fer blanc et ses draps mgueux. 
Les lumières du dortoir s'éteignaient. Demain matin, la vie 
reprendrait son cours et je me laisserais emporter. 
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