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ZONDAG
(Conte)

Pierre Chatillon

On peut étre architecte et mal construire son existence.
On peut ¢laborer un plan, bétir avec minutie, mais comment
éviter les distorsions de la structure et méme |’effondrement
quand on ignore tout de la nature du sol sur lequel s’¢léve
la maison de sa vie? A trente-cing ans, Léo Chateauncuf,
architecte, ¢tait plongé dans cette réflexion. Il habitait en
face de Trois-Riviéres, sur la rive sud, non loin du village
de Sainte-Angele, et tout au bord du fleuve. Il vivait dans
une jolie demeure ¢rigée sclon ses gouts, mais il y vivait
scul depuis sa s¢paration d’avee sa femme.

Sur la fin d’octobre, un dimanche matin, il apergut, par
la large fenétre de son salon donnant sur le Saint-Laurent,
un grand oiscau blanc qui glissait avec ¢légance et dignité
sur I’eau. Il 'observa avec ses jumelles, n’en croyant pas
scs yeux. Il ne s’agissait pas d’une oie attardée, mais d’un
cygne siffleur, beaucoup plus gros, le cou bien droit, le bee
noir horizontal.

Comment cet oisecau magnifique, qui niche dans I'Ex-
tréme-Nord, se retrouvait-il en train de nager sur les caux
du fleuve? 1l avait di se perdre, suivre des vols d’outardes
ct se poser ici, seul de son espéce. Léo n’en revenait pas.
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Personne, a sa connaissance, n’avait jamais vu de cygne
dans sa région.

L imprévu de ce spectacle le ravit d’autant plus que Léo
détestait les dimanches et que déja, en se levant, il se
demandait de quelle fagon il allait occuper sa journée.
Chaque dimanche, il ressentait une oppression indéfinissa-
ble. Le temps cessait d’avancer puis, petit a petit, se mettait
a reculer; on souhaite parfois que le temps se déroule a
rebours dans le vain espoir de retrouver son enfance, mais
pour Léo ce phénomeéne engendrait une sorte de vertige,
comme un ascenseur qui, devant monter, se mettrait a des-
cendre. Léo avait I'impression que I’air se resserrait autour
de lui, prenait la consistance dure d’une étrange paroi qu’il
lui devenait difficile de franchir pour aller vers la vie. Il
¢touffait alors, et se comparait a ces prisonniers du Moyen
Age qu’on enfermait dans des oublicttes ou ils passaient
parfois toute leur existence.

Au début de I'aprés-midi, le cygne ayant disparu, Léo
décida de partir a sa recherche, a bord de son canot rouge.
Il ne restait presque rien de la splendeur de 1°été des Indiens.
Des feuilles brunies par les pluies jonchaient le sol. Il faisait
gris, un peu brumeux, mais pas tres froid. Vétu d’une
chemise de laine a carreaux rouges et d’un jean, chaussé de
bottes vertes, Léo pouvait entreprendre une bonne randon-
née sur I’eau. Il remonta le cours du fleuve puis le quitta
pour s’engager, sans savoir pourquoi, sur I’étroite et calme
riviere Godefroy, pénétrant ainsi a I'intérieur des terres. Au
bout d’'un moment, il lui sembla qu’il glissait a la surface
méme du silence. Se rapprochant 1’'une de 1’autre, les deux
rives, ondulées d’un duvet de roseaux, 1’enveloppaient peu
a peu d’un plumage de douceur. Et Léo pagayait sous le ciel
morne de I’automne. Il parvint dans une zone ou la riviére
serpentait sous un enchevétrement de branches et de lianes
de vignes sauvages. Il lui fallut méme baisser la téte pour
passer sous les arceaux végétaux.

Soudain, il eut devant lui les constructions de brique
d’une ville aux allures médiévales, aux toits de tuiles
rousses qui lui procurérent I'illusion de se retrouver dans un
tableau de Breughel. Il continua d’avironner et pénétra dans
cette cité qui se révéla toute striée de canaux sur lesquels
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nageaient ici ct la des cygnes, C’¢tait un lieu intemporel,
fig¢ dans sa magnificence de jadis, une cité narcissique,
immobile, comme hypnotisée par le reflet de sa propre
beaut¢ mir¢e dans I'cau. Unc cau de soic, pailletée de
picrreries, frissonnante de moires, déroulée comme ces
laizes de tissus précicux avece lesquels on vétait les prin-
cesses d autrefois, venues réver sur les petits ponts ct sur
les berges festonnées de glycines aux grappes de fleurs
mauves. Les belles dames du temps pass¢ dont les ames,
nageant encore en sirénes diaphanes, concourent par leurs
chants muets a cet envoltement qui monte des canaux et
berce le caeur des promeneurs. Accostant au pied d’un
escalier de pierre, il attacha son canot a un anncau de fer,
monta sur le quai, Un passant lui apprit qu’il se trouvait dans
la vieille et superbe ville de Bruges, en Belgique. «Quel jour
sommes-nous?» demanda Lco, la gorge serrée. «Zondagy,
lui répondit-on, zondag qui signifie dimanche, en néerlan-
dais.

Au lieu de se sentir un peu perdu, inquiet, en cet endroit
on il venait d’étre transporté si subitement, Léo s’étonna
d’¢éprouver une sorte d’apaisement, comme s’il était fami-
lier avec ce lieu inusité.

[l déambula par les rues, son ceil d architecte fasciné par
la beauté des fagades aux briques patinées, aux stucs blancs,
bleus, saumon. Tympans des portes et des fenétres ornés de
rinceaux, de tétes sculptées, tympans a remplage reprenant
dans leurs fioritures de pierre les motifs arachnéens des
picces de dentelle exposées partout dans les vitrines et sur
les trottoirs. Et ces pignons a volutes, couronnés de fleu-
rons; ¢t ces pignons a redents, découpés sur I’azur, sembla-
bles a des marches d’escalier conduisant au ciel.

Pour la premiére fois de sa vie, il venait a Bruges, mais,
curicusement, il croyait s’y reconnaitre.

Il marcha jusqu’a la place du Burg ou I’hétel de ville
dresse sa fagade de pierre blanche avec toute I’exubérance
du gothique flamboyant. Fagade ornée d’¢cussons, de sta-
tues debout dans des niches chapeautées de cones, percée
de hautes fenétres ogivales, a I’avant-toit crénelé, aux clo-
chetons piquant leurs fleches dans I'azur, au faitage fleuri
de crosses de pierre.
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I1 s”assit un moment dans le parc situé derri¢re le palais
Gruuthuse, ou, d’un petit pont en dos d’ane, on peut voir se
mirer dans un canal lcs arbres, les maisons ct leurs fenétres
aux jardini¢res remplies de fleurs.

«J’ai I'impression, murmura Léo, d’avoir vécu ici jadis,
au Moyen Age... a I’époque de ces artistes qu’on appelle
aujourd’hui les primitifs flamands.»

Il se rendit visiter le béguinage et le Minnewater, le lac
d’Amour, vaste bassin sillonné de canards et de cygnes.
Miroir enchassé dans un cadre de saules duveteux. Des
cygnes glissaient partout sur les canaux de Bruges, comme
ces souvenirs de notre enfance qui glissent parfois a la
surface de notre ame.

Il entra dans le musée Memling, situé¢ dans un hopital
du XIII® si¢cle, sur Mariastraat, S’arréta devant un tableau
datant de 1480 représentant le buste d’une femme jeune et
trés belle appelée Sibylla Sambetha. Le portrait le plus
¢nigmatique peint par Memling, portrait d’une voyante,
peut-€tre, ou d’une magicienne. Et voici qu’il eut la certi-
tude de connaitre cette femme depuis toujours. I la reconnut
tout de suite a son front dégagé, a sa bouche fermée, a son
hennin qui cachait sa chevelure et d’ou tombait jusqu’a ses
¢paules un voile de gaze transparent, a sa chainette d’or, a
sa robe noire, a son large col blanc en forme de «V», un col
froid et pur comme neige, a ses doigts bagués, peints en
trompe-I'ceil, ses doigts débordant du cadre et donnant
I'impression qu’elle allait sortir du tableau. Et voici qu’il
entendit sa voix en lui :

«Je te tiens, Léo Chateauneuf, je te tiens par mon seul
regard. Fixe. Mes deux yeux ¢étranges, remous immobiles.
Fixes. Je te parle malgré ma bouche obstinément close. Je
te parle par mes yeux. Je suis ta fiancée depuis plus de cing
cents ans. Il y a plus de cinq cents ans tu m’as quittée,
abandonnée au fond des caux, dans un chiteau que je hante.
Mais je t’ai attendu, Léo, et tu es revenu vers moi.

«Je suis muette pour ne pas pleurer. Je nage parmi les
cygnes, dans une ville aux canaux noirs dont les eaux
boivent le reflet des tours et des beffrois. Je nage en siréne
dans le chateau de I'cau, et mes yeux poussent des plaintes
qui t"attirent irrésistiblement. Tu es venu vers moi, Léo, tu
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es venu vers moi. Je porte encore au cou la chainette en or
que tu m’avais donnée et son pendentif serti de pierres et de
perles. Tu ne me fuiras plus, mon ami. Jamais plus. Lorsque
je sors de I'cau pour me promener sur le bord des canaux ct
sur les petits ponts de pierre, je marche avec ladignité d une
dame de la haute noblesse ct je t"attends, Léo. Ceux qui me
voient passer sous les arbres enscrrés de glycines chargées
de fleurs mauves parlent de mon air d’une exquise douceur,
sans savoir que je suis un fantéme, une sirénc.

«Je t"ai fait venir de bien loin. J ai nag¢ par le monde
dans les canaux du songe pour te retrouver, j ai nagé dans
les canaux intimes de tes réves, t'envoutant avec mes
chants. Et je t'ai retrouvé, toi, Léo. Te voici tout en mon
pouvoir, ¢’est moi qui tourne, crée des remous dans tes caux
profondes et t’habite de vertiges.»

En proic a une vive émotion, Léo sortit du musée
Memling et arpenta rapidement les rues de la ville. Soudain,
il fut devant un petit chiteau, encerclé de douves, aux
murailles crénelées, hérissées de quatre tours d’angle, en-
ticrement recouvertes de licrre. Au sommet de la porte
fortifice, il apergut Sibylla Sambetha. Elle se tenait dans
I"ouverture du machicoulis, les mains appuyées sur le re-
bord, dans la méme posture que la femme du tableau. Elle
se tenait 1a, coiffée d’un hennin, les doigts bagués, le cou
orné d une chaine en or, la bouche fermeée, et clle le fixait
des yeux.

Envoite, il ne put s’empécher d’avancer vers elle, fran-
chit le pont-levis, qui se referma derricre lui, et se retrouva
dans la grande salle un peu sombre ct aux murs froids du
chatcau : murs décorés de vastes tapisseries représentant
toutes de paisibles sous-bois ou coulaient des riviéres; plan-
cher de marbre ou ne figuraient pour tous meubles que deux
chaises droites ct un chevalet.

Vétue d’une longue robe noire, la femme, toute délicate,
extrémement séduisante, s’avanga vers lui et, bien que ne
pronongant aucune parole, elle lui demanda de peindre son
portrait. Léo, ¢tonn¢, voulut s'excuser : «Noble dame,
croyez que je suis sensible a 'honneur que vous me faites,
mais je ne suis pas peintre ct..» mais avant d’avoir fini sa
phrase, il sc retrouva, tel un artiste du XV siccle, vétu de
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chausses et d un pourpoint court de velours bleu. Il tenait a
la main une palette et des pinceaux, et la dame le fit asseoir
en face d’elle, prés du chevalet. Mal al’aise, Léo commenga
a dessiner sur la toile mais s’étonna d’esquisser sans peine
les traits raffinés de la chatelaine.

Elle restait la, immobile devant lui, comme figée dans
sa muette beauté. On n’entendait aucun bruit dans la salle.
Les yeux de Léo se posérent sur un calendrier enluminé
portant la date 1480, sur lequel apparaissait un seul mot :
ZONDAG. Ainsi, reculant trés loin dans le temps, il se
retrouvait au cceur d’un interminable dimanche, avec pour
tache de peindre le portrait de cette dame. Et il lui apparut
qu’il ne parviendrait a s’arracher a ce sortilege qu’apres
avoir terminé ce tableau.

Plus il contemplait la sibylle, plus il sentait qu’un amour
infini les liait 'un a I'autre. Et il serait bien resté la, toujours,
a s’abimer dans la contemplation de son visage, mais la vie
s’était comme arrétée autour d’eux et peu a peu 1’ air prenait
la consistance d’un mur les isolant du monde.

Léo éprouva bientdt de grandes difficultés a rendre la
carnation de la dame et la lumic¢re diffuse filtrée par son
voile de gaze. Puis, la fatigue s’emparant de son cerveau, il
s’endormit. A son réveil, la dame n’était plus devant lui. Il
marcha jusqu’a la fenétre la plus proche et il la vit, changée
en cygne, qui nageait paisiblement sur I’eau des douves.
Lorsqu’elle I'apergut, elle retrouva son corps de femme et
revint prendre la pose prés du chevalet.

Léo, saisi par I’humidité de la piéce, se dirigea vers un
grand atre percé a la base d’un mur. Mais, malgré tous ses
efforts, il ne parvint qu’a y allumer un feu chétif dégageant
peu de chaleur.

Il aurait voulu écouter de la musique a la radio, regarder
un film a la télévision, mais, en plein XV siécle, ¢’étaient
la des souhaits bien inutiles.

Il reprit donc sa palette, ses pinceaux et continua de
peindre. C’¢tait vraiment un long dimanche aprés-midi, un
interminable zondag. II lui sembla qu’ils se faisaient face
ainsi depuis des mois, des si¢cles peut-Etre. «Qui sait, mur-
mura-t-il intérieurement, je suis peut-étre ici dans le chateau
de Zondag.»
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Enfin, mettant la derniére touche a ce portrait en tout
point identique a celui peint par Memling, il dit a voix
fecutrée, impressionné par le silence : «J ai termin¢.»

La sibylle se leva, prit le tableau dans ses mains. Sans
desserrer les levres, clle lui fit part de sa satisfaction, se dit
ravie de se voir si ressemblante. Puis elle s¢ mit a marcher
lentement jusqu’au fond de la salle, a ’extrémité opposée a
la cheminée, ot elle suspendit au mur le tableau, afin,
dit-elle, qu’il ne soit jamais détérioré par le feu.

Alors, levant les yeux vers le tableau, Léo regut un choc
terrible. Ce n’¢tait pas la sibylle qui apparaissait sur la toile,
mais un cygne portant sur son long cou la téte méme de Léo.
En croyant faire lc portrait de la chatelaine, il s’¢tait peint
lui-méme sous les traits de cet oiseau blanc!

La dame, sc¢ préparant pour la nuit, s¢ retira dans scs
appartements, ¢t Léo ne pensa plus qu’a fuir. Il tenta de
sauter par les fenétres mais sans rcéussir, car il se heurtait a
unc pellicule invisible, dure comme du verre. S’engageant
dans un escalier de pierre ¢n colimagon, il monta jusqu’au
sommet de ['une des tours d angle et la, se glissant par une
meurtriére, il parvint a sauter dans le vide. Il crut sa derniére
heure arrivée, mais 1l tomba dans |'eau des douves et, bien
qu’a moiti¢ assommé, 1l nagea jusqu’a la rive.

Se retournant, il regarda le chateau et s’étonna de voir
que cette forteresse s’était métamorphosée en un grand
homme de pierre, incapable de marcher, enfoncé jusqu’a la
taille dans le sol, encerclé d’un anneau d’cau, la poitrine et
les bras constituant un bloc carré couvert de lierre, les
¢paules hérissées de créneaux, la téte droite comme une
tour, et dont les traits du visage ¢taient identiques aux siens.
Il attribua cette hallucination au vertige ¢prouvé par les rues
de Bruges, retrouva son canot attaché a un quai et pagaya a
vive allure pour s’ ¢loigner de cette ville.

Au crépuscule, il reconnut les arceaux de branches et de
vignes sauvages de la petite riviecre Godefroy. Il continua
d’avironner, parvint au fleuve et fila, exténué, jusqu’a sa
maison. Son embarcation glissait d’autant plus rapidement
que I'cau luisait, sans vagues, immobile comme la surface
d’un miroir. Il accosta sur la rive qui, lorsqu’il y mit le pied,
s¢ révéla faite de bois plutét que de sable. Clest que le
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fleuve, il s’en apergut bientot, ¢tait réellement la surface
d’un miroir, et la rive était la base du cadre de ce miroir. Et
ce miroir ¢tait celui de la commode, disposée face au lit,
dans la chambre méme de Léo.

Il sortit du miroir, s’allongea sur son lit et ne tarda pas
a s’éveiller, tout heureux de constater qu’il venait de faire
un réve. [l avait dii s’étendre pour une sieste, en ce dimanche
aprés-midi d’ennui, et avait sans doute vécu en songe cette
¢trange poursuite d 'un cygne. Il contempla, au pied de son
lit, la commode ancienne appartenant a sa femme, un beau
meuble de bois verni, surmont¢ d’une grande glace enchas-
sée dans un cadre pivotant fixé dans un support ayant la
forme d’une lyre, un cadre orné, a son sommet, de rinceaux
et d’une feuille d’acanthe. A droite de la commode, protégé
par une vitre, un petit cygne en dentelle se tenait immobile
dans un cadre suspendu au mur, un petit cygne rapporté par
sa femme, a I’époque ou elle avait fait un séjour a Bruges
pour y étudier I'art des dentelliéres.

Dans sa profession d’architecte et dans sa vie, Léo se
faisait un point d’honneur de résoudre tous les problemes
grace aux lumicres de la raison. Aussi se persuada-t-il que
les fantaisies de son réve, analysées avec lucidité, n’allaient
pas tarder a perdre leur caractére énigmatique. Avant de se
lever pour reprendre solidement pied dans le réel, il s’étira
mais resta figé d’étonnement en constatant qu’il était vétu
de chausses et d un pourpoint court en velours bleu. Et pour
comble, au licu de bras, s’ouvraient a ses épaules deux
grandes ailes de plumes blanches.
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