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ZONDAG 
(Conte) 

Pierre Chatillon 

On peut être architecte et mal construire son existence. 
On peut élaborer un plan, bâtir avec minutie, mais comment 
éviter les distorsions de la structure et même l'effondrement 
quand on ignore tout de la nature du sol sur lequel s'élève 
la maison de sa vie? À trente-cinq ans, Léo Châteauneuf, 
architecte, était plongé dans cette réflexion. Il habitait en 
face de Trois-Rivièrcs, sur la rive sud, non loin du village 
de Saintc-Angèle, et tout au bord du fleuve. Il vivait dans 
une jolie demeure érigée selon ses goûts, mais il y vivait 
seul depuis sa séparation d'avec sa femme. 

Sur la fin d'octobre, un dimanche matin, il aperçut, par 
la large fenêtre de son salon donnant sur le Saint-Laurent, 
un grand oiseau blanc qui glissait avec élégance et dignité 
sur l'eau. Il l'observa avec ses jumelles, n'en croyant pas 
ses yeux. Il ne s'agissait pas d'une oie attardée, mais d'un 
cygne siffleur, beaucoup plus gros, le cou bien droit, le bec 
noir horizontal. 

Comment cet oiseau magnifique, qui niche dans l'Ex-
trême-Nord, se retrouvait-il en train de nager sur les eaux 
du fleuve? Il avait dû se perdre, suivre des vols d'outardes 
et se poser ici, seul de son espèce. Léo n'en revenait pas. 
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Personne, à sa connaissance, n'avait jamais vu de cygne 
dans sa région. 

L'imprévu de ce spectacle le ravit d'autant plus que Léo 
détestait les dimanches et que déjà, en se levant, il se 
demandait de quelle façon il allait occuper sa journée. 
Chaque dimanche, il ressentait une oppression indéfinissa­
ble. Le temps cessait d'avancer puis, petit à petit, se mettait 
à reculer; on souhaite parfois que le temps se déroule à 
rebours dans le vain espoir de retrouver son enfance, mais 
pour Léo ce phénomène engendrait une sorte de vertige, 
comme un ascenseur qui, devant monter, se mettrait à des­
cendre. Léo avait l'impression que l'air se resserrait autour 
de lui, prenait la consistance dure d'une étrange paroi qu'il 
lui devenait difficile de franchir pour aller vers la vie. Il 
étouffait alors, et se comparait à ces prisonniers du Moyen 
Âge qu'on enfermait dans des oubliettes où ils passaient 
parfois toute leur existence. 

Au début de l'après-midi, le cygne ayant disparu, Léo 
décida de partir à sa recherche, à bord de son canot rouge. 
Il ne restait presque rien de la splendeur de l'été des Indiens. 
Des feuilles brunies par les pluies jonchaient le sol. Il faisait 
gris, un peu brumeux, mais pas très froid. Vêtu d'une 
chemise de laine à carreaux rouges et d'un jean, chaussé de 
bottes vertes, Léo pouvait entreprendre une bonne randon­
née sur l'eau. Il remonta le cours du fleuve puis le quitta 
pour s'engager, sans savoir pourquoi, sur l'étroite et calme 
rivière Godefroy, pénétrant ainsi à l'intérieur des terres. Au 
bout d'un moment, il lui sembla qu'il glissait à la surface 
même du silence. Se rapprochant l'une de l'autre, les deux 
rives, ondulées d'un duvet de roseaux, l'enveloppaient peu 
à peu d'un plumage de douceur. Et Léo pagayait sous le ciel 
morne de l'automne. Il parvint dans une zone où la rivière 
serpentait sous un enchevêtrement de branches et de lianes 
de vignes sauvages. Il lui fallut même baisser la tête pour 
passer sous les arceaux végétaux. 

Soudain, il eut devant lui les constructions de brique 
d'une ville aux allures médiévales, aux toits de tuiles 
rousses qui lui procurèrent l'illusion de se retrouver dans un 
tableau de Breughel. Il continua d'avironner et pénétra dans 
cette cité qui se révéla toute striée de canaux sur lesquels 
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nageaient ici et là des cygnes. C'était un lieu intemporel, 
figé dans sa magnificence de jadis, une cité narcissique, 
immobile, comme hypnotisée par le reflet de sa propre 
beauté mirée dans l'eau. Une eau de soie, pailletée de 
pierreries, frissonnante de moires, déroulée comme ces 
laizes de tissus précieux avec lesquels on vêtait les prin­
cesses d'autrefois, venues rêver sur les petits ponts et sur 
les berges festonnées de glycines aux grappes de fleurs 
mauves. Les belles dames du temps passé dont les âmes, 
nageant encore en sirènes diaphanes, concourent par leurs 
chants muets à cet envoûtement qui monte des canaux et 
berce le cœur des promeneurs. Accostant au pied d'un 
escalier de pierre, il attacha son canot à un anneau de fer, 
monta sur le quai. Un passant lui apprit qu'il se trouvait dans 
la vieille et superbe ville de Bruges, en Belgique. «Quel jour 
sommes-nous?» demanda Léo, la gorge serrée. «Zondag», 
lui répondit-on, zondag qui signifie dimanche, en néerlan­
dais. 

Au lieu de se sentir un peu perdu, inquiet, en cet endroit 
où il venait d'être transporté si subitement, Léo s'étonna 
d'éprouver une sorte d'apaisement, comme s'il était fami­
lier avec ce lieu inusité. 

Il déambula par les rues, son œil d'architecte fasciné par 
la beauté des façades aux briques patinées, aux stucs blancs, 
bleus, saumon. Tympans des portes et des fenêtres ornés de 
rinceaux, de têtes sculptées, tympans à remplage reprenant 
dans leurs fioritures de pierre les motifs arachnéens des 
pièces de dentelle exposées partout dans les vitrines et sur 
les trottoirs. Et ces pignons à volutes, couronnés de fleu­
rons; et ces pignons à redents, découpés sur l'azur, sembla­
bles à des marches d'escalier conduisant au ciel. 

Pour la première fois de sa vie, il venait à Bruges, mais, 
curieusement, il croyait s'y reconnaître. 

Il marcha jusqu'à la place du Burg où l'hôtel de ville 
dresse sa façade de pierre blanche avec toute l'exubérance 
du gothique flamboyant. Façade ornée d'écussons, de sta­
tues debout dans des niches chapeautées de cônes, percée 
de hautes fenêtres ogivales, à Pavant-toit crénelé, aux clo­
chetons piquant leurs flèches dans l'azur, au faîtage fleuri 
de crosses de pierre. 

60 



Il s'assit un moment dans le parc situé derrière le palais 
Gruuthuse, où, d'un petit pont en dos d'âne, on peut voir se 
mirer dans un canal les arbres, les maisons et leurs fenêtres 
aux jardinières remplies de fleurs. 

«J'ai l'impression, murmura Léo, d'avoir vécu ici jadis, 
au Moyen Âge... à l'époque de ces artistes qu'on appelle 
aujourd'hui les primitifs flamands.» 

Il se rendit visiter le béguinage et le Minnewater, le lac 
d'Amour, vaste bassin sillonné de canards et de cygnes. 
Miroir enchâssé dans un cadre de saules duveteux. Des 
cygnes glissaient partout sur les canaux de Bruges, comme 
ces souvenirs de notre enfance qui glissent parfois à la 
surface de notre âme. 

Il entra dans le musée Memling, situé dans un hôpital 
du XIIIe siècle, sur Mariastraat. S'arrêta devant un tableau 
datant de 1480 représentant le buste d'une femme jeune et 
très belle appelée Sibylla Sambetha. Le portrait le plus 
énigmatique peint par Memling, portrait d'une voyante, 
peut-être, ou d'une magicienne. Et voici qu'il eut la certi­
tude de connaître cette femme depuis toujours. Il la reconnut 
tout de suite à son front dégagé, à sa bouche fermée, à son 
hennin qui cachait sa chevelure et d'où tombait jusqu'à ses 
épaules un voile de gaze transparent, à sa chaînette d'or, à 
sa robe noire, à son large col blanc en forme de «V», un col 
froid et pur comme neige, à ses doigts bagués, peints en 
trompe-l'œil, ses doigts débordant du cadre et donnant 
l'impression qu'elle allait sortir du tableau. Et voici qu'il 
entendit sa voix en lui : 

«Je te tiens, Léo Châteauneuf, je te tiens par mon seul 
regard. Fixe. Mes deux yeux étranges, remous immobiles. 
Fixes. Je te parle malgré ma bouche obstinément close. Je 
te parle par mes yeux. Je suis ta fiancée depuis plus de cinq 
cents ans. Il y a plus de cinq cents ans tu m'as quittée, 
abandonnée au fond des eaux, dans un château que je hante. 
Mais je t'ai attendu, Léo, et tu es revenu vers moi. 

«Je suis muette pour ne pas pleurer. Je nage parmi les 
cygnes, dans une ville aux canaux noirs dont les eaux 
boivent le reflet des tours et des beffrois. Je nage en sirène 
dans le château de l'eau, et mes yeux poussent des plaintes 
qui t'attirent irrésistiblement. Tu es venu vers moi, Léo, tu 
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es venu vers moi. Je porte encore au cou la chaînette en or 
que tu m'avais donnée et son pendentif serti de pierres et de 
perles. Tu ne me fuiras plus, mon ami. Jamais plus. Lorsque 
je sors de l'eau pour me promener sur le bord des canaux et 
sur les petits ponts de pierre, je marche avec la dignité d'une 
dame de la haute noblesse et je t'attends, Léo. Ceux qui me 
voient passer sous les arbres enserrés de glycines chargées 
de fleurs mauves parlent de mon air d'une exquise douceur, 
sans savoir que je suis un fantôme, une sirène. 

«Je t'ai fait venir de bien loin. J'ai nagé par le monde 
dans les canaux du songe pour te retrouver, j 'a i nagé dans 
les canaux intimes de tes rêves, t'envoûtant avec mes 
chants. Et je t'ai retrouvé, toi, Léo. Te voici tout en mon 
pouvoir, c'est moi qui tourne, crée des remous dans tes eaux 
profondes et t'habite de vertiges.» 

En proie à une vive émotion, Léo sortit du musée 
Mem ling et arpenta rapidement les rues de la ville. Soudain, 
il fut devant un petit château, encerclé de douves, aux 
murailles crénelées, hérissées de quatre tours d'angle, en­
tièrement recouvertes de lierre. Au sommet de la porte 
fortifiée, il aperçut Sibylla Sambctha. Elle se tenait dans 
l'ouverture du mâchicoulis, les mains appuyées sur le re­
bord, dans la même posture que la femme du tableau. Elle 
se tenait là, coiffée d'un hennin, les doigts bagués, le cou 
orné d'une chaîne en or, la bouche fermée, et elle le fixait 
des yeux. 

Envoûté, il ne put s'empêcher d'avancer vers elle, fran­
chit le pont-levis, qui se referma derrière lui, et se retrouva 
dans la grande salle un peu sombre et aux murs froids du 
château : murs décorés de vastes tapisseries représentant 
toutes de paisibles sous-bois où coulaient des rivières; plan­
cher de marbre où ne figuraient pour tous meubles que deux 
chaises droites et un chevalet. 

Vêtue d'une longue robe noire, la femme, toute délicate, 
extrêmement séduisante, s'avança vers lui et, bien que ne 
prononçant aucune parole, elle lui demanda de peindre son 
portrait. Léo, étonné, voulut s'excuser : «Noble dame, 
croyez que je suis sensible à l'honneur que vous me faites, 
mais je ne suis pas peintre et...» mais avant d'avoir fini sa 
phrase, il se retrouva, tel un artiste du XVe siècle, vêtu de 
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chausses et d'un pourpoint court de velours bleu. Il tenait à 
la main une palette et des pinceaux, et la dame le fit asseoir 
en face d'elle, près du chevalet. Mal à l'aise, Léo commença 
à dessiner sur la toile mais s'étonna d'esquisser sans peine 
les traits raffinés de la châtelaine. 

Elle restait là, immobile devant lui, comme figée dans 
sa muette beauté. On n'entendait aucun bruit dans la salle. 
Les yeux de Léo se posèrent sur un calendrier enluminé 
portant la date 1480, sur lequel apparaissait un seul mot : 
ZONDAG. Ainsi, reculant très loin dans le temps, il se 
retrouvait au cœur d'un interminable dimanche, avec pour 
tâche de peindre le portrait de cette dame. Et il lui apparut 
qu'il ne parviendrait à s'arracher à ce sortilège qu'après 
avoir terminé ce tableau. 

Plus il contemplait la sibylle, plus il sentait qu 'un amour 
infini les liait l'un à l'autre. Et il serait bien resté là, toujours, 
à s'abîmer dans la contemplation de son visage, mais la vie 
s'était comme arrêtée autour d'eux et peu à peu l'air prenait 
la consistance d'un mur les isolant du monde. 

Léo éprouva bientôt de grandes difficultés à rendre la 
carnation de la dame et la lumière diffuse filtrée par son 
voile de gaze. Puis, la fatigue s'emparant de son cerveau, il 
s'endormit. À son réveil, la dame n'était plus devant lui. Il 
marcha jusqu'à la fenêtre la plus proche et il la vit, changée 
en cygne, qui nageait paisiblement sur l'eau des douves. 
Lorsqu'elle l'aperçut, elle retrouva son corps de femme et 
revint prendre la pose près du chevalet. 

Léo, saisi par l'humidité de la pièce, se dirigea vers un 
grand âtre percé à la base d'un mur. Mais, malgré tous ses 
efforts, il ne parvint qu'à y allumer un feu chétif dégageant 
peu de chaleur. 

Il aurait voulu écouter de la musique à la radio, regarder 
un film à la télévision, mais, en plein XVe siècle, c'étaient 
là des souhaits bien inutiles. 

Il reprit donc sa palette, ses pinceaux et continua de 
peindre. C'était vraiment un long dimanche après-midi, un 
interminable zondag. Il lui sembla qu'ils se faisaient face 
ainsi depuis des mois, des siècles peut-être. «Qui sait, mur-
mura-t-il intérieurement, je suis peut-être ici dans le château 
de Zondag.» 
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Enfin, mettant la dernière touche à ce portrait en tout 
point identique à celui peint par Meinung, il dit à voix 
feutrée, impressionné par le silence : «J'ai terminé » 

La sibylle se leva, prit le tableau dans ses mains. Sans 
desserrer les lèvres, elle lui fit part de sa satisfaction, se dit 
ravie de se voir si ressemblante. Puis elle se mit à marcher 
lentement jusqu'au fond de la salle, à l'extrémité opposée à 
la cheminée, où elle suspendit au mur le tableau, afin, 
dit-elle, qu'il ne soit jamais détérioré par le feu. 

Alors, levant les yeux vers le tableau, Léo reçut un choc 
terrible. Ce n'était pas la sibylle qui apparaissait sur la toile, 
mais un cygne portant sur son long cou la tête même de Léo. 
En croyant faire le portrait de la châtelaine, il s'était peint 
lui-même sous les traits de cet oiseau blanc! 

La dame, se préparant pour la nuit, se retira dans ses 
appartements, et Léo ne pensa plus qu'à fuir. Il tenta de 
sauter par les fenêtres mais sans réussir, car il se heurtait à 
une pellicule invisible, dure comme du verre. S'cngagcant 
dans un escalier de pierre en colimaçon, il monta jusqu'au 
sommet de l'une des tours d'angle et là, se glissant par une 
meurtrière, il parvint à sauter dans le vide. Il crut sa dernière 
heure arrivée, mais il tomba dans l'eau des douves et, bien 
qu'à moitié assommé, il nagea jusqu'à la rive. 

Se retournant, il regarda le château et s'étonna de voir 
que cette forteresse s'était métamorphosée en un grand 
homme de pierre, incapable de marcher, enfoncé jusqu'à la 
taille dans le sol, encerclé d'un anneau d'eau, la poitrine et 
les bras constituant un bloc carré couvert de lierre, les 
épaules hérissées de créneaux, la tête droite comme une 
tour, et dont les traits du visage étaient identiques aux siens. 
Il attribua cette hallucination au vertige éprouvé par les rues 
de Bruges, retrouva son canot attaché à un quai et pagaya à 
vive allure pour s'éloigner de cette ville. 

Au crépuscule, il reconnut les arceaux de branches et de 
vignes sauvages de la petite rivière Godefroy. Il continua 
d'avironner, parvint au fleuve et fila, exténué, jusqu'à sa 
maison. Son embarcation glissait d'autant plus rapidement 
que l'eau luisait, sans vagues, immobile comme la surface 
d'un miroir. Il accosta sur la rive qui, lorsqu'il y mit le pied, 
se révéla faite de bois plutôt que de sable. C'est que le 
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fleuve, il s'en aperçut bientôt, était réellement la surface 
d'un miroir, et la rive était la base du cadre de ce miroir. Et 
ce miroir était celui de la commode, disposée face au lit, 
dans la chambre même de Léo. 

Il sortit du miroir, s'allongea sur son lit et ne tarda pas 
à s'éveiller, tout heureux de constater qu'il venait de faire 
un rêve. Il avait dû s'étendre pour une sieste, en ce dimanche 
après-midi d'ennui, et avait sans doute vécu en songe cette 
étrange poursuite d'un cygne. Il contempla, au pied de son 
lit, la commode ancienne appartenant à sa femme, un beau 
meuble de bois verni, surmonté d'une grande glace enchâs­
sée dans un cadre pivotant fixé dans un support ayant la 
forme d'une lyre, un cadre orné, à son sommet, de rinceaux 
et d'une feuille d'acanthe. À droite de la commode, protégé 
par une vitre, un petit cygne en dentelle se tenait immobile 
dans un cadre suspendu au mur, un petit cygne rapporté par 
sa femme, à l'époque où elle avait fait un séjour à Bruges 
pour y étudier l'art des dentellières. 

Dans sa profession d'architecte et dans sa vie, Léo se 
faisait un point d'honneur de résoudre tous les problèmes 
grâce aux lumières de la raison. Aussi se persuada-t-il que 
les fantaisies de son rêve, analysées avec lucidité, n'allaient 
pas tarder à perdre leur caractère énigmatique. Avant de se 
lever pour reprendre solidement pied dans le réel, il s'étira 
mais resta figé d'étonnement en constatant qu'il était vêtu 
de chausses et d'un pourpoint court en velours bleu. Et pour 
comble, au lieu de bras, s'ouvraient à ses épaules deux 
grandes ailes de plumes blanches. 
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