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IN LOVING M EM OR Y 

Daniel Gagnon 

Fairfax Baldwin vient tous les dimanches après-midi, 
vêtu de son habit de noces, au rendez-vous de son épouse, 
dans le petit cimetière de Banff. 

Il attache sa vieille chienne à l'entrée du dortoir éternel 
et s'assoit sur un banc, sous un cerisier en fleurs, tout près 
du monument. Il attend l'heure. Les montagnes Rocheuses 
se dressent tout autour, enneigées, implacables. 

Puis, vers les quinze heures, au moment où plus rien ne 
bouge, Maggie Burton sort de terre dans sa robe de mariée. 
D'un pas frêle et silencieux, elle s'approche de son époux 
et lui prend le bras. 

Le couple fait doucement le tour du cimetière, en si
lence, bras dessus, bras dessous, comme autrefois, comme 
depuis toujours, dans une sorte d'harmonie préétablie, dans 
un halo de gloire ancienne, vieillie. 

Puis Maggie Burton hâte le pas, inquiète, anxieuse. Elle 
pleure :«Ô Fairfax! se plaint-elle, je ne m'habitue pas à 
notre séparation, je veux que tu viennes me rejoindre, mon 
mari chéri! J'aimais t'entendre jouer de l'harmonium à 
l'église, j'aimais t'entendre faire sonner les cloches, chaque 
fois qu'elles sonnaient je pensais à toi, à nous. Je n'ai plus 
de nouvelles de toi sous terre. Je ne veux plus dormir seule, 
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c'est la nuit au tombeau, et je ne trouve pas le sommeil. 
Toutes mes nuits, à partir d'aujourd'hui, je veux les passer 
avec toi, une à une, jusqu'à la fin des temps.» 

Le sacristain lit les paroles de sa femme sur ses lèvres, 
car aucun son n'est prononcé. Il acquiesce d'un signe de 
tête, songeur, triste à mourir. Sur la route ombragée qui 
passe devant le petit groupe de maisons de la campagne 
environnante, tout est aussi silencieux que dans le cimetière, 
tout est d'un mortel ennui. Fairfax Baldwin regarde du coin 
de l'œil sa chienne flairer la mort, fouiller de son museau le 
fond de l'air et renifler les ombres des disparus. 

Il porte en lui encore la hantise du péché et de la mort. 
Il est obsédé. Sa maison est pleine du fantôme de Maggie 
Burton. Malgré son âge avancé, Fairfax Baldwin n'a jamais 
réussi à calmer ses ardeurs. La vieillesse n'a pas été un 
sérieux handicap pour lui, au contraire, il est poursuivi par 
un désir lancinant. 

Il regarde Maggie Burton rouler des hanches, de ses 
hanches étroites de morte, sous sa robe de satin blanc. Il 
voudrait la posséder. Il essaie en vain de réprimer une 
violente érection. Est-ce une erreur de ses sens, est-il vic
time d'une tendre hallucination? Maggie Burton ressemble 
d'une façon impressionnante à la Maggie du soir de leurs 
noces il y a quarante-cinq ans. «Je ne veux pas retourner 
dans ma tombe, dit encore la mariée, je ne suis pas fatiguée. 
Reste, Fairfax mon amour, reste encore, mon chéri, jusqu'à 
ce soir. Ne pars pas, tu m'emmèneras dans tes bras jusqu'à 
la maison à la faveur de la nuit. Personne ne saura, tu verras, 
nous nous aimerons encore, mon amour.» 

Les deux amoureux s'assoient côte à côte un peu plus 
loin, sous un vieux pin. Fairfax Baldwin hume le parfum du 
conifère centenaire et lit distraitement sur les pierres tom
bales : Marion Helen May, Beloved daughter of W.E. and 
E.M. Saddington, Born June 5, 1906, Died June 16, 1913. 
In loving memory of Susan Roogers McRavey, Died May 10, 
1904. In memory of Alice Beagley, Died Dec. 30, 1916, 
Aged 17 years. 

«Tire-moi les cartes, Fairfax!» demande Maggie Bur
ton. 
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Fairfax Baldwin voudrait refuser, car l'impact de la 
nouvelle de la mort de sa femme a été terrible et il ne veut 
pas ressasser les images du passé. 11 sort quand même le jeu 
de la poche de son habit de noces, car il a toujours tiré aux 
cartes du tarot et les vingt-deux arcanes ont toujours dit la 
vérité. 

«Dix-sept!» lance Maggie Burton toute concentrée sur 
son problème. Fairfax Baldwin bat les cartes et tire la 
dix-septième carte du paquet. Il la retourne : c'est la carte 
de la Mort. «La Mort, toujours la mort, dit Maggie Burton, 
ça ne fait rien, continue!... Douze!» Fairfax Baldwin bat le 
jeu, compte douze cartes et s'arrête sur celle de la Justice. 
«La Justice, s'exclame Maggie Burton, quelle justice? Je te 
le demande, Fairfax, où est la justice? Etre enfermée sous 
cette terre dans les bras du vide, dans le noir, sans espoir et 
loin de son amoureux, est-ce une vie?» 

Des pies noires et blanches virevoltent et se chamail
lent. Dans un long vol plané, la queue allongée, elles vont 
d'une tombe à l'autre, picorer et tirer les vers du sol. 

«Sept!» dit Maggie Burton, impatiente et nerveuse. 
Fairfax Baldwin tire la carte du Pendu. «Oui, pendue certai
nement, dit l'épouse affolée, pendue mais pas morte, pen
due les yeux grands ouverts, le désir sur les lèvres, le cœur 
battant, le souffle brûlant, et pas de corps pour agir, pas de 
mains, pas de sang, rien qu'une voix pour crier et des larmes 
pour pleurer!» 

Fairfax Baldwin sue à grosses gouttes dans son habit de 
noces. Il desserre sa cravate et écoute le chant du vent dans 
les grands pins solitaires, il écoute pour endormir sa dou
leur, impuissant devant le désastre de la mort. À leurs pieds, 
quelques pommes de pins jonchent l'allée de gravier du 
cimetière. Par moments, l'ardeur du soleil rend toute chose 
immobile et les pies sont seules à essayer d'improviser 
quelque ballet devant l'auditoire muet des tombes. 

«Quatre!» continue Maggie Burton décidée à obtenir 
quelque chose du jeu, une réponse à saquestion impossible. 
Fairfax Baldwin compte et sort la carte du Soleil. «Oh! dit 
Maggie Burton, tu as vu, Fairfax? Le Soleil! Est-ce une carte 
heureuse? L'as-tu fait exprès, dis? Je n'arrive pas à y croire. 
C'est la première fois que j 'ai la carte du Soleil! Qu'est-ce 
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que ça veut dire? Qu'est-ce que le Soleil, peux-tu m'expli-
quer?» Le soleil, comment définir le soleil? se demande 
Fairfax Baldwin, embarrassé. Le soleil ne s'explique pas. 
Le sacristain ferme les yeux, le soleil, comment dire, c'est 
la grande roue directrice dans le firmament, c'est le grand 
trou de lumière dans la toile du ciel, il guide les vivants, 
même les aveugles sentent sa chaleur sur leur peau, se dit 
le sacristain. «Le soleil, répète Maggie Burton, rêveuse, un 
vague sourire sur les lèvres, qu'est-ce que c'est, Fairfax? 
Cela augure quelque chose d'heureux, tu crois? Est-ce une 
promesse? Un espoir? Fairfax, parle! Dis quelque chose, 
mon amour!» 

Le cœur serré et la larme à l'œil, Fairfax Baldwin étudie 
à la dérobée les noms et les dates sur les monuments autour 
de lui : Frank Ricks, Died June 1913. Kathleen Ruttan Lott, 
Born 8th May 1865, Died 1st Nov. 1893. Puis : In loving 
memory of Maggie Burton, wife of Fairfax Baldwin, Born 
Feb. 22, 1909, Died May 9, 1961. 

Ils dorment comme des combattants qui sont morts, qui 
ont souffert héroïquement sans doute. Héros de leur propre 
vie, ils sont tombés, songe Fairfax Baldwin. Tristes héros 
inconnus de la multitude, mais héros dignes de gloire tout 
de même, par le seul fait d'avoir vécu, par leur dévouement 
total à la vie qui fut en eux. 

Le sacristain écoute encore chanter le merle et le jaseur 
des cèdres dans les hautes branches des pins Douglas. Le 
vent apporte des odeurs de gomme de pin et d'épinette. 
L'époux prend une profonde inspiration. Il aime la vie. 
Parfois la seule joie d'être le comble assez pour effacer sa 
peine. 

Malgré le soleil qui enflamme l'air, Fairfax Baldwin 
sent le souffle froid de la mort courir sur le sol et monter 
jusqu'à ses genoux, jusqu'à sa poitrine, jusqu'à sa gorge, un 
souffle acre qui le fait tousser, une haleine fétide qui sent la 
terre moisie et qui hérisse tous les poils de son corps. 

«Neuf», dit Maggie Burton. Fairfax Baldwin bat le jeu 
de nouveau et en tire la carte de l'Amoureux. 

Une corneille craille au loin, un tyran tri-tri fait quel
ques trilles au-dessus du petit cimetière envahi par les 
herbes drues, touffues. Fairfax Baldwin examine avec inat-
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tention les taches rousses que font les champignons sur les 
vieilles pierres tombales. «L'amoureux», répète Maggie 
Burton. 

Comme une boisson d'or, les chauds rayons du soleil 
imbibent la poitrine velue du sacristain. Il regarde son sexe 
jaillir de son pantalon ouvert, il fixe son bas-ventre où sa 
verge est plantée comme un fer douloureux, comme une 
épine dans sa chair. Il empoigne fermement son vieux pénis 
violacé, il le palpe, il le flatte comme un long manche de 
bois noueux, il le caresse comme s'il n'était pas de lui, 
comme il caresserait une racine torse d'épinette ou les bois 
veloutés d'un wapiti ou d'un caribou. Il a mal. Il lève les 
yeux vers les hautes montagnes comme s'il voulait tout à 
coup demander de l'aide, comme s'il voulait tout à coup 
crier. 

«L'amoureux», dit Maggie Burton, qu'avons-nous fait 
à l'Amour, Fairfax, pour qu'il nous sépare? Quand serons-
nous réunis, ô mon chéri? Je n'ai pas pu te quitter un seul 
jour de mon vivant et maintenant c'est pour toujours que je 
dors sans toi! C'est inconcevable, atroce!» 

Maggie Burton n'entend ni le vent, ni les oiseaux, elle 
ne peut pas respirer le parfum des fleurs, elle ne peut pas 
voir le soleil. À quoi bon lui dire la bonne aventure? se 
demande son époux. 

«Fairfax, dis quelque chose, mon amour, parle-moi, je 
t'en prie!» supplie Maggie Burton. 

Le vent soulève la robe blanche de la frêle mariée et le 
sacristain, grotesquement harnaché dans son habit de noces, 
ne dit mot. Il écoute le bourdonnement chantant de la volée 
de cloches de sa petite église anglicane, c'est son fils qui les 
fait désormais sonner, il les écoute sans bouger, comme si 
ces sons provenaient de lui-même, du plus profond de sa 
mémoire. 

Le sacristain respire à un rythme précipité, à bout de 
souffle. Il tient fermement son sexe tumescent dans sa main 
droite, il le secoue et le frotte nerveusement comme s'il était 
pris d'une intolérable démangeaison. 

«Fairfax, mon amour, dit l'épouse bien-aimée, je t'aime 
mon chéri, gardons la foi, n'abandonnons pas, luttons en-
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core, un jour nous vaincrons la mort et la maladie, un jour 
nous ne mourrons plus, un jour nous serons réunis.» 

Soudain, aussi vite qu'elle est venue, Maggie Burton 
disparaît. Elle s'évanouit dans l'air chaud du petit cimetière 
et retourne au royaume des morts sous les yeux ahuris de 
son mari. «Maggie! Maggie!» crie l'homme qui ne peut pas 
croire au départ de son épouse. 

Le lieu où dorment les morts reste étonnamment silen
cieux. 

«Je ne peux pas l'abandonner, se dit Fairfax Baldwin 
sans se décourager, je ne peux pas, je veux encore lui 
témoigner mon amour!» 

Il se dirige vers la tombe de Maggie Burton, recommen
çant inlassablement le même geste. Tout concentré et extrê
mement sérieux, le vieil homme a plutôt l'air souffrant, on 
dirait qu'il bat sa coulpe et qu'il s'inflige une punition. La 
joie n'inonde pas son âme. Il s'excite, il gémit. 

Haletant d'impatience, il se lève et marche jusqu'au 
monument de l'épouse disparue. Il regarde les montagnes 
Rocheuses, les monts Sulphur et Rundle. Puis il se couche 
de tout son long dans la terre meuble. Il pleure, il geint, il 
prie. Il prononce des sons inaudibles, des mots inarticulés. 
Il s'agrippe de toutes ses forces à la terre. 

Quand donc l'âme fiévreuse qui habite ce corps trouve-
ra-t-elle la paix? se demande le vieil époux. Il sent la chaleur 
du soleil dans son dos et la caresse du vent dans ses cheveux. 
Les pies jacassent, sa chienne aboie tout à coup à l'entrée 
du cimetière. Il entend le long écho du train des Prairies se 
répercuter dans les montagnes. 

Fairfax Baldwin se sent comme un naufragé que Maggie 
Burton hale vers elle. Il pense aux hanches de son épouse 
et à ses os délicats, il la retrouve, il la possède. Hors 
d'haleine, le visage hagard, il se dresse sur ses avant-bras. 
Il sait que plus loin, là-bas, au-delà de Sentinel Pass, s'étend 
Sunshine Valley, la vallée du soleil. «Maggie, râle le sacris
tain secoué d'un violent spasme, la bouche remplie de terre, 
Maggie, je viens à toi, ma chérie, à toi pour toujours, 
fidèlement!» 

Puis, après quelques minutes où le temps n'a plus sem
blé exister, Fairfax Baldwin se relève et semble à son tour 
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sortir de terre comme s'il revenait lui aussi du royaume des 
morts. Il remonte son pantalon, le rattache, secoue la pous
sière de son habit et marche lentement, apaisé, courbé, vers 
la grille du cimetière. Il y détache sa vieille chienne qui 
l'attend fidèlement, comme à tous les dimanches, le temps 
qu'il aille rendre hommage à sa chère disparue. 
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