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UN SURSIS AU DIMANCHE 

Marie-Christine Arbour 

C'est le calme, la placidité engourdissante d'un di
manche d'été. La serveuse se dirige vers ta table comme à 
reculons. Elle balance les hanches au rythme d'une mélodie 
carton-radio, lentement. La chaleur pèse. Tu t'efforces à 
bien prononcer le mot «coffee», tes lèvres en font presque 
mal. La serveuse te voit à peine. Ton accent te trahit. 
Étrangère. Tu clignes des yeux. Le soleil de Denver brûle, 
même à travers la vitre. 

Ton cinquième café. Ici on distille l'amer de tout café. 
Tu aimes l'âpreté qui saisit la gorge. Tu aimes ledésolement 
de ce coffee-shop. Il faudra pourtant retourner à l'hôtel. La 
chambre, un sandwich vite mangé au bord du lit, l'ennui. 
Tu aurais voulu parler. À ta droite, un homme allume une 
cigarette. D'abord, la fumée te donne la nausée, mais tu 
t'habitues. Tu tournes la tête, discrètement, question d'ob
server l'homme. Il porte un veston et une chemise ajustée 
au cou et aux poignets. En regardant bien, tu vois que son 
collet est taché de sueur. Mais ce qui frappe, ce sont les 
gestes de l'homme, rigides, élégants, comme un ressac. 
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L'endroit est torride, ta chemise te colle au dos. Tu aurais 
voulu parler. L'homme se lève. La lumière, orangée main
tenant, tombe à l'horizontale dans le coffee-shop. Ça aveu
gle. Ça isole. L'homme est parti. 

A A A 

Les trottoirs sont encore brûlants. Tu marches lente
ment, avec précaution. Tu veux, de cette manière, retarder 
le retour à la chambre. Le lit en silence. Le plafond. Ici ça 
grouille de piétons, c'est nerveux. Des néons, des affiches 
publicitaires, une immense horloge électrique. Tu lis : 
19 h 00. Ils vont au cinéma ou au restaurant. Dernières 
heures de répit avant le lundi. Tu trembles. C'est le café. Tu 
t'assois sur un banc public. Le café t'écorche. Tu te répètes : 
il faut arrêter le café. Falloir, devoir, choir. Tu sursautes. 
L'homme du coffee-shop est devant toi, il tend la main en 
hésitant. «My name... Igor, and you?» Il n'insiste pas. 
Seules ses mains protestent, muettes. C'est un étranger, lui 
aussi. Tu décèles un fort accent slave. «OK», tu réponds 
«OK, me it's Claire». L'homme se détend. Il a des yeux très 
bleus qui se plissent lorsqu'il sourit. «I know you from 
coffee-shop. You french?» Cette question t'a toujours aga
cée. Car il faut expliquer : «French from America, you 
know, Quebec.» L'homme comprend. Sa voix devient plus 
douce. «Me from Russia.» Ça te calme un peu. L'homme 
s'assoit près de toi, sort son paquet de cigarettes. «You want 
dinner with me?» Tu te souviens de la nausée et tu secoues 
la tête : «I don't like smoke.» L'homme dépose le paquet 
sur le banc et il lève ses mains, comme s'il se rendait. 
«OK?» Les gestes de l'homme, un ressac. 

A A A 

L'homme tient ton bras avec révérence. Vous avancez 
comme un couple de danseurs. Une ruelle, une porte cachée. 
L'homme explique : «This a Russian restaurant.» La salle 
est sombre, il n'y a que la lumière des chandelles. Musique. 
Rires. Tu choisis une table postée en retrait. Il fait frais. Tes 
bras nus se plaquent de veinules violettes, les frissons pin-
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cent la peau. L'homme enlève son veston, le pose sur tes 
épaules. Un geste de cinéma. Tu te cales dans le veston, dans 
la fumée et la sueur. L'odeur est presque familière. 
L'homme converse avec un garçon de table. En russe, tu ne 
comprends pas. Sa voix glisse, grave. Une mélodie triste et 
belle. L'homme se penche vers toi, chuchote à ton oreille : 
«He think you pretty.» Tu souris. Un sourire de connivence. 
Le garçon de table pose deux verres sur la table. Un air 
juvénile, à peine 18 ans sans doute. C'est flatteur. Tu pointes 
du doigt les verres. «This is vodka?» L'homme déboutonne 
son col. Ses mains sont fébriles. «Yes. This good vodka.» 
Le gosier brûle. Exulte. 

La nuit est douce, brillante. L'homme marche à tes 
côtés, silencieux. D'ivresse silencieuse. Une heure sur la 
grande horloge. Le lundi, ça te pousse hors de la vie des 
rues. C'est vacant. Tu t'appuies contre l'homme. Il y a du 
rouge dans l'air. Sa peau est chaude. Tu tires vers toi. Ce 
sera un baiser étranger. Un sursis au dimanche. 
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