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DIMANCHE ONLY 

Suzanne-Jules Lefort 

Mariés. Sans noms, sans âge ni signe distinctif. 
Vannés, moulus, piles par la roue du quotidien. L'un ne 

mange pas dans l'assiette de l'autre et ils prétendent s'ai
mer... Or, ils s'aiment mais d'une passion modérée et jamais 
pendant les jours ouvrables : quand les deux partenaires font 
carrière, les horaires de la semaine-à-la-migraine limitent 
grandement les occasions de battre le velours. Chaque jour 
apporte son lot de corvées : neuf à cinq, courses, dentiste, 
cordonnier, épicerie, cuisine, ménage, repassage, soupers-
patron-hin-hin, classement, planification... fin de soirée-hé
bétude bercée par les platitudes télévisées, juste le temps de 
tordre l'éponge et en terminus : Fatiguc-Bonne-nuit-Bec-
Bec. 

Comment prendre son pied quand l'habitude de la pan
toufle est trop tenace? Ne plus savoir sauter-en-parachutc-
juste-pour-la-beauté-de-la-chose, l'impromptu, la Ligue 
d'improvisation — sans les claques —, l'inattendu : la 
satisfaction! 

Règle générale, la passion c'est perpétuer l'élan : les 
gens se pressent, se tordent dans un éclat rouge-lumineux-
volumineux-avide comme un estomac creux... 
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Ah! se laisser tomber, à la fois vide et plein, sur un 
oreiller de plumes de prouesses, voir tournoyer des papil
lons noirs devant ses yeux!... Alors qu'à eux, on aurait envie 
de leur souffler : «Avec vos poses de pâtre grec et de bergère 
en porcelaine, vous paraissez comme d'étranges appuie-li
vres, séparés par les innombrables récits des ardeurs d'au-
trui, condamnés à rester aux antipodes sur la tablette du 
plaisir.» 

Lundi : non, mardi : non, mercredi : non, jeudi : non, 
vendredi : non, samedi... parfois et... que reste-t-il? La jour
née creuse. Pour les braves petits soldats : la permission. La 
journée du devoir conjugal. La journée du soleil qui bâille. 

Consentante, prévenue de l'attentat, en apesanteur, ma
dame flotte au-dessus de la vallée des valiums, aspirée par 
le puits de lumière. Le corps couché sur le sien la ramène 
très peu à la réalité. Pareille à une tourterelle «PMS» qui 
récite des mantras, elle gémit avec régularité, application. 
Monsieur fonce sans désespoir, comme une locomotive 
électrique qui aurait la nostalgie de la vapeur... Champ-
contrechamp : ... et elle, elle compte les vides autour de sa 
tête au regard parfaitement ni-clair-ni-obscur; le plaisir ne 
lui donne jamais des yeux de poisson; il ne s'inquiète de 
rien, ni de son odeur corporelle ni de sa performance. 

Faire l'amourdevientun passe-temps comme l'exercice 
d'anciens métiers : poterie, vannerie, reliure, cuir repoussé, 
jardinage, etc., un passe-temps, donc, à pratiquer le di
manche only. 

Pendant cela, elle s'endort et rêve que c'est un jour de 
semaine et nulle autre obligation n'existe que celle de s'en
foncer dans la volupté. Quand elle se réveille, c'est encore 
le jour du Seigneur et elle crie : «Ah Seigneur!» Surpris, 
l'époux relève la tête et, interrompant son rythme-arabes
que, il la rejoint dans le désappointement : «Zut, c'est lou
pé!» 
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