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DIMANCHE ONLY 

Suzanne-Jules Lefort 

Mariés. Sans noms, sans âge ni signe distinctif. 
Vannés, moulus, piles par la roue du quotidien. L'un ne 

mange pas dans l'assiette de l'autre et ils prétendent s'ai­
mer... Or, ils s'aiment mais d'une passion modérée et jamais 
pendant les jours ouvrables : quand les deux partenaires font 
carrière, les horaires de la semaine-à-la-migraine limitent 
grandement les occasions de battre le velours. Chaque jour 
apporte son lot de corvées : neuf à cinq, courses, dentiste, 
cordonnier, épicerie, cuisine, ménage, repassage, soupers-
patron-hin-hin, classement, planification... fin de soirée-hé­
bétude bercée par les platitudes télévisées, juste le temps de 
tordre l'éponge et en terminus : Fatiguc-Bonne-nuit-Bec-
Bec. 

Comment prendre son pied quand l'habitude de la pan­
toufle est trop tenace? Ne plus savoir sauter-en-parachutc-
juste-pour-la-beauté-de-la-chose, l'impromptu, la Ligue 
d'improvisation — sans les claques —, l'inattendu : la 
satisfaction! 

Règle générale, la passion c'est perpétuer l'élan : les 
gens se pressent, se tordent dans un éclat rouge-lumineux-
volumineux-avide comme un estomac creux... 
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Ah! se laisser tomber, à la fois vide et plein, sur un 
oreiller de plumes de prouesses, voir tournoyer des papil­
lons noirs devant ses yeux!... Alors qu'à eux, on aurait envie 
de leur souffler : «Avec vos poses de pâtre grec et de bergère 
en porcelaine, vous paraissez comme d'étranges appuie-li­
vres, séparés par les innombrables récits des ardeurs d'au-
trui, condamnés à rester aux antipodes sur la tablette du 
plaisir.» 

Lundi : non, mardi : non, mercredi : non, jeudi : non, 
vendredi : non, samedi... parfois et... que reste-t-il? La jour­
née creuse. Pour les braves petits soldats : la permission. La 
journée du devoir conjugal. La journée du soleil qui bâille. 

Consentante, prévenue de l'attentat, en apesanteur, ma­
dame flotte au-dessus de la vallée des valiums, aspirée par 
le puits de lumière. Le corps couché sur le sien la ramène 
très peu à la réalité. Pareille à une tourterelle «PMS» qui 
récite des mantras, elle gémit avec régularité, application. 
Monsieur fonce sans désespoir, comme une locomotive 
électrique qui aurait la nostalgie de la vapeur... Champ-
contrechamp : ... et elle, elle compte les vides autour de sa 
tête au regard parfaitement ni-clair-ni-obscur; le plaisir ne 
lui donne jamais des yeux de poisson; il ne s'inquiète de 
rien, ni de son odeur corporelle ni de sa performance. 

Faire l'amourdevientun passe-temps comme l'exercice 
d'anciens métiers : poterie, vannerie, reliure, cuir repoussé, 
jardinage, etc., un passe-temps, donc, à pratiquer le di­
manche only. 

Pendant cela, elle s'endort et rêve que c'est un jour de 
semaine et nulle autre obligation n'existe que celle de s'en­
foncer dans la volupté. Quand elle se réveille, c'est encore 
le jour du Seigneur et elle crie : «Ah Seigneur!» Surpris, 
l'époux relève la tête et, interrompant son rythme-arabes­
que, il la rejoint dans le désappointement : «Zut, c'est lou­
pé!» 
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