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PURETÉS INTERDITES 

Pierre Manseau 

Le soleil se couchait. L'air était froid; l'horizon ne se 
couvrit que de nuages bleus, presque noirs. Linette passa la 
grosse barrière avec le troupeau qu'elle ramenait des 
champs. La sainte paix du soir bénissait les terres, et les 
crécelles au cou des vaches pesantes sonnaient l'infini. Un 
oiseau cria. 

Il n'y avait que des champs à perte de vue. Des champs 
qui n'avaient plus rien à donner sous le ciel gelé. L'hiver 
s'en venait, et bien peu d'oiseaux criaient encore dans la 
plaine. Les bêtes n'iraient plus meugler au bout de la terre, 
et la grande fille ne les ramènerait plus à l'étable en chan
tonnant des phrases à elle. 

La corneille lança son cri solitaire. Elle planait bas dans 
le ciel, scrutait les mottes et les sillons à la recherche d'un 
peu de nourriture. Elle piqua vers Linette, et de ses serres 
tenta d'arracher le fichu rouge à pois qu'elle portait sur la 
tête. L'autre se retourna pour chicaner l'oiseau de malheur. 
Il avait disparu. Elle continua sans hâte sa route. Ses longs 
cheveux se balançaient comme la queue des vaches. 

Elle entra dans l'étable. Une vieille ampoule pendait 
près de la porte, jetait sa lumière crue sur la simplicité des 
lieux. La grande fille reconnut avec bien-être la chaude 
odeur du foin et de la bouse. Les bêtes retrouvèrent noncha
lamment leurs stalles, en ruminant comme des vieux sur le 
perron. Linette leur caressa les flancs. 

«Linette!» 
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Du fond de l'établc, quelqu'un l'appelait. Elle crut que 
c'était Tit-Guy, son jeune frère, qui s'était échappé de sa 
chambre. Elle avança dans l'ombre et vit Rosaire. Elle 
s'approcha tranquillement de lui, saisit un brin de paille au 
passage et le mit entre ses lèvres. Rosaire fouillait dans la 
poche de son pantalon. 

«Qu'est-ce que tu fais là, Rosaire, as-tu des poux de 
grange?» 

Il sortit de sa poche un objet qui ressemblait à un énorme 
gland. 

«Je suis venu t'apporter un cadeau, Linelle. Une belle 
cocotte de pin. Je l'ai saucée dans le vernis. Elle brille.» 

Les yeux du jeune homme aussi brillaient dans le fond 
de l'étable. Il tenait le bijou entre ses mains, le caressait. Il 
le tendit à Linettc comme une offrande eucharistique. 

«Li nette!» 

Sur le pas de la porte, le père de Linettc l'appelait. Son 
souffle poussait de la buée sous l'ampoule. Les vaches 
meuglèrent. 

«Amène les sicaux, Linettc, faut trayer.» 

La grande fille regarda son père. Elle laissa tomber le 
brin de paille sur la terre battue, dans les traces de sabots. 
Elle regarda Rosaire. Il portait deux chemises de laine 
épaisse, l'une par-dessus l'autre. Sous la broussaillc de ses 
cheveux, il avait des yeux de veau. Elle regarda la pomme 
de pin. 

«Je vas la cacher dans ma robe.» 

Ses mains pâles disparurent un instant dans sa jupe à 
grands plis. Elle retourna vers les stalles et prit les deux gros 
seaux de métal gris. Ils ballottaient au bout de ses bras et les 
anses grinçaient lentement contre les rebords. Elle les dé
posa aux pieds de son père. Il s'était installé à quatre pattes 
sous le ventre d'une vache. 

«Qu'est-ce qu'y fait là, caché dans les bottes de foin, 
Rosaire du Rang-des-RuLs? Y va poigner des poux dans la 
couenne de bœu, pis des fourmis dans les jarrets.» 

La grande fille rougit. Elle poussa un seau sous le pis. 
Son père avait des gros pouces. 

«Il est venu m'apporter une cocotte. Regarde!» 
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Elle sortit le bijou de sa jupe. Il brillait encore mieux 
dans le rond de la lumière. Son père ne le regarda pas. 

«Tu y diras de ne pas s'enfarger dans le sarcloir.» 
Ses mains rugueuses empoignèrent les pis roses, les 

pompèrent, leur firent pisser le lait chaud par grosses traites. 
Les jets éclaboussaient bruyamment le seau. Linette flatta 
la vache dans le cou. Elle regarda l'ampoule qui se berçait 
aux courants d'air. Elle rêvait... 

Lorsque Rosaire était petit, il était plus frêle que Linette. 
Il n'avait ni les épaules carrées, ni les larges bottes qu'il 
arborait maintenant. Il était venu la première fois debout à 
l'arrière du tracteur de son père pour aider à mater le bœuf. 
Les hommes avaient commencé par jaser, Rosaire par se 
sauver du chat. Tout à coup, alors que les deux pères 
s'apprêtaient à prendre le taureau par les cornes, il s'était 
arrêté les deux pieds dans un trou d'eau. Il portait une 
grande camisole grise, et avait des genoux comme des 
cailloux. Il s'était rendu compte que Linette le regardait, 
assise sur le bord de la charrette. Elle n'était vêtue que d'une 
guenille en coton fleuri. Il y avait des mouches grasses qui 
tournaient autour du bœuf qui hurlait rouge. Le père de 
Rosaire avait agité son beau mouchoir; celui de Linette avait 
flanqué un coup de gaule dans la croupe. Les deux enfants 
s'étaient enfuis... 

Le jeune homme éternua. Le père de Linette se redressa. 
«C'est pas le temps de la fièvre des foins, Rosaire.» 
La grande fille rit. Elle courut vers son ami. La pomme 

de pin tomba de sa jupe, et elle faillit mettre le pied dessus. 
Elle se reprit, ramassa le bijou et alla sortir Rosaire de sa 
cachette en tirant sur ses chemises, en le poussant dans le 
dos. Ils revinrent ensemble, elle qui le tiraillait, ses cheveux 
gambadant, lui qui ne savait où se mettre, embarrassé par le 
bruit de ses bottes lourdes. 

«C'est pas la fièvre, monsieur Landry, c'est rien qu'un 
brin de paille qui m'a chatouillé le nez.» 

«Y me semble qu'avant de vernir la cocotte à ma fille, 
tu pourrais t'annoncer, Rosaire Verreau.» 

«C'est parce que je voulais lui faire une grosse surprise. 
Elle a trempé toute la nuit dans le vernis. Je l'ai faite sécher 
en soufflant dessus.» 
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«T'aides pas ton oncle à trayer?» 
«On a ramené le troupeau plus de bonne heure, vu qu'ils 

ont dit qu'y aurait de la neige.» 
«On en a encore pour une trentaine de minutes avant 

que ça tombe. Le cuisse m'a raidi rien qu'à trois heures. 
Comment va ton père?» 

«La mère est allée le voir à l'hospice v'ià deux se
maines. Y gueule encore après le taureau.» 

«C'est le meilleur bœu que j'ai jamais eu. Va porter le 
sieau dans la cuisine d'été, Linette.» 

Elle prit le seau rempli de lait. Le poids lui voûtait 
l'épaule, courbait sa tête. Ses longs cheveux encombraient 
son visage. Le sol était martelé de sabots. Elle passa la porte, 
fut saisie par le froid qui était venu comme une claque. Elle 
releva la tête et secoua ses cheveux, le cou tendu par sa 
charge, pour voir les étoiles. Il n'y en avait pas une seule. 
On aurait dit que tout le ciel était recouvert de glace. Elle 
fut secouée d'un frisson, sentit la pomme de pin serrée dans 
sa main. Elle déposa le seau sur le chemin de terre. Il faisait 
noir comme dans la gueule des loups; la pomme de pin 
brillait. Elle venait sûrement du gros pin dans le mauvais 
tournant du Rang-dcs-Ruls, là où ils avaient niché une 
madone en bleu pour que le père de Rosaire oublie le 
taureau. Linettc, un beau jour de juillet, s'en était allée 
porter nu-pieds un bouquet de marguerites entre deux ra
cines ressorties de l'arbre. Lorsqu'elle eut fini de faire son 
signe de croix, Rosaire était apparu, essoufflé, de derrière 
le tronc. 

«J'ai couru en cachette. Mon père t'a vue passer avec 
les fleurs. Y a dit que le diable vous maudisse, gang de 
Landry. Mais pas toi, hcin, Linettc? T'étais juste assise sur 
le bord de la charrette.» 

«Pis toi deboutte les deux pieds dans le trou d'eau!» 
Elle avait ri. Elle avait ramassé les marguerites et les 

avait envoyées s'effeuiller sur le visage de Rosaire. Elle 
s'était sauvée pieds nus sur le rang. Sa blousctte mince 
sortait de sa jupe... 

Linette glissa la pomme de pin dans l'échancrure de sa 
blouse. Elle reprit le seau. L'anse grinça et le seau ballotta; 
des gouttes de lait chaud revolèrent sur sa jupe, sur le pan 
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de chemin que ses bottines raclaient. Elle chantonnait des 
phrases à elle. Comme elle arrivait près de la cuisine d'été, 
le vieux matou vint frotter son poil contre ses grands bas. 

«Va-t'en, Minou, tu vas me faire toute renverser!» 

Le chat lui joua entre les jambes. Il tournait autour du 
seau. Il s'en léchait les babines, il miaulait. 

«C'est ça que tu veux, hein, tout un sieau de lait? Je vas 
dire à Tit-Guy qu'y te noyé dedans!» 

Le chat noir déguerpit, se confondit avec la nuit. Linette 
grimpa les deux marches en bois de la cuisine d'été. Elle 
poussa la porte. L'odeur de la compote de citrouille enva
hissait la pièce. Les pots fumaient encore, alignés sur le 
comptoir à lait. 

«Linette?» 

La mère de Linette l'appelait de la cuisine, de derrière 
la porte fcnêtrée. 

«Oui, maman?» 

«Viens donc me prendre la citrouille des mains, pis va 
la porter sur la galerie d'en avant.» 

«Je peux pas; j 'ai le sieau plein.» 
«Mets-le sur le comptoir.» 

«Les pots prennent toute la place.» 
Madame Landry émit un vaste soupir d'exaspération. 

Elle se tenait derrière les carreaux, le chignon défait, les 
seins lourds. 

«Pose le sieau à terre, viens m'ouvrir la porte, pis tasse 
des pots sur la tablette de la fenêtre.» 

Linette abandonna son fardeau sur le prélart usé et s'en 
fut ouvrir la porte. Dans les mains de sa mère, une énorme 
citrouille montrait sa face de sorcière. 

«La chandelle est plantée ben drette au milieu, les 
allumettes sont dans le fond.» 

La grande fille rangea ses pots de compote sur la ta
blette. Elle jeta un coup d'oeil par la fenêtre de la cuisine 
d'été. Elle s'y mira un instant. Elle était maigre. Sa peau 
était blanche, ses cheveux très noirs, endiablés. Elle essaya 
quelques grimaces avec ses lèvres charnues, les lèvres de 
son père. Sa mère parlait. 

«J'ai pris notre plus grosse, pis notre plus mûre. Après 
le souper, t'iras préparer Tit-Guy pour 1'Halloween. Depuis 
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à matin qu'y est assez excité à l'idée, y s'est beurré toute le 
corps de cirage à chaussures.» 

Linette souleva le seau à deux mains et le déposa sur le 
comptoir. Sous celui-ci, clic trouva un bol qu'elle sauça 
dans le lait. Elle retourna dehors. Elle fit des bises à la nuit 
pour appeler le matou. 

«Minou, Minou, Minou!» 

«Ferme la porte, Linette, on sent le courant d'air! Pis 
mets ton gilet de laine; c'est l'hiver!» 

La grande fille laissa le bol sur la plus haute marche. Le 
chat accourut et se mit à laper le lait en ronronnant. Elle 
referma la porte et s'en fut déprendre le cardigan du crochet 
double. Le torchon à seaux apparut de dessous, un torchon 
fané, pendu. Elle enfila le vêtement et repoussa quelques 
mèches de cheveux sous son fichu rouge. Le cardigan, serré, 
ceignait ses formes naissantes et fermes. Dans le reflet de 
la fenêtre, la citrouille la regardait de travers, avec des yeux 
noirs comme la nuit dehors. 

«T'es ben lambine, Linette! Pis tu te boutonnes en 
jalouse! Mais qu'est-ce que t'as là, à la hanche? Une bosse 
qu'y te pousse? Un moignon qu'y te sort?» 

«C'est la cocotte à Rosaire Vcrreau. Vcux-tu la voir?» 

Elle fouilla dans sa veste, dans sa blouse, roula contre 
son ventre avant de l'agripper, de la sortir, de la montrer à 
sa mère, la pomme de pin qui dégageait comme une lueur 
dans la petite cuisine. 

«Tête de linotte! C'est la trogne de Lucifer que tu me 
mets devant les yeux, c'est le père à Rosaire qui nous 
maudit, qui nous envoie les damnations de l'enfer! Déjà 
qu'y a Tit-Guy qui est pas comme tout le monde; jette-la, 
brûle-la dans la citrouille, dans les flammes des revenants!» 

La femme planta la citrouille dans les bras de sa fille, 
la face de sorcière contre sa jeune poitrine. Linette y plongea 
la pomme de pin, sur les allumettes. Elle ouvrit la porte, 
regarda la nuit, descendit les marches, racla la terre du 
chemin avec ses semelles. Elle emprunta le terrain de côté, 
entre le mur de la maison et la rangée des grands chênes, 
comme lorsqu'elle va cueillir des glands et qu'elle a peur 
que les chauves-souris ne s'accrochent à ses cheveux fous. 
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Elle s'arrêta, elle regarda le ciel entre les griffes des 
branches. Il était tout blanchi. 

«Nette!» 

Dans l'éclairage jaune de la fenêtre du haut, Tit-Guy 
appelait sa sœur. Sa figure et ses mains étaient noires de 
cirage, et il avait étampé ses paumes, des petites pattes de 
lutin, partout sur les vitres. Son cri était comme un râle 
amouraché. 

«Nette!» 

La grande fille posa la citrouille sur sa tête, la tenant à 
deux mains. Elle exécuta des pas de danse, elle tourna dans 
les feuilles mortes. 

«Tit-Guy saute! Tit-Guy rit! Tit-Guy rit! Tantôt, je vas 
rentrer, pis je vas te déguiser en épouvantail à corneilles!» 

La tête de la sorcière dansait; les cheveux de Linette 
rcvolaient autour. Sur le rang, une voiture arrivait de nulle 
part. Elle braqua ses phares un instant sur la danseuse. La 
frayeur déforma son visage. Le conducteur s'enfonça dans 
la nuit. 

«Je jurerais que c'est le diable en personne qui vient de 
passer!» 

Elle se signa de travers. Elle arracha la citrouille de ses 
cheveux. Elle courut en s'enfargeant jusqu'au perron d'en 
avant. Ses mains tremblaient. Elle prit les allumettes, la 
boîte d'allumettes, l'ouvrit à l'envers. Les éclisses tombè
rent sur les planches du perron. Elle en ramassa, elle en 
échappa. Elle en frotta une. La flammette sautilla, vacilla, 
mourut. Elle frotta une seconde allumette, elle s'y brûla le 
doigt. Elle recommença, elle alluma vite la chandelle à 
l'intérieur de la citrouille. Les yeux de la sorcière scintillè
rent dans la nuit. 

«Linette!» 

Rosaire sortit de sous le perron. Il secoua les feuilles 
mortes de sa crinière; sa poitrine battait la chamade. 

«Qu'est-ce que t'as, Rosaire, t'as vu des revenants?» 

«Linette! On pourra pus se voir, Linette! Y a ton père 
qui va lâcher le taureau lousse si je remets les pieds sur vos 
terres!» 
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Lincttc regarda Rosaire. La flamme de la chandelle 
balayait son visage d'homme comme les arbres dans la 
tourmente. 

«Viens, Rosaire, viens te chauffer les mains sur la 
citrouille.» 

Ensemble, ils tendirent les paumes au-dessus de la 
flamme, les yeux dans les yeux. 

«Regarde au fond, Rosaire. Ma mère veut que je brûle 
ta cocotte. Je vas la garder, je vas la cacher, je vas m'en faire 
un pendentif comme un scapulairc. À la messe, le dimanche, 
on pourra se voir.» 

«Tu vas grimper dans le jubé, lu vas te mettre à genoux 
près de l'orgue?» 

«Pas cette année, Rosaire, mais peut-être...» 

Tandis qu'elle parlait, elle faufila sa main blanche entre 
la bougie et la chair de la citrouille. Elle prit la pomme de 
pin. Elle la glissa sous son cardigan, dans l'échancrurc de 
sa blouse. 

«Dans l'église, tu verras la petite corde autour de mon 
cou. Tu sauras que je la tiens au chaud, contre mon cœur.» 

Rosaire la regarda, bouche bée, comme ensorcelé. Li
ncttc! La même Lincttc que sur le bord de la charrette! Mais 
plus belle, avec des cheveux qui lui jouent dans la figure, 
avec des yeux qui ont pris du mystère au bout des terres. 
Une femme! 

«Je vas prier le bon Dieu tous les dimanches, Linctte, je 
vas hurler dans ma gorge pour qu 'y te garde aussi belle, pour 
qu'un jour y nous réunisse.» 

Les yeux pointus de la sorcière pétillaient. Sa bouche 
en dents crochues riait mal. 

«Donne-moi un bec, Linette!» 

Un affreux miaulement traversa la nuit. Le chat noir 
sauta sur le perron. Il regarda la citrouille, fasciné par la 
flamme. Il fit le gros dos, il cracha du poivre. Rosaire prit 
Lincttc, plein de fougue. Il la serra dans ses bras. Il appliqua 
ses lèvres sur les siennes. Il goûta sa bouche. Il l'erribrassa. 
Elle se défendit, se déprit. Elle rit. Elle courut entre le mur 
et les grands chênes. Sa jupe volait au vent. 

«Linctte!» 
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Son père se tenait entre les arbres. Il gardait les mains 
dans ses poches. Sa pipe était trop bourrée, la fournée 
crépitait, la fumée roulait. 

«Va chercher l'autre sieau, Linette. Faut qu'on 
écréme.» 

Elle avait perdu son fichu rouge. Peut-être était-ce Ro
saire qui le serrait encore entre ses poings. Elle regarda son 
père. Elle voulait lui dire que Rosaire a des lèvres de feu. 

Monsieur Landry regardait là-haut, à travers la fumée, 
à travers la fenêtre marquée de pattes noires, les yeux 
révulsés de Tit-Guy. Il se rappelait un jour de juillet. Le 
bœuf avait encorné le père de Rosaire la veille. Linette 
gambadait pieds nus. Elle chantonnait : les Verreau nous ont 
maudits, les Verreau, les taureaux, les Landry, les maudits. 
Sa femme était dans le potager à sarcler la mauvaise herbe 
entre les navets, pliéc en deux, la croupe au soleil. Il sentit 
la fourche de son pantalon devenir aussi large qu'un jarret 
de porc. Il dit à sa fille d'aller trouver les vaches, ou d'aller 
au diable. Il retroussa la grosse jupe de sa femme, il la 
poussa dans les navets, sur le sarcloir... 

Là-haut, Tit-Guy regardait son père. Il essayait d'enle
ver les traces de pattes sales, n'arrivait qu'à barbouiller des 
cœurs massacrés dans la vitre. Linette s'enfuit en chanton
nant des phrases à elle. 

Elle pénétra dans l'étable. Le cœur lui débattait. Elle se 
laissa choir dans la paille. Elle regarda la neige qui tombait 
dehors, les flocons qui scintillaient dans la porte. Elle n'irait 
pas mener les vaches au bout de la terre demain, dans la paix 
du matin. Elle prit la pomme de pin dans sa main. Le baiser 
de Rosaire courait partout sur son corps. Elle brûlait. 
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