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PURETES INTERDITES

Pierre Manseau

Le soleil se couchait. L air était froid; 1'horizon ne se
couvrit que de nuages bleus, presque noirs. Linette passa la
grosse barri¢re avec le troupeau qu’elle ramenait des
champs. La sainte paix du soir bénissait les terres, et les
crécelles au cou des vaches pesantes sonnaient 1'infini. Un
oiseau cria.

Il n’y avait que des champs a perte de vue. Des champs
qui n’avaient plus rien a donner sous le ciel gelé. L’hiver
s'en venait, et bien peu d’oiseaux criaient encore dans la
plaine. Les bétes n’iraient plus meugler au bout de la terre,
et la grande fille ne les ramenerait plus a 1’étable en chan-
tonnant des phrases a elle.

La corneille langa son cri solitaire. Elle planait bas dans
le ciel, scrutait les moties et les sillons a la recherche d’un
peu de nourriture. Elle piqua vers Linette, et de ses serres
tenta d’arracher le fichu rouge a pois qu’elle portait sur la
téte. L' autre se retourna pour chicaner 1'oiseau de malheur.
Il avait disparu. Elle continua sans hite sa route. Ses longs
cheveux se balangaient comme la queue des vaches.

Elle entra dans 1'étable. Une vieille ampoule pendait
pres de la porte, jetait sa lumiére crue sur la simplicité des
lieux. La grande fille reconnut avec bien-étre la chaude
odeur du foin et de la bouse. Les bétes retrouveérent noncha-
lamment leurs stalles, en ruminant comme des vieux sur le
perron. Linette leur caressa les flancs.

«Linette!»
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Du fond de I'étable, quelqu’un I'appelait. Elle crut que
¢'était Tit-Guy, son jeune frére, qui s'était échappé de sa
chambre. Elle avanga dans I'ombre et vit Rosaire. Elle
s'approcha tranquillement de lui, saisit un brin de paille au
passage ct le mit entre ses Ievres. Rosaire fouillait dans la
poche de son pantalon.

«Qu’est-ce que tu fais 12, Rosaire, as-tu des poux de
grange?»

Il sortit de sa poche un objet qui ressemblait a un énorme
gland.

«Je suis venu Uapporter un cadeau, Linette. Une belle
cocotte de pin. Je 1'ai saucée dans le vernis. Elle brille.»

Les yeux du jeune homme aussi brillaient dans le fond
de I’élable. 11 tenait le bijou entre ses mains, le caressait, 11
le tendit & Linette comme une offrande cucharistique.

«Linette!»

Sur le pas de la porte, le pére de Linette I'appelait. Son
souffle poussait de la buée sous 1'ampoule. Les vaches
meuglérent.

«Ameéne les sicaux, Linette, faut trayer.»

La grande fille regarda son pére. Elle laissa tomber le
brin de paille sur la terre battue, dans les traces de sabots.
Elle regarda Rosaire. Il portait deux chemises de laine
épaisse, I'une par-dessus I"autre. Sous la broussaille de ses
cheveux, il avait des yeux de veau. Elle regarda la pomme
de pin.

«Je vas la cacher dans ma robe.»

Ses mains péles disparurent un instant dans sa jupe 2
grands plis. Elle retourna vers Ics stalles et prit les deux gros
scaux de métal gris. Ils ballottaient au bout de ses bras et les
anses gringaient lentement contre les rebords. Elle les dé-
posa aux picds de son pere. 11 §'¢lait installé a quatre paties
sous le ventre d’une vache.

«Qu’est-ce qu'y fait 13, caché dans les boties de foin,
Rosaire du Rang-des-Ruls? Y va poigner des poux dans la
coucnne de beeu, pis des fourmis dans les jarrets.»

La grande fille rougit. Elle poussa un scau sous le pis.
Son pere avail des gros pouces.

«Ilest venu m’apporter une cocotte. Regarde!»
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Elle sortit le bijou de sa jupe. Il brillait encore mieux
dans le rond de la lumiére. Son pére ne le regarda pas.

«Tu y diras de ne pas s’enfarger dans le sarcloir.»

Ses mains rugucuses empoignérent les pis roses, les
pomperent, leur firent pisser le lait chaud par grosses traites.
Les jets éclaboussaient bruyamment le seau. Linette flatta
la vache dans le cou. Elle regarda I’ampoule qui se bergait
aux courants d’air. Elle révait...

Lorsque Rosaire était petit, il était plus fréle que Linette,
Il n’avait ni les épaules carrées, ni les larges bottes qu’il
arborait maintenant. Il €tait venu la premiere fois debout a
I’arriére du tracteur de son pere pour aider A mater le beeuf.
Les hommes avaient commencé par jaser, Rosaire par se
sauver du chat. Tout a coup, alors que les deux péres
s’apprétaient a prendre le taureau par les cornes, il s’était
arrété les deux pieds dans un trou d’eau. Il portait une
grande camisole grise, et avait des genoux comme des
cailloux. Il s’était rendu compte que Linette le regardait,
assise sur le bord de la charrette. Elle n’était vétue que d’une
guenille en coton fleuri. Il y avait des mouches grasses qui
tournaient autour du beeuf qui hurlait rouge. Le pére de
Rosaire avait agité son beau mouchoir; celui de Linette avait
flanqué un coup de gaule dans la croupe. Les deux enfants
s’élaient enfuis...

Le jeune homme éternua, Le pere de Linette se redressa.

«C’est pas le temps de la fievre des foins, Rosaire.»

La grande fille rit. Elle courut vers son ami. La pomme
de pin tomba de sa jupe, et elle faillit mettre le pied dessus.
Elle se reprit, ramassa le bijou et alla sortir Rosaire de sa
cachette en tirant sur ses chemises, en le poussant dans le
dos. Ils revinrent ensemble, elle qui le tiraillait, ses cheveux
gambadant, lui qui ne savait ol se mettre, embarrassé par le
bruit de ses bottes lourdes.

«C’est pas la fievre, monsieur Landry, c’est rien qu’un
brin de paille qui m’a chatouillé le nez.»

«Y me semble qu’avant de vernir la cocotte & ma fille,
tu pourrais t’annoncer, Rosaire Verreau.»

«C’est parce que je voulais lui faire une grosse surprise.
Elle a trempé toute la nuit dans le vernis. Je I’ai faite sécher
en soufflant dessus.»
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«T"aides pas ton oncle A trayer?»

«On a ramené le troupcau plus de bonne heure, vu qu'ils
ont dit qu’y aurait de la neige.»

«On en a encore pour une trentaine de minutes avant
que ¢a tombe. Le cuisse m’a raidi rien qu'd trois heures.
Comment va ton pere?»

«La mere est allée le voir A I'hospice v'la deux se-
maines. Y gueule encore apres le laureau.»

«C’est le meilleur boeu que j’ai jamais cu. Va porter le
sicau dans la cuisine d’élé, Linctte.»

Elle prit le seau rempli de lait. Le poids lui vodtait
I’épaule, courbailt sa téte. Ses longs cheveux encombraient
son visage. Le sol était martelé de sabots. Elle passa la porte,
fut saisic par le froid qui était venu comme une claque. Elle
releva la (€te et secoua ses cheveux, le cou tendu par sa
charge, pour voir les étoiles. [l n'y en avait pas une scule.
On aurait dit que tout le ciel éait recouvert de glace. Elle
fut secouée d’un frisson, sentit la pomme de pin serrée dans
samain. Elle déposa le seau sur le chemin de terre. Il faisait
noir comme dans la gucule des loups; la pomme de pin
brillait. Elle venait stirement du gros pin dans le mauvais
tournant du Rang-des-Ruts, 1 ob ils avaient niché une
madone en bleu pour que le pére de Rosaire oublic le
taurcau. Linette, un beau jour de juillet, s’en était allée
porter nu-pieds un bouquet de marguerites entre deux ra-
cines ressorties de 1'arbre. Lorsqu’clle cut fini de faire son
signe de croix, Rosaire était apparu, essoufflé, de derriere
le tronc.

«J’ai couru en cachette. Mon pére t'a vue passer avec
les fleurs. Y a dit que le diable vous maudisse, gang de
Landry. Mais pas toi, hein, Linetie? T'étais juste assise sur
le bord de la charrette,»

«Pis toi deboulle les deux pieds dans le trou d’cau!»

Elle avait ri. Elle avait ramassé les margueriles et les
avait envoyées s'effcuiller sur le visage de Rosaire. Elle
s’était sauvée picds nus sur le rang. Sa blousetle mince
sortait de sa jupe...

Linette glissa la pomme de pin dans I'échancrure de sa
blouse. Elle reprit le scau. L'anse gringa et le scau ballotta;
des gouttes de lait chaud revolerent sur sa jupe, sur le pan
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de chemin que ses bottines raclaient. Elle chantonnait des
phrases a elle. Comme elle arrivait prés de la cuisine d’été,
le vicux matou vint frotter son poil contre ses grands bas.

«Va-t’en, Minou, tu vas me faire toute renverser!»

Le chat lui joua entre les jambes. Il tournait autour du
scau. Il s’en 1échait les babines, il miaulait.

«C’esl ¢a que tu veux, hein, tout un sieau de lait? Je vas
dire & Tit-Guy qu’y te noye dedans!»

Le chat noir déguerpit, se confondit avec la nuit. Linette
grimpa les deux marches en bois de la cuisine d’été. Elle
poussa la porte. L’odeur de la compote de citrouille enva-
hissait la pi¢ce. Les pots fumaient encore, alignés sur le
comptoir 2 lait.

«Linette?»

La mére de Linette I'appelait de la cuisine, de derriére
la porte fenétrée.

«Oui, maman?»

«Viens donc me prendre la citrouille des mains, pis va
la porter sur la galerie d’en avant.»

«Je peux pas; j’ai le sieau plein.»

«Mets-le sur le comptoir.»

«Les pots prennent toute la place.»

Madame Landry émit un vaste soupir d’exaspération.
Elle se tenait derriere les carreaux, le chignon défait, les
seins lourds.

«Pose le sieau a terre, viens m’ouvrir la porte, pis tasse
des pots sur la tablette de la fenétre.»

Linette abandonna son fardeau sur le prélart usé et s’en
fut ouvrir la porte. Dans les mains de sa mére, une énorme
citrouille montrait sa face de sorciére.

«La chandelle est plantée ben drette au milieu, les
allumettes sont dans le fond.»

La grande fille rangea ses pots de compote sur la ta-
blette. Elle jeta un coup d'eil par la fenétre de la cuisine
d'été. Elle s’y mira un instant. Elle était maigre. Sa peau
était blanche, ses cheveux trés noirs, endiablés. Elle essaya
quelques grimaces avec ses Ievres charnues, les 1evres de
son pére. Sa mére parlait.

«J'ai pris notre plus grosse, pis notre plus mire. Aprés
le souper, tiras préparer Tit-Guy pour 1’ Halloween. Depuis
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amaltin qu’y est assez excité a I'idée, y s’est beurré toute le
corps de cirage a chaussures.»

Linette souleva le seau a deux mains et le déposa sur le
comptoir. Sous celui-ci, elle trouva un bol qu’clle sauga
dans le lait. Elle retourna dehors. Elle fit des bises a la nuit
pour appeler le matou.

«Minou, Minou, Minou!»

«Ferme la porte, Linctte, on sent le courant d’air! Pis
mets ton gilet de laine; ¢’est 'hiver!»

La grande fille laissa le bol sur la plus haute marche. Le
chat accourut et se mit 2 laper le lait en ronronnant. Elle
referma la porte et s’en fut déprendre le cardigan du crochet
double. Le torchon A seaux apparut de dessous, un torchon
fané, pendu. Elle enfila le vélement et repoussa quelques
méches de cheveux sous son fichu rouge. Le cardigan, serré,
ceignait ses formes naissantes et fermes. Dans le reflet de
la fenétre, la citrouille la regardait de travers, avec des yeux
noirs comme la nuit dehors.

«T'es ben lambine, Linette! Pis tu te boutonnes en
jalouse! Mais qu’est-ce que t'as 13,  la hanche? Une bosse
qu'y te pousse? Un moignon qu’y te sort?»

«(’est la cocotle a Rosaire Verreau, Veux-tu la voir?»

Elle fouilla dans sa veste, dans sa blouse, roula contre
son ventre avant de I'agripper, de la sortir, de la montrer a
sa meére, la pomme de pin qui dégageait comme une lucur
dans la petite cuisine.

«Téte de linotte! C’est la trogne de Luciler que tu me
mets devant les yeux, c’est le pére a Rosaire qui nous
maudit, qui nous envoic les damnations de I'enfer! DEja
qu’y a Tit-Guy qui est pas comme toul le monde; jette-la,
brile-1a dans la citrouille, dans les flammes des revenants!»

LLa femme planta la citrouille dans les bras de sa fille,
la face de sorciere contre sa jeune poitrine. Linetle y plongea
la pomme de pin, sur les allumettes. Elle ouvrit la porte,
regarda la nuit, descendit les marches, racla la terre du
chemin avec ses semelles. Elle emprunta le terrain de cOL€,
entre le mur de la maison et la rangée des grands chénes,
comme lorsqu’elle va cueillir des glands et qu’elle a peur
que les chauves-souris ne s’accrochent a ses cheveux fous.
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Elle s’arréta, elle regarda le ciel entre les griffes des
branches. II était tout blanchi.

«Nette!»

Dans 1'éclairage jaune de la fenétre du haut, Tit-Guy
appelait sa sceur. Sa figure et ses mains étaient noires de
cirage, et il avait étampé ses paumes, des petites pattes de
lutin, partout sur les vitres. Son cri €tait comme un réle
amouraché.

«Nette!»

La grande fille posa la citrouille sur sa téte, 1a tenant a
deux mains. Elle exécuta des pas de danse, elle tourna dans
les feuilles mortes.

«Tit-Guy saute! Tit-Guy rit! Tit-Guy rit! Tantdt, je vas
rentrer, pis je vas te déguiser en épouvantail a corneilles!»

La téte de la sorciere dansait; les cheveux de Linette
revolaient autour. Sur le rang, une voiture arrivait de nulle
part. Elle braqua ses phares un instant sur la danseuse. La
frayeur déforma son visage. Le conducteur s’enfonga dans
la nuit.

«Je jurerais que c’est le diable en personne qui vient de
passer!»

Elle se signa de travers. Elle arracha la citrouille de ses
cheveux. Elle courut en s’enfargeant jusqu’au perron d’en
avant. Ses mains tremblaient. Elle prit les allumeties, la
boite d’allumettes, I’ouvrit a I’envers. Les éclisses tombe-
rent sur les planches du perron. Elle en ramassa, elle en
¢échappa. Elle en frotta une. La flammette sautilla, vacilla,
mourut. Elle frotta une seconde allumette, elle s’y briila le
doigt. Elle recommenga, elle alluma vite la chandelle a
I’intérieur de la citrouille. Les yeux de la sorciére scintille-
rent dans la nuit.

«Linette!»

Rosaire sortit de sous le perron. Il secoua les feuilles
mortes de sa criniére; sa poitrine battait la chamade.

«Qu’est-ce que t’as, Rosaire, t’as vu des revenants?»

«Linctte! On pourra pus se voir, Linette! Y a ton pére
qui va ldcher le taurcau lousse si je remets les pieds sur vos
terres!»
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Linctte regarda Rosaire. La flamme de la chandelle
balayait son visage d’homme comme les arbres dans la
tourmente.

«Viens, Rosaire, viens te chauffer les mains sur la
citrouille.»

Ensemble, ils tendirent les paumes au-dessus de la
flamme, les yeux dans les yeux.

«Regarde au fond, Rosaire. Ma mére veut que je brile
ta cocolte. Je vas la garder, je vas la cacher, je vas m’en faire
un pendentif comme un scapulaire. A la messe, le dimanche,
OnN PoUrra S¢ Voir.»

«Tu vas grimper dans le jubé, tu vas te mettre 2 genoux
prés de I'orgue?»

«Pas cette année, Rosaire, mais peut-étre...»

Tandis qu’elle parlait, elle faufila sa main blanche entre
la bougie el la chair de la citrouille. Elle prit la pomme de
pin. Elle la glissa sous son cardigan, dans I’échancrure de
sa blouse.

«Dans I’église, tu verras la petite corde autour de mon
cou. Tu sauras que je la tiens au chaud, contre mon ceeur.»

Rosaire la regarda, bouche bée, comme ensorcelé. Li-
netie! La méme Linette que sur le bord de la charretie! Mais
plus belle, avec des cheveux qui lui jouent dans la figure,
avec des yeux qui ont pris du mysiére au bout des terres.
Une femme!

«Je vas prier le bon Dicu tous les dimanches, Linette, je
vas hurler dans ma gorge pour qu'y te garde aussi belle, pour
qu'un jour y nous réunisse.»

Les yeux pointus de la sorciére pélillaient. Sa bouche
en dents crochues riait mal.

«Donne-moi un bec, Linetie!»

Un alfreux miaulement traversa la nuit. Le chat noir
sauta sur le perron. Il regarda la citrouille, fasciné par la
flamme, 11 fit le gros dos, il cracha du poivre. Rosaire prit
Linelte, plein de fougue. 11 1a serra dans ses bras. 11 appliqua
ses 1evres sur les siennes. 11 godta sa bouche. Il I'embrassa.
Elle se défendit, se déprit. Elle rit. Elle courut entre le mur
et les grands chénes. Sa jupe volait au vent.

«Linette!»
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Son pere se tenait entre les arbres. Il gardait les mains
dans ses poches. Sa pipe était trop bourrée, la fournée
crépitait, la fumée roulait.

«Va chercher 1'autre sieau, Linette. Faut qu’on
écréme.»

Elle avait perdu son fichu rouge. Peut-étre était-ce Ro-
saire qui le serrait encore entre ses poings. Elle regarda son
pere. Elle voulait lui dire que Rosaire a des 1evres de feu.

Monsicur Landry regardait 1a-haut, a travers la fumée,
a travers la fenétre marquée de pattes noires, les yeux
révulsés de Tit-Guy. Il se rappelait un jour de juillet. Le
beeuf avait encorné le pére de Rosaire la veille. Linette
gambadait pieds nus. Elle chantonnait : les Verreau nous ont
maudits, les Verreau, les taureaux, les Landry, les maudits.
Sa femme était dans le potager a sarcler la mauvaise herbe
entre les navets, pliée en deux, la croupe au soleil. 11 sentit
la fourche de son pantalon devenir aussi large qu’un jarret
de porc. Il dit 2 sa fille d’aller trouver les vaches, ou d’aller
au diable. Il retroussa la grosse jupe de sa femme, il la
poussa dans les navets, sur le sarcloir...

La-haut, Tit-Guy regardait son pere. Il essayait d’enle-
ver les traces de pattes sales, n’arrivait qu’a barbouiller des
cceurs massacrés dans la vitre. Linette s’enfuit en chanton-
nant des phrases a clle.

Elle pénétra dans 1'étable. Le cceur lui débattait. Elle se
laissa choir dans la paille. Elle regarda la neige qui tombait
dehors, les flocons qui scintillaient dans la porte. Elle n'irait
pas mener les vaches au bout de la terre demain, dans la paix
du matin, Elle prit la pomme de pin dans sa main, Le baiser
de Rosaire courait partout sur son corps. Elle brilait.
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