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CHAPEAU
Nathalie Parent

Le temps est gris entre ’orage et 1a lumiére. Je prends
quand méme la chance de sortir, j’ai a tout prix besoin d’air,
besoin de marcher. Je dois bouger pour secouer mon corps
qui s’ankylose parce que la pluie coule sans cesse dans ma
téte. Je me sens €garée, repliée dans un petit coin de moi.

De I’ennui, ce n’est que de 1’ennui, une simple vaguc
de mélancolie. Un goiit de partir comme ¢a nous prend
souvent au printemps, un godt d’étre ailleurs et quelqu’un
d’autre. Je veux me glisser doucement a I’extérieur de mon
corps et errer libre de toutes les peines dont il a gardé les
empreintes. Je veux sortir de lui, le laisser gémir seul, je me
sais impuissante  le consoler. Plus j’en prends soin plus il
en redemande, plus je lui porte attention plus il s’ouvre
comme un gouffre, un monstre prés a2 m’avaler. Avec lui,
le monde tourne 2 vide, je sais que sa survie ne viendra pas
de moi, il a beau réler je ne réponds plus.

J’aimerais sortir de mon corps pour le prendre dans mes
bras et le bercer. Je le prendrais si fort. Je le serrerais contre
mes seins comme un blessé, je le borderais dans un doudou,
je crois bien que je lui chanterais une berceuse. Je saurais
prendre soin de lui si seulement je pouvais sortir de moi.

A défaut de sortir de moi, je sors dans la rue.

Je marche sur la rue Sherbrooke vers le boulevard
Saint-Laurent. Je traverse la station-service devant I'Ely-
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sée. Je marche vers le nord. Il y a deux jeunes femmes
assises a la terrasse du Shed, clles s attaquent a leur ham-
burger ctla mayonnaise coule partout. Je ralentis le pas pour
micux les observer, mais discrétement. Elles ont le look des
stars : luncties fumées noires opaques, rouge a levres sang,
blouson ¢t mini-jupe; mais avec quelque chose en plus.
Elles sourient. Je prends une table  une des extrémités de
la terrasse de fagon A pouvoir les voir sans qu'elles ne me
voient.

La fascination commence tout doucement d s’exercer
sur moi, ¢lle étire ses bras de méduse et colle ses tentacules
a ma peau, je la sens transparente et enveloppante, clle me
pompe I’ air.

Pour garder mon souffle, je reviens aux deux jeuncs
femmes. On aurait dit qu'elles sortaient du magazine Vo-
gue, minces et ¢lancées comme des mannequins, des jambes
longues a rendre fou. Des femmes qui vous crévent le cocur
d’une ceillade. Des beautés saisissanles comme on en croise
que trés trés rarement ct qui daignent & peine vous voir.
Snobs ou hautaines, non simplement belles, trop belles.
D’une beauté qui intimide et éloigne, elles sont loin, (res
loin, Elles viennent d’un autre monde, elles ont quelque
chose d’irréel, elles apparticnnent au réve ct clle vous
exposent a I'effondrement. Je ne suis pas scule a courir le
risque, des passants se retournent pour les observer du coin
de I'eeil en laissant échapper un murmure d’émerveille-
ment. On se retourne sous le charme pour de petits instants
d’illusion.

L.une d’elle attire particulierement mon attention. Elle
a les cheveux noir mi-longs, un port de (éte altier, une
mdchoire délicatement dessinée, un cou qui donne envie de
mordre et de longues mains. Des doigts [ins et agiles qui
semblent caresser tout ce qu'ils touchent. J’ai 1a conviction
que des mains comme celles-1a doivent tout guérir : de la
détresse de 1'dme aux coups de poignard en passant par les
profonds déséquilibres psychiques, les troubles de person-
nalité ou Ies trous de balles. Ces mains doivent glisser sur
la pcau comme de la soie et y laisser une fine sensation de
bonheur, un trouble doux presque intangible, un apaisc-
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ment, une guérison miraculeuse. Je sens ces mains qui
courent sur mon ventre, je ferme les yeux pour deviner ol
clles vont. Elles s’attardent aux blessures a couvrir de
baisers pour en extraire le venin. Elles suivent les courbes
de mon corps, en épousent les contours comme pour cerner
les limites de la maticre. Elles s’aventurent sur mon visage
et cherchent ma bouche. J'ouvre les yeux.

Je regarde 1a jeune femme du Vogue, elle n’a pas bougé,
sa beaulé est inlacte. Je serais partie avec elle dans un
magazine, on aurait marché sur des pages de papier glacé
quelque part entre le désert américain et les cOtes de Pro-
vence, dans une pub de jeans ou une annonce de parfum.
On se serait enfoncées dans le bois en décapotable ou on
aurait couru sur du sable trop chaud et le soleil nous aurait
brilé les 1¢vres. Aprés on aurait pris deux espressos dans
un bistro vénitien et trainé au Jardin du Luxembourg.

Je pourrais rester des heures 13, assise presque sidérée
a m’enliser dans mon délire et I'inaccessible, dans tout ce
qui finit par blesser tellement c’est beau. Je sens que ces
deux jeunes femmes font s’effriter la réalité. Sans s’en
rendre compte, elles font une bréche dans le réel. I’en viens
a me demander si elles existent vraiment ou si elles ne sont
pas le fruit d’'une machination de mon inconscient, de ce
sale petit traitre qui cherche toujours a me piéger. 11 me
semble que je I’entends rire. Je tends 1'oreille, je discerne
une voix. Cette voix, c’est la voix de la jeune femme aux
cheveux noirs, elle a un accent frangais. Est-clle vraiment
venue au Jardin du Luxembourg avec moi ou était-ce aux
Tuileries? Ma mémoire flanche, elle oscille entre mille ans
d’histoire. Puis, un point se fixe, un souvenir poussiéreux
affleure 1’horizon, il me revient quelque part du dix-ncu-
vieme si¢cle, j'aper¢ois une ombrelle et j'entends galoper.
Une dame fait tournoyer I’ombrelle sur son épaule, le vent
siffle 1égerement sur la dentelle blanche, il faut chaud et
humide, mon chapeau haut-de-forme est becaucoup trop
grand pour moi. Cette dame 2 I’ombrelle vient me donner
le coup de gréce, clle me dit : «Nous ne devons plus nous
revoir», cette phrase qu’elle a prononcée avec une désar-
mante désinvolture se répete inlassablement dans ma téte.
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J’ai envie de pleurer, il y a des années que je pleure sans
verser de larmes.

Je ne dois pas rester trop longtemps assise ici prés d’elle
car il est clair que je vais en peu de temps glisser, perdre
pied et je mettrai des jours a m’en remettre. Comme je me
dis cela, le serveur se pointe a ma table, il me fait sursauter
tellement je suis loin dans mes pensées.

— vous désirez? me demande-t-il, je réponds

— un Perrier citron

Je ne sais pas ce qui m’a prise. Ma pensée a mis trop de
temps a revenir de Paris, elle a éié moins rapide que mes
paroles qui elles sont restées a Montréal, ou peul-étre n’¢-
tait-ce qu’un réflexe. J'aurais dd dire «riecn merci» me lever
et partir. Mais je suis restée clouée 12, Ies pieds plantés dans
un autre si¢cle comme si rien n’était.

En moi tout commence a sc fracturer. Tout craquelle,
je peux presque entendre le bruit cassant des petits mor-
ceaux de moi qui volent en éclats. Je les imagine (rés
coupants comme de la vitre et toute ma chair est balafrée.
Pitié... je comprends qu'il est déja trop tard, j'en aurai pour
des jours a errer dans les rues a m’accrocher a 1'asphaltc
pour ne pas devenir folle, & agripper mon regard au béton
pour revenir dans le monde.

J'ai cetle totale incapacité a rester dans le réel, ¢'est un
cffort inout pour moi que de m'incarner dans cetle vie. Je
voudrais que des mains se posent sur mon corps el m'invi-
tent a rester. Cette zone floue de mon étre, je commence a
peine a I'apprivoiser. Je sais qu'un ricn peut me faire
déraper, mais la beauté n'est pas rien. Et ce qui m’arrive est
plus qu'un dérapage, c’est unc petile destruction, quelque
chose qui ravage et qui va me perdre encore. J'assiste, sans
broncher, @ ma lente ct petite destruction, 8 mon massacre.
Cette jeunc femme est d’une beauté massacrante el j'ai
envie de crier.

Le serveur pose mon Perrier sur la table, je le paic cn
esquissant un sourire. Je presse le citron dans 1'eau, un
pépin y tombe et coule a pic.
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