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CHAPEAU 

Nathalie Parent 

Le temps est gris entre l'orage et la lumière. Je prends 
quand même la chance de sortir, j ' ai à tout prix besoin d ' air, 
besoin de marcher. Je dois bouger pour secouer mon corps 
qui s'ankylose parce que la pluie coule sans cesse dans ma 
tête. Je me sens égarée, repliée dans un petit coin de moi. 

De l'ennui, ce n'est que de l'ennui, une simple vague 
de mélancolie. Un goût de partir comme ça nous prend 
souvent au printemps, un goût d'être ailleurs et quelqu'un 
d'autre. Je veux me glisser doucement à l'extérieur de mon 
corps et errer libre de toutes les peines dont il a gardé les 
empreintes. Je veux sortir de lui, le laisser gémir seul, je me 
sais impuissante à le consoler. Plus j'en prends soin plus il 
en redemande, plus je lui porte attention plus il s'ouvre 
comme un gouffre, un monstre près à m'avaler. Avec lui, 
le monde tourne à vide, je sais que sa survie ne viendra pas 
de moi, il a beau râler je ne réponds plus. 

J'aimerais sortir de mon corps pour le prendre dans mes 
bras et le bercer. Je le prendrais si fort. Je le serrerais contre 
mes seins comme un blessé, je le borderais dans un doudou, 
je crois bien que je lui chanterais une berceuse. Je saurais 
prendre soin de lui si seulement je pouvais sortir de moi. 

À défaut de sortir de moi, je sors dans la rue. 
Je marche sur la rue Sherbrooke vers le boulevard 

Saint-Laurent. Je traverse la station-service devant l'Ély-

93 



see. Je marche vers le nord. Il y a deux jeunes femmes 
assises à la terrasse du Shed, elles s'attaquent à leur ham­
burger et la mayonnaise coule partout. Je ralentis le pas pour 
mieux les observer, mais discrètement. Elles ont le look des 
stars : lunettes fumées noires opaques, rouge à lèvres sang, 
blouson et mini-jupe; mais avec quelque chose en plus. 
Elles sourient. Je prends une table à une des extrémités de 
la terrasse de façon à pouvoir les voir sans qu'elles ne me 
voient. 

La fascination commence tout doucement à s'exercer 
sur moi, elle étire ses bras de méduse et colle ses tentacules 
à ma peau, je la sens transparente et enveloppante, elle me 
pompe l'air. 

Pour garder mon souffle, je reviens aux deux jeunes 
femmes. On aurait dit qu'elles sortaient du magazine Vo­
gue, minces et élancées comme des mannequins, des jambes 
longues à rendre fou. Des femmes qui vous crèvent le cœur 
d'une œillade. Des beautés saisissantes comme on en croise 
que très très rarement et qui daignent à peine vous voir. 
Snobs ou hautaines, non simplement belles, trop belles. 
D'une beauté qui intimide et éloigne, elles sont loin, très 
loin. Elles viennent d'un autre monde, elles ont quelque 
chose d'irréel, elles appartiennent au rêve et elle vous 
exposent à l'effondrement. Je ne suis pas seule à courir le 
risque, des passants se retournent pour les observer du coin 
de l'œil en laissant échapper un murmure d'émerveille­
ment. On se retourne sous le charme pour de petits instants 
d'illusion. 

L'une d'elle attire particulièrement mon attention. Elle 
a les cheveux noir mi-longs, un port de tôle altier, une 
mâchoire délicatement dessinée, un cou qui donne envie de 
mordre et de longues mains. Des doigts fins et agiles qui 
semblent caresser tout ce qu'ils touchent. J'ai la conviction 
que des mains comme celles-là doivent tout guérir : de la 
détresse de l'âme aux coups de poignard en passant par les 
profonds déséquilibres psychiques, les troubles de person­
nalité ou les trous de balles. Ces mains doivent glisser sur 
la peau comme de la soie et y laisser une fine sensation de 
bonheur, un trouble doux presque intangible, un apaise-
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ment, une guérison miraculeuse. Je sens ces mains qui 
courent sur mon ventre, je ferme les yeux pour deviner où 
elles vont. Elles s'attardent aux blessures à couvrir de 
baisers pour en extraire le venin. Elles suivent les courbes 
de mon corps, en épousent les contours comme pour cerner 
les limites de la matière. Elles s'aventurent sur mon visage 
et cherchent ma bouche. J'ouvre les yeux. 

Je regarde la jeune femme du Vogue, elle n'a pas bougé, 
sa beauté est intacte. Je serais partie avec elle dans un 
magazine, on aurait marché sur des pages de papier glacé 
quelque part entre le désert américain et les côtes de Pro­
vence, dans une pub de jeans ou une annonce de parfum. 
On se serait enfoncées dans le bois en décapotable ou on 
aurait couru sur du sable trop chaud et le soleil nous aurait 
brûlé les lèvres. Après on aurait pris deux espressos dans 
un bistro vénitien et traîné au Jardin du Luxembourg. 

Je pourrais rester des heures là, assise presque sidérée 
à m'enliser dans mon délire et l'inaccessible, dans tout ce 
qui finit par blesser tellement c'est beau. Je sens que ces 
deux jeunes femmes font s'effriter la réalité. Sans s'en 
rendre compte, elles font une brèche dans le réel. J'en viens 
à me demander si elles existent vraiment où si elles ne sont 
pas le fruit d'une machination de mon inconscient, de ce 
sale petit traître qui cherche toujours à me piéger. Il me 
semble que je l'entends rire. Je tends l'oreille, je discerne 
une voix. Cette voix, c'est la voix de la jeune femme aux 
cheveux noirs, elle a un accent français. Est-elle vraiment 
venue au Jardin du Luxembourg avec moi ou était-ce aux 
Tuileries? Ma mémoire flanche, elle oscille entre mille ans 
d'histoire. Puis, un point se fixe, un souvenir poussiéreux 
affleure l'horizon, il me revient quelque part du dix-neu­
vième siècle, j'aperçois une ombrelle et j'entends galoper. 
Une dame fait tournoyer l'ombrelle sur son épaule, le vent 
siffle légèrement sur la dentelle blanche, il faut chaud et 
humide, mon chapeau haut-de-forme est beaucoup trop 
grand pour moi. Cette dame à l'ombrelle vient me donner 
le coup de grâce, elle me dit : «Nous ne devons plus nous 
revoir», cette phrase qu'elle a prononcée avec une désar­
mante désinvolture se répète inlassablement dans ma tête. 
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J'ai envie de pleurer, il y a des années que je pleure sans 
verser de larmes. 

Je ne dois pas rester trop longtemps assise ici près d'elle 
car il est clair que je vais en peu de temps glisser, perdre 
pied et je mettrai des jours à m'en remettre. Comme je me 
dis cela, le serveur se pointe à ma table, il me fait sursauter 
tellement je suis loin dans mes pensées. 

— vous désirez? me dcmande-t-il, je réponds 

— un Perrier citron 
Je ne sais pas ce qui m'a prise. Ma pensée a mis trop de 

temps à revenir de Paris, elle a été moins rapide que mes 
paroles qui elles sont restées à Montréal, ou peut-être n'é­
tait-ce qu'un réflexe. J'aurais dû dire «rien merci» me lever 
et partir. Mais je suis restée clouée là, les pieds plantés dans 
un autre siècle comme si rien n'était. 

En moi tout commence à se fracturer. Tout craquelle, 
je peux presque entendre le bruit cassant des petits mor­
ceaux de moi qui volent en éclats. Je les imagine très 
coupants comme de la vitre et toute ma chair est balafrée. 
Pitié... je comprends qu'il est déjà trop tard, j'en aurai pour 
des jours à errer dans les rues à m'accrocher à l'asphalte 
pour ne pas devenir folle, à agripper mon regard au béton 
pour revenir dans le monde. 

J'ai cette totale incapacité à rester dans le réel, c'est un 
effort inouï pour moi que de m'incarner dans cette vie. Je 
voudrais que des mains se posent sur mon corps et m'invi­
tent à rester. Cette zone floue de mon être, je commence à 
peine à l'apprivoiser. Je sais qu'un rien peut me faire 
déraper, mais la beauté n'est pas rien. Et ce qui m'arrive est 
plus qu'un dérapage, c'est une petite destruction, quelque 
chose qui ravage et qui va me perdre encore. J'assiste, sans 
broncher, à ma lente et petite destruction, à mon massacre. 
Cette jeune femme est d'une beauté massacrante et j'ai 
envie de crier. 

Le serveur pose mon Perrier sur la table, je le paie en 
esquissant un sourire. Je presse le citron dans l'eau, un 
pépin y tombe et coule à pic. 
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