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Michel Erman
Littérature canadienne-frangaise et québécoise
Beauchemin, 570 p.

Il s’est publié beaucoup d’anthologies au Québec, ces der-
nieres années; pourtant, aucune de celles que nous connaissons
jusqu’a maintenant ne peut vraiment étre utile au citoyen moyen
qui chercherait a se faire une idée rapide du parcours historique
de la littérature québécoise. Rien, ici, ne ressemble a la collection
«Bouquins» (Laffont), par exemple, ou aux célebres «Portables»
anglo-saxons, ces solides volumes qui, a prix abordable, donnent
une vue d’ensemble d’un auteur, d’une ceuvre ou d’une littérature
donnée. Les anthologies québécoises sont bien trop volumi-
neuses (comme celle, en quatre tomes, des éditions La Pressc),
ou bien trop restrictives lorsqu’elles n’abordent qu'un aspect de
la question.

L'ouvrage de Michel Erman vient heurecusement combler —
en partic —cette lacune, du moins en ce qui a trait a I’éventail des
auteurs représentés. Voila certes une ceuvre ambiticuse, qui pré-
tend rendre compte d’un vaste domaine : la littérature du Québec
et du Canada frangais de 1837 a nos jours. Il faut cependant
meltre un bémol a la prétention «pan-canadienne» de 1'ouvrage,
puisque sculement cing autcurs de la francophonie hors-Québec
y sont représentés. Pour le reste, les choix de 'auteur sont
difficilement contestables, ce qui fait de cetie anthologie un
florilege prudent et sage, sans grandes surprises. La division par
genres littéraires pourra aussi sembler un peu scolaire, mais elle
permet de suivre a la trace 'évolution lente et parfois impercep-
tible de notre littérature,

Bien que la tendance actuelle de la critique soit a 1'«an-
nexion» des écrits de Nouvelle-France au corpus littéraire qué-
bécois, Michel Erman choisit de n’en pas tenir compte dans son
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travail, comme il ne retient pas non plus les écrivains de la
premigre moitié du XI1X® siecle, jugés «sans grand génic». Nous
avons donc affaire & une anthologie littéraire au sens fort du
terme, ¢’est-a-dire fondée sur des criteres avant tout esthétiques.
Ce choix en vaul bien d’autres, et dans la mesure ot une antho-
logic cherche a faire aimer unc litt€rature, il peut &tre utile
d’épargner au lecteur moderne les bredouillements maladroits de
nos premiers versificateurs, Comme toutes les entreprises antho-
logiques, cette compilation préte flanc a la critique dés qu’elle en
arrive a choisir les auteurs représentatifs de I'époque contempo-
raine. Les écrivains d’aujourd’hui n’ayant pas encore regu la
Iégitimation que scul le temps pourra leur apporter, les paris sont
toujours ouverlts ct il se trouvera stirement des commentateurs
pour déplorer — un peu stérilement — 1'absence de el ou el
incontournable auteur de leurs amis.

Grice aux commenltaires a la fois brefs et éclairants qui
accompagnent les textes, Littérature canadienne-frangaise et
québécoise aurail cu toules les qualités requises pour devenir un
livre populaire, largement répandu. Hélas! cet intéressant recucil
semble avoir souflert d’une erreur d’aiguillage @ les éditeurs, au
licu de faire ccuvre utile en rendant le volume plus «démocrati-
que», ont en effet préféré jouer la carte universitaire, encombrant
ainsi un march¢ déja bien gari en répertoires ¢t compilations
savantes de toutes sortes. Il en résulte un volume a la mise en
page compliquée, assez lourd et difficilement manipulable. C'est
dommage, car Michel Erman, en sa qualité de spécialiste éran-
ger, jette un regard souvent inattendu sur la littérature du pays,
ce qui nous vaut de remarquables syntheses sur 1'évolution his-
torique des genres et sur les influences curopéennes. Malgré
quelques oublis, les bibliographies sélectives des écrivains rete-
nus sont toujours pertinentes, tout comme les notes biographi-
ques qui les concernent.

Marcel Olscamp

Guyléne Saucier
Sarabande
Québec/Amérique, Coll. «Litérature d* Amérique», 1992, 166 p.

Il est rare de voir un roman (surtout un premicr) exceller
autant dans ’art du suspense que dans 'analyse psychologique.
La disparition d’une jeune fille nommée Elise Borgia bouleverse
les habitants de Louiseville et méme d’ailleurs. Cet incident est
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indirectement relié a 1’incendie d’un motel o William Ruben,
un Américain qu’Elise avait rencontré lors d’un voyage a la
Barbade et qui était amourcux fou d’elle, trouve la mort.

Chaque personnage (y compris Elise) impliqué d’une ma-
niere ou d’une autre dans cetie sombre et troublante histoire
prend la parole. Cette technique, la multiplicité d’instances nar-
ratives, n’est pas nouvelle, quoiqu’elle s’avere efficace dans le
contexte du roman, surtout par la dimension polyphonique inté-
ressante qu’elle donne & ce dernier. Les témoignages (dont cer-
tains revétent la forme épistolaire) sont précédés d’indications
destinées sans doute & permettre au lecteur de pénétrer plus
aisément dans I’univers du récit. Intention louable au départ, mais
ce procédé fastidieux contribue a donner au texte, particllement
s’entend, un statisme dont on pourrait s¢ passer. Cette formule
convient plus a I’écriture théitrale qu’au roman.

Il reste que le style parle par lui-méme et tend a une limpidité
de circonstance et un pouvoir d’évocation propice aux question-
nements qui jalonnent le récit el qui portent, entre autres, sur les
relations entre hommes ct femmes, I’impasse des relations hu-
maines et la vacuité.

L’absence d'Elise produit un effet de miroir qui révele aux
autres personnages leur faiblesse et leur licheté. Elle ne cache
pas son mépris pour son mari (Antoine Vanasse), son soupirant
(William), ses amants d’un soir, méme sa famille ¢t son cntourage
immédiat, bref tous ceux qui, d’'une maniere ou d’une autre, la
reticnnent et I'étouffent. Dans un geste théitral de rejet définitif,
elle ira jusqu’a briler de vieilles photos d’enfance, soucicuse de
ne laisser aucune trace de son passé.

La dureté d’Elise et son départ peuvent se justifier en grande
partic par un désir de ’autcure de promouvoir a tout prix des
valeurs telles que la liberté (et sur un ton qui, admettons-le, sort
tout a fait de I’ordinaire). A cet effet, la quéte de I’héroine
s’appuie sur une conception de la notion d’absolu qui trouve son
aboutissement dans la mort. Pour échapper a ccux qui I’asservis-
sent, clle se suicidera, ou du moins nous le laisse deviner, car le
lecteur (ou la lectrice) n'est pas témoin de la réalisation de cette
solution finale qui sc fera a «huis clos». On constatera d’ailleurs
a maintes reprises que I’indicible compte pour beaucoup dans cet
univers riche en émotion :

[...] Ces lumitres au loin, toutes ces maisons. Quelqu’un
la-bas pourrait-il répondre? Et si Jeanne criait, n’y aurait-il que
le vent qu’on entendrait, que le silence? Ton silence. Elise.
(p. 87)
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«Coup d’envoi», souligne I'éditeur dans la note au verso. On
n’a pourtant pas I'impression que Guyléne Saucier en est & ses
premiéres armes dans le roman. Notons qu’elle a déja publié un
courtrécit (Motel Plage Saint-Michel, VLB éditeur, 1986, 68 p.).
Avec ce retour A 1’écriture, elle fait montre d’une habileté peu
commune, voire méme d’une certaine maturité qui lui permet de
jouer sur I'intensité et la démesure avec un sens de la nuance qui
lui vient sans doute de son associalion avec le monde de la
peinture (ses tableaux sont exposés au Québec, en Ontario et en
France).

Martin Thisdale

Larry Tremblay
Anna a la lettre C
Les Herbes Rouges, 1992, 53 p.

A premitre vue, on pourrait penser qu'il ne se passe pas
grand-chose dans ce récit qui présente les particularilés d’unc
longue nouvelle et dont les ambiances particulieres favorisent
unc tension appropriée quoique inégale. L auteur propose tout de
méme une brillante réflexion sur le désir et sa banalisation par le
quotidien.

Anna ctun homme, dont on ne connait pas le nom, s¢ donnent
rendez-vous dans I’appartement de la jeune fille bien qu’a prime
abord, ils ne semblent pas faits I'un pour ’autre. Elle est jeune ct
assez jolie, du moins si I'on se rapporie au peu d’informations
que nous livre auteur a cet égard, et a déja subi moult déboires
amourcux. Son travail consiste a taper des mots commengant par
le letre C. 1l est vicux et laid et travaille depuis trente ans comme
projectionniste dans des salles de cinéma porno. La répulsion que
ressent toul d’abord la jeune femme a 'endroit de I'étranger fera
graduellement place a une certaine attirance. Le charme sera
cependant rompu par une indigestion de I'homme qui y laissera
¢galement une partie de sa dignilé.

L"amour, fruit du hasard, parfois du compromis, comme cela
semble éure le cas ici, ne souffre pas la banalité, encore bien
moins la médiocrité. C’est une des lectures qui peuvent se déga-
ger de ce lexte. Notons qu’il y a une certaine dose d’idéalisation
dans cetle vision de I'amour incompatible avec la réalité du
quotidien.

D’autre part, nous conviendrons que la relation entre
I’homme et la jeune fille manque un peu de vraisemblance. On
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peut comprendre que les deux cherchent a2 combler un manque —
la monotonie et la banalité de leur existence — a travers cette
relation provisoire, elle-méme vouée a I'échec apres avoir été
entretenue d’espoirs tissés de mots et de gestes. Mais il était trop
évident que cette relation s’avérerait sans issue. C'est ce qui
cloche sans doute : on s’y attendait trop!

Il y a un parallele intéressant a établir entre le chat d’ Anna
et le comportement de ’homme qui, victime d’une indigestion
subséquente a I'absorption de hamburgers (préparés par Anna),
se retrouve a quatre pattes, a proximité de la litiere. Ce rappro-
chement est d’ailleurs habilement suggéré dés le début. Mais
nous pouvons nous demander si I’auteur avait besoin de jouer a
ce point sur la perte de la dignité pour justifier I'échec du projet
amourcux!

Force nous est toutefois d’admettre que le style est trés
évocateur et favorise un équilibre judicieux entre une vision
triviale (justifiée, nous ne le contestons pas) et 1’intériorité indé-
niable du propos.

Martin Thisdale

RupTures
La revue des 3 Amériques
N° 1, janvier-mars 1993, 146 p.

En pleine morosité économique, une nouvelle revue littéraire
ose s’amener dans le paysage, porteuse d’un programme fort
ambiticux. Il s’agit d’unir en un lieu polyvalent trois dimensions
de la réalité américaine : la francophone, I’anglophone et I"his-
panophone. Un travail de... suture en quelque sorte. Désircuse de
faire rimer les maniéres de dire avec les diverses fagons de vivre
I’américanité, RupTures se propose de refléter a travers des
poemes, des nouvelles et des réflexions le rapport de fragilité et
d’intensité qui lie I'écriture et I’existence. Consciente de son
utopie, clle prétend «rompre a tout prix, pour micux converger»
(p.5).

Ce premier numéro regroupe des écrivains du Québec, du
Chili, de Haiti, de Porto-Rico, de la République Dominicaine, de
Cuba et des Ftats-Unis. Les textes sont publiés dans leur langue
d’origine et traduits. Quand on n’a pas pu en faire une traduction
complete, on trouve presque toujours des résumés dans les deux
langues qui ne sont pas celle de 1'auteur. On peut toutefois se
demander pourquoi les poemes de Frangois Charron n’ont é1é
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traduits qu’en espagnol et comment il sc [ail que les productions
des Haitiens Paul Laraque et Edgard Gousse ne sont ni traduites
ni résumées. Plusicurs auteurs ne sontlisibles qu’en deux langues
sans que des condensés ne viennent compléter la triade linguis-
tique attendue. Si I'on veul s'adresser a trois Amériques, il
faudrait que tous les textes fassent 1'objet d’une double traduc-
tion. Peut-étre cela releve-t-il de IMutopie évoquée par Edgard
Gousse el Jean-Pierre Pelletier dans la présentation.

Comme dans tout collectif qui se¢ respecte, la qualité des
prestations est inégale. Les poémes veulent plus souvent qu’au-
trement refléter des particularités cthniques et nationales, ce qui
leur enléve beaucoup d'intérél. 11 est facile, dans un recueil ou
différentes cultures se rencontrent, de tomber dans un nationa-
lisme de surface. Certains échappent a ce piege (Etnairis Rivera,
Victor Villegas, Jesis Cos Causse) pour s’ abimer dans un lyrisme
plutdt terne.

Avee Le langage de la laitue, I’ Américain Garry Tutorow
¢vite habilement ces deux écueils pour nous installer dans une
Santiago rayonnante d’ou I'on ressort dépaysés et rafraichis.
Herndn Barrios, lui, s’emploie a confronter I'espoir et la désillu-
sion dans Cosmos. 1l a le bon goiit de ne pas se lancer dans des
théses politiques qui alourdiraient le récit, tout en laissant bicn
deviner la situation qui rend les joies éphémeres et 'amertume
souveraine.

Pour sa part, Frangois Charron offre deux exemples de son
immense talent. S’éloignant des banales évocations du quotidien
qui ont fait de ses derniers recucils des monuments d’ennui, il
s’attache a parler de la vulnérabilité de I’individu, de la précarité
de I'identité, du «néant de la personne» (p. 27). Malgré quelques
passages d'un théisme doutcux, ces poemes sont porteurs d’i-
mages lortes et incisives.

Trois réflexions critiques complétent cette premitre livrai-
son. Frank Laraque explore le theme de la révolte, mettant en
relation le théatre de Sartre et les auvres d’écrivains caraibéens
el alricains. Sartre devient le témoin de la relation entre deux
cultures divergenltes, la frangaise dite «progressiste» et la noire
d’expression frangaise. Jacques G. Ruelland s”applique a distin-
guer soulfrance et douleur dans un article touffu intitulé Souffrir
sans Dieu. Jean-Paul Coupal conclut le tout sur une note géopo-
litique cn abordant le débat constitutionnel a la lumiere (sic) des
festivités entourant le 125° anniversaire du Canada. Ce texie
aurait pu étre plus brel, plus resserré, mais il pose des questions
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fort pertinentes sur la coexistence de deux logiques historiques
différentes.

Quel secra I’avenir de RupTures? Le premier numéro fait
miroiter de belles intentions. Avec les parutions A venir, on en
saura plus long sur I'impact réel d’un nouveau périodique aux
visées multidisciplinaires. Souhaitons tout de méme a ce projet
d’avoir le temps de se déployer avant d’étre étouffé par la concur-
rence, les taxes et la paresse chronique du lectorat.

Daniel-Louis Beaudoin

Désirée Szucsany
Beau soir pour mourir
Québec/Amérique, 1993, 206 pages

Madame Désirée Szucsany n’en est pas en littérature a son
coup d’essai. Elle a fait paraitre, depuis une douzaine d’années,
un recucil de poemes, deux de nouvelles; Beau soir pour mourir
est son troisieme roman. Traductrice, elle a rendu en frangais
deux romans de langue anglaise, et une grenaille d’ouvrages
pratiques qui ne nous retiennent pas ici, encore qu’ils fassent
nombre 2 son tableau de chasse. Traduire des romans, c’est
encore faire ccuvre d’écrivain, sinon de romancier, Née en 1955
—nous ne péchons pas contre la galanterie, nous citons le «pritre
d’insérer» — Mme Szucsany posséde donc déja un joli bagage et
un beau métier. Chacun pourra en juger sur picces.

L’action du roman est située 2 Montréal, essenticllement.
Dans un appartement délabré, un réfrigérateur meurt d’inanition,
le ventre vide, sur un dernier couac. Un groupe d’amis, de
connaissances qui touchent presque tous, peu ou prou, au monde
des arts, peintres, musiciens, écrivains vivent d’expédients : «lls
étaient pauvres comme la gale. Pour boucler le budget, ils avaient
travaillé comme des imbéciles, répéié des dncries dans un bureau,
vendu de I’essence dans une station, essuyé des pare-brise crot-
tés.» (p. 111) Bref, on taquine la Muse et on va au charbon : il
est hélas constant que le feu sacré ne suffise pas a faire bouillir
la marmite. A pécher dans le Permesse, on ferre parfois la gloire;
une friture, jamais. Heurcusement «La misére n’est plus noire,»
proclame-t-on en éteignant la télé couleur. (p. 186) Une Mazda
rétive, «le plein d’ultra marre» pour emprunter un calembour a
un des personnages, symbolise la malignité des objets : quand ce
ne sont pas les accus ou le magnéto qui flanchent, quelque malin
démon de la mécanique coupe court aux réves d’évasion. «Il faut
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(aller) a Ogonquit pour se régénérer. Qu’est-ce qu'ils ont tous d
aller @ Ogonquit? Demanda la Dolce a Stel.» (p. 89) Ogonquit,
donc : méme ce Katmandou de tres médiocre altitude est hors de
portée. La Dolce, ¢’est un des personnages principaux, amic de
ceeur de Boris, figure pivotale ¢t cohésive du roman «... et Boris,
lui, Boris n’était qu’un scribouilleur de petite valeur, pas trés utile
dans un atelier de meubles.» (p. 96) Le jugement émane de Sim,
ébéniste, I'oncle de la Dolce. Mais cet arrét avunculaire, tout dans
le roman semble le ratificr; au reste, Boris n’en a cure, comme sa
petite amie : «... un patron, ¢’est méchant, comme tous cceux qui
s’occupent des affaires des autres et qui en font toute une busi-
ness. On est tous assujettis a un pere. Tous. Le patriarche veut les
deux sexcs. C'est pas parce que tu es un homme que tu'y
échappes.» (p. 169) Attendons donc I'idéal matriarcal; saul a
demcurer pyrrhonien jusque-la. Mesurée en dollars, la valeur de
Boris en effet n’est pas grande. 1l traduit pour le compte d’un
mercantile cosmopolite, le sicur Nonno, et rédige des romans
polissons. Nous avons droit au passage a quelques descriptions
émoustillantes, qui vont de la petite oic jusqu’au déduit; par
bonheur, Mme Szucsany ne nous inflige pas trop de ces scenes,
dont’ennui ne le cede qu’a celui du tombeau. Enfin, parlons pour
nous! De gustibus... car il parait qu'il y a des amateurs. (p. 172)

Revenons 4 nos moutons. «ll faut résoudre des phrases, ah
oui, traduire la phrase mysteére ou il est question de, de...» ¢t, plus
loin, on nous livre sinon un Art poétique, du moins un tour de
plume : «Boris griffonnait & gauche. Détestait faire des ratures.
I appelait cela mutiler le texte, le meilleur disparait sous une
crise de raison qui remonte a la surface, nettoie, vidange, aplanit
tout. Liquidé¢, le bulbe primitif.» (p 177) Ainsi, les valeurs sont
curicusement inversées : ¢’est la raison qui jaillit des profon-
deurs, démange comme un prurit, ¢t dérange I’ordonnance spon-
tanée du texte. Le diable est logicien; la logique serait diaboli-
que? Surréalisme mal ressuyé? La chatte qui s’égare dans une
perspective a la Chirico, nous apprend le narrateur, ne s'appelle-
t-elle pas Magritte? On ne la retrouvera jamais. Les deux pas-
sages que nous venons de citer sont d'autant plus significatils
qu’ils font suite & une remarque de Kuncel 4 Boris @ «Tu devrais
¢crire une méthode.» Bien plutdt un autre discours contre la
méthode, & ce qu’on a vu : notre siécle n’aurait done pas fini de
donner les étrivieres a Descarles et 4 Boilcau?

Or, dans la galeric assez bien peuplée des personnages,
Kunel occupe une place a part. Un peu lunaire, mystéricux (on
sait qu’il a fait son service militaire, mais dans quel pays?), Kunel
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se suicide un beau soir. Pour ses motifs de se défaire, on se perd
en conjectures, comme disent les journaux. Il jette des poémes
sur des cartons d’allumettes, au dos de factures impayées. On sait
qu’il a remporté un concours de poésie, tenu au Club Soda, pour
une pice intitulée Snack bardasse. Laissons le lecteur se pronon-
cer sur les talents de Kunel : le poéme est reproduit in extenso.
(p. 61) La Dolce a voyagé jadis avec Kunel et avec Lek, un ami
commun, Il est question aussi de thédtre, en Belgique. Vaille que
vaille, cela encadre un peu le personnage. «Kunel passe ses
doigts, des baguetles sur les cordes (d’un piano), et ¢a fail
cymbalum.» Le cymbalum, c’est le tympanon des Hongrois,
autre piste. Sur ce concert des nations (Lek, Carlos, Boris, Gero-
nimo, La Dolce, la Moukére...) [lotte un fumet de «potage a la
gourgane», ct les panncaux «la loi 101 touchez-y pas» sont
promis a de prochains rafistolages de cabanes a lapins. Beaucoup
de noms a coucher dehors — Szucsany oblige? — ou, mieux, a la
belle étoile : «... la nuit, dans le parc des [ables, la téte sur les
racines et les yeux au ciel. C'est Orion, 1a, et 13, c’est la Lune.»
(p. 171) On cherche a identifier Jupiter ¢t Saturne, aprés une
lecture distraite, ct distante, d’Hubert Reeves @ «(un) type com-
pare (...) le vieux professeur de physique a Dieu. Reeves est a la
mode, c’est un baba cool, un type de mai 68, unc vedette. (...)
Hubert Reeves est frangais comme toutes les vedettes québé-
coises.» (p. 144) «En mars 1986, Kunel révait de jouer du piano
dans un canyon.» Avant de mettre fin 2 ses jours «Kunel avait
enregistré le silence pendant deux heures. Un détail. Le silence
et ses crépitements invisibles (sic).» (p. 168) Boris écoute deux
cassettes de ce silence habité, le testament de Kunel. De jouer
dans le désert, de son vivant; ou de jouer du silence, aprés sa
mort : tel était son partage. Cela ct ses poémes, pour supplément
d’hoirie, codicille a son existence évasive. «Méme Nonno avait
demandé a Boris... (si) Kunel écrivait des trucs publiables.» Et,
un autre personnage : «il fallait retirer le r du mot culturel.
Cultuel. Oui, I'entreprise était cultuelle. Ecrire, réciter, rapporter,
dénoncer, informer ¢’étaient des actes cultuels. Particulierement
en Occident, en Amérique du Nord, ot le profane est absolument
sépar¢ du sacré (...) non il (Kunel) n’a pas déserté, bien au
contraire. Il s’est assuré d’étre publié.» (p. 184) Cette opinion,
violemment paralogique émane d’un certain Roland, intellectuel
a qui nous aurions plaisir a montrer son béjaune. La Dolce dérobe
dans I’appartement du suicidé un fragment d’os qui a volé au loin,
quand le crine a éclaté sous I'impact de la balle que Kunel s’est
tiré dans la bouche. Une relique; toujours le culte. Kunel sera
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publié. Un livre «ga s¢ démode sculement quand on lit plus.»
(p. 113) Geronimo lit Anatole France dans les cabinets; I’ombre
de Jules Verne plane ici et 1a; el jusqu’au rustre par excellence,
Nonno «abonné au Reader's Digest depuis des années (...) qui a
songé a décorer son salon avee les bouquins qu'il regoil tous les
mois.», qui s'incline devant la majesté de la chose Ecrite.

Tout le récit est parcouru d'une émotion discréte mais sou-
tenue, d'un pathétique qui va sur la pointe des pieds, ponctué de
clins d’eeil et de sourires en coin, Des gentilles trouvailles de
langue, que I'on prend plaisir a glaner. La silhouette des person-
nages secondaires est pilotte : ils auraient gagné a ce qu’on les
réchampisse de traits plus appuyés. Somme toute, le beau métier
dont nous parlions cst presque partout manifeste; Beau soir pour
mourir est un roman bien ficelé ou 1’on ne voil pas souvent les
ficelles. L'auteur a su éviter le gros morceau de bravoure, la
«page a écrire» : nous devons I'en [Eliciter, car il y laut du
courage ¢t du discernement. Des québécismes, qui vonl comme
de cire : «gourgane», déja cité qui figure ailleurs au Littré dans
I'usage précis que I'on fait de ce mot au Québec, I'amusant
«porte-poussitre» pour ramasse-miettes et, moins heureux, «ba-
billard» pour tableau (d’affichage). Une gravité et un humour qui
ne s’cxcluent pas, et parfois s’arc-boutent : «Acceple la bride a
cheval donné, le Kit Ikéa ct tue ton désir a suivre le mode
d’emploi. Prenez le panncau A ct le panncau B, glissez la lan-
guette F dans la charnidre destinée a cet effet. A la fin w e
retrouves avec une potence dans ta cour.» Pour la bonne bouche,
une derniére citation. Un colporteur est a la porte, qui propose ce
que I'on nomme en France des saint-sulpiceries, de I'art «Béret
blanc». Boris se dit : «La vie ressemble trop a la Bible. Des plaies,
des chiatiments, des maladies honteuses, des martyres, des pro-
messes. Il ne manque plus que les caeurs qui saignent.» Du coup,
nous avons oublié de noter la référence! Ne nous frappons pas :
«L’oubli est capital.» (p. 196) Comme la peine, dirons-nous.

«Ca sert & quoi, la poésic?» (p. 183) Telle est la question
lancinante qui traverse ce roman et qu'un triste sire, car les
Philistins sont de toutes les époques, ne manque pas de poser.
Répondons avec Guillaume Apollinaire @ «Je sais que la Poésic
estindispensable, mais je ne sais pas a quoi.» A interroger la vie,
peut-étre,

Marc Vaillancourt
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Paul Auster
Léviathan
Actes Sud, 1993, 310 p.

Depuis son premicr roman, L'invention de la solitude, Paul
Auster ne cesse d’approfondir un méme réseau thématique,
construit autour des notions de représentation et d’identification.
En effet, il utilise sans cesse des éléments de sa vie réelle qu’il
transforme en fiction en les faisant passer a travers le filtre de
I’écriture (la mort de son pere, son divorce, son fils). Il donne
méme son nom A cerlains personnages, ou tout au moins ses
initiales (le narrateur de Léviathan sc nomme Peter Aaron). Ces
choix scripturaires font qu’on se sent vite chez soi dans cet
univers romanesque. On y rencontre des étres dotés d’une
conscience de I'absurde, parcourant les routes sans but précis,
soumis au hasard des rencontres, ou tentant de se sortir d’un
pétrin financicr. Souvent, le personnage principal hérite d’une
fortune a gérer aprés avoir connu la misére. Mais 1a o I’auteur
originairc de Brooklyn s¢ démarque nettement de ses contempo-
rains, c¢’cst au niveau de la psychologie des protagonistes.
Comme le mentionne son éditeur sur la quatrieme de couverture,
Auster est «moins le portraitiste que le biographe de chacun de
ses personnages».

Dans Léviathan, le narrateur nous rend compte de son amitié
avec un singulier individu, Benjamin Sachs. L’histoire com-
mence aprés la mort violente de ce dernier. Aaron cherche a
rendre intelligible la série d’événements qui se sont bousculés
pour conduire Sachs a I’explosion fatale. Découvrant petit a petit
les rouages intimes de cet idéaliste désabusé et éperdu de re-
mords, le lecteur ne peut éure qu’entrainé par ce tourbillon évé-
nementicl rédigé par Aaron a I’intention de I’inspecteur Harris,
du FBI.

Ce roman est construit & I’inverse du précédent, La musique
du hasard. Celui-ci commengait a la fagon d'un thriller psycho-
logique fort conventionnel pour déboucher sur une situation
proprement kafkaienne. Léviathan, au contraire, nous étonne dés
le départ. Puis, vers le milicu du livre, une sorte de catastrophe
survient pour faire basculer I'intrigue. Celle scéne névralgique,
violente et pathétique a la fois, m’a laissé perplexe. Cela m’a paru
gros, sans rapport avec la subtilité qui rendait jusque-1a la lecture
passionnante. Par la suite, I’équilibre se rétablit, les licns se
révtlent entre les personnages les plus €éloignés et la fascination
reprend ses droits. Auster s’attaque entre autres a 'illusion de la
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liberté, illusion représentée par la célebre statue qui orne la
couverture. C’est en s’attaquant a ce mythe que Sachs [init par
s¢ pulvériser, comme si, apres voir écorché le symbole, il avait
voulu s’en prendre au socle des tromperies rassuranics @ Soi-
méme,

Dans ce texte comme dans les précédents, 'auteur brille par
son habileté a laire s’entrecroiser les coincidences, les petits
hasards qui s’accumulent pour finalement former la juste image
de ce surprenant ensemble que constitue une vie humaine. Chez
lui, on évolue dans I'insaisissable, marchant sans cesse sur la
faille psychologique qui peut provoquer I'éclatement et détour-
ner les individus de ce qui stabilise leur existence. On st amené
a mesurer la distance qui sépare les étres. Il est aussi question
d’usurpation, de 'impossibililé de correspondre tout a fait a ce
que I'on estou a I'identité que les autres nous préient. Ainsi, avec
Léviathan, Paul Auster élargit la breche qu’il a ouverte dans le
mur des certitudes. Le résultat est saisissant.

Danicl-Louis Beaudoin
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