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LA RÉSISTANCE À L'ÉCRITURE 

André Brochu 

Il y a une morale (ou une théologie?) de l'écriture et 
cette morale veut qu'écrire soit un acte difficile, presque 
impossible; aussi difficile, en tout cas, que la réalisation de 
la liberté chez Sartre ou la sainteté chez le catholique... Je 
pense pour ma part, le sachant d'expérience, qu'écrire peut 
être très difficile, en effet, quand certaines dispositions 
intérieures ne sont pas au rendez-vous. Mais l'écriture peut, 
autrement, devenir une activité relativement aisée. Il me 
semble du reste que Marguerite Duras, qui écrit beaucoup, 
n'accomplit pas, malgré ses protestations du contraire, des 
prodiges de résistance à l'écriture, même si elle cultive le 
style laconique. 

Sans doute y a-t-il lieu de distinguer deux espèces de 
résistance. Il y a d'abord celle de l'écrivain qui n'arrive pas 
à écrire, qui est victime de blocage. Résistance involontaire, 
contrairement à celle dont parle Duras. Et il y en aurait une 
autre, appliquée à quelque flux irrépressible, spontané, sur 
et contre lequel, par un travail et une ascèse, l'écrivain 
conquerrait une écriture consistante, véritable, non plus 
expression de la vérité intime mais scription et invention du 
réel (on peut imaginer le réel, à un certain niveau, comme 
étant de la nature même du langage). 

On connaît, par exemple, la facilité de rédaction de 
Flaubert, dans sa correspondance ou dans ses premiers 
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écrits, et en revanche les extraordinaires contraintes qu'il 
s'est imposées pour installer dans son écriture romanesque 
une nécessité dont elle lui semblait manquer. Flauten en
tendait par là donner à la prose la même rigueur formelle 
que la versification conférait à la poésie. Ce travail impli
quait le rejet de toute spontanéité, et donc une forme de 
résistance; mais Haubert ne rejetait pas pour autant la vie, 
c'est-à-dire la représentation des êtres, des choses dans leur 
vérité quotidienne et dans cette vérité plus profonde qui 
constitue les destins. La résistance au spontané servait un 
projet esthétique supérieur. Il n'est pas sûr, cependant, que 
cette morale de l'écriture se confonde avec celle que Duras 
formule. On peut imaginer que, pour elle, la résistance serait 
plutôt l'inscription, au cœur de l'écrit, d'un silence et d'un 
décentrement à caractère quasi religieux, ou en tout cas 
métaphysique - mais religieux ou métaphysique à re
brousse-poil; et que ce silence et ce décentrement seraient 
destinés à rendre le texte, à l'égal de nos vies, in-signifiant. 
C'est-à-dire que l'auteur donnerait du sens à la représenta
tion des êtres et des choses, mais pour aussitôt le raturer et 
faire advenir, sur fond d'attente, la déception. L'écriture 
écrirait ainsi l'absence de sens, avec l'acharnement qu'il 
faut pour manifester toujours à nouveaux frais le scandale 
inépuisable d'exister. Et d'écrire. 

Mais (on s'en sera rendu compte) je connais mal Duras. 
Comme tous les prétendus modernes, je l'imagine sous les 
traits d'une existentialiste qui aurait mal tourné. L'exis
tence n'étant rien, et ne pouvant surtout pas trouver sa 
solution dans la politique, des écrivains (le Nouveau Ro
man) auraient substitué l'écriture au réel, le formel à l'exis
tentiel, et voilà pourquoi l'écrivain moderne, du moins en 
France, se poserait des questions de structure et s'empêche
rait allègrement de filer ses petites histoires. Je dis : en 
France, car le formalisme, au Québec, a produit des œuvres 
très différentes, extraordinairement bavardes, du moins en 
poésie. 

Je laisse là Duras et consorts, que j'aime et pratique bien 
mal. J'ai peu le goût, dois-je l'avouer, de réfléchir sur 
l'écriture et d'examiner les problèmes (ou, simplement, les 
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modalités) de résistance qu'elle me pose, pour la bonne 
raison que j'ai connu surtout, pendant au moins trente ans, 
la première sorte de résistance dont je parlais : le blocage. 
Maintenant, depuis un peu plus de cinq ans, je me suis mis 
à l'œuvre et j'éprouve, chaque jour, la joie incontestable 
d'écrire, que j'avais si ardemment souhaité éprouver quand 
j'étais dans les limbes du non-écrire. Maintenant, tous les 
matins, pendant une heure, je rédige en moyenne une page 
- en poésie, récit ou roman -, sans trop de difficulté, en 
croyant à ce que je fais et en aimant mon travail. C'est une 
sorte de cadeau que m'a fait la vie, après plusieurs décen
nies de contrainte et de stagnation. La vie, convenons-en, 
est une ordure, mais elle a parfois des inconséquences. Il lui 
arrive de surseoir à son ordinaire méchanceté. Voilà donc 
que, sans les illusions dont se berçait mon adolescence, 
mais avec la joie de donner forme au rêve qui m'habite, je 
retrouve tous les matins, à heure fixe, le fil de cette écriture 
qui est la mienne et par laquelle je m'invente librement un 
destin, par personnages interposés. Et, vraiment, je ne ré
siste à rien, dans cette aventure qui, souvent, m'émerveille. 
Je ne résiste pas aux mots mais les traque, pourchasse avec 
une entière application, Lexis et Thésaurus à mes côtés. 
Sans doute refusé-je les facilités, mais certainement pas 
l'écriture comme telle (comme si l'œuvre valable était 
nécessairement la rature de l'œuvre spontanée!). La spon
tanéité m'est venue très tard et c'est elle qui me rend 
maintenant possible d'écrire. Elle représente, très précisé
ment, un accès à mon imaginaire, que je n'avais jamais eu. 
Mon blocage, c'était cela. À quinze ans, à vingt ans, je 
voulais égaler les plus grands mais je n'avais rien à dire, du 
moins rien qui pût être dit, vu que je vivais à hauteur 
d'abstraction, bien séparé de mes réalités internes. Ce n'é
tait pas ma faute mais un effet de la maladie, qui m'a ravagé 
surtout au cours de mes trente ans. J'en suis sorti grâce au 
lithium, que je vénère à l'égal des plus utiles eucharisties. 
Depuis que je me suis soumis à ce traitement, j'ai enfin 
trouvé un équilibre entre mes enthousiasmes, qui sont 
grands, et mes désespoirs. Et puis j'ai pris pied dans mon 
imaginaire, qui préexistait sans doute à ma guérison mais 
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qui me devenait désormais accessible. Car ma folie anté
rieure me vouait exclusivement aux aventures du symboli
que, qui sont désincarnées et improductives. Or l'imagi
naire seul donne chair à la fiction. La fiction, quand elle 
n'est qu'idée et s'adresse à la pure et pauvre intelligence, 
ne saurait permettre l'instauration d'une véritable commu
nication littéraire. 

Lorsque Marguerite Duras parle de l'écriture comme 
résistance à l'écriture, elle parle peut-être d'un raturage de 
l'imaginaire au profit du symbolique, lequel a été promu par 
le XXe siècle comme le champ d'exploration par excel
lence. En ce cas, moi qui ai si péniblement conquis l'accès 
à l'imaginaire, je ne puis aucunement souscrire à cette 
thèse. J'ai plus de plaisir à lire Daudet que Robbe-Grillet, 
et la littérature au premier degré fait toutes mes délices. 
Cependant, bien contre mon gré, j'ai fait l'expérience des 
turpitudes du symbolique, qu'on appelle folie et que nos 
modernes courtisent avec précaution, pour la part d'inconnu 
qu'elles recèlent. J'en puis parieren connaissance de cause, 
tout en les médiatisant par l'imaginaire, sans quoi elles ne 
seraient pas communicables. 

Il m'apparaît donc qu'écrire, aujourd'hui, ne peut se 
faire sans mobiliser la psyché tout entière : sans juguler le 
bavardage fantas(ma)tique, pour qui veut et doit accéder à 
la transcendance symbolique - et là serait la «résistance à 
l'écriture»; ou sans accueillir la grâce pulsive des mots, 
pour qui, revenu des champs horribles, doit d'abord refaire 
le paysage de ses certitudes premières. 
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