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LA RESISTANCE A L’ECRITURE
André Brochu

Il y a une morale (ou une théologie?) de 1'écriture et
cette morale veut qu’écrire soit un acte difficile, presque
impossible; aussi difficile, en tout cas, que la réalisation de
la liberté chez Sartre ou la sainteté chez le catholique... Je
pense pour ma part, le sachant d’expérience, qu’écrire peut
étre tres difficile, en effet, quand certaines dispositions
intérieures ne sont pas au rendez-vous. Mais I’écriture peut,
autrement, devenir une activité relativement aisée. I1 me
semble du reste que Marguerite Duras, qui écrit beaucoup,
n’accomplit pas, malgré ses protestations du contraire, des
prodiges de résistance a I'écriture, méme si elle cultive le
style laconique.

Sans doute y a-t-il lieu de distinguer deux especes de
résistance. Il y a d’abord celle de 1’écrivain qui n'arrive pas
aécrire, qui est victime de blocage. Résistance involontaire,
contrairement 2 celle dont parle Duras. Et il y en aurait une
autre, appliquée a quelque flux irrépressible, spontané, sur
et contre lequel, par un travail et une ascése, I'écrivain
conquerrait une écriture consistante, véritable, non plus
expression de la vérité intime mais scription et invention du
réel (on peut imaginer le réel, 3 un certain niveau, comme
étant de la nature méme du langage).

On connait, par exemple, la facilité de rédaction de
Flaubert, dans sa correspondance ou dans ses premiers
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écrits, et en revanche les extraordinaires contraintes qu'il
s'est imposées pour installer dans son écriture romanesque
une nécessité dont elle lui semblait manquer. Flaubert en-
tendait par 12 donner a la prose la méme rigueur formelle
que la versification conférait a la poésie. Ce travail impli-
quait le rejet de toute spontanéité, et donc une forme de
résistance; mais Flaubert ne rejetait pas pour autant la vie,
c¢’est-a-dire la représentation des étres, des choses dans leur
vérité quotidienne et dans cette vérité plus profonde qui
constitue les destins. La résistance au spontané servait un
projet esthétique supérieur. Il n’est pas sdr, cependant, que
cette morale de 1'écriture se confonde avec celle que Duras
formule. On peut imaginer que, pour elle, la résistance serait
plut6t I'inscription, au ceeur de 1'écrit, d’un silence et d’un
décentrement a caractére quasi religieux, ou en tout cas
métaphysique — mais religieux ou métaphysique 2 re-
brousse-poil; et que ce silence et ce décentrement seraient
destinés & rendre le texte, a 1'égal de nos vies, in-signifiant.
C’est-a-dire que 1’auteur donnerait du sens a la représenta-
tion des étres et des choses, mais pour aussitot le raturer et
faire advenir, sur fond d’attente, la déception. L'écriture
écrirait ainsi I’absence de sens, avec 1'acharmnement qu'il
faut pour manifester toujours a nouveaux frais le scandale
inépuisable d’exister. Et d'écrire.

Mais (on s'en sera rendu compte) je connais mal Duras.
Comme tous les prétendus modemnes, je 1'imagine sous les
traits d'une existentialiste qui aurait mal tourné. L’exis-
tence n'étant rien, et ne pouvant surtout pas trouver sa
solution dans la politique, des écrivains (le Nouveau Ro-
man) auraient substitué I'écriture au réel, le formel a I'exis-
tentiel, et voila pourquoi 1'écrivain modemne, du moins en
France, se poserait des questions de structure et s'empéche-
rait allegrement de filer ses petites histoires. Je dis : en
France, car le formalisme, au Québec, a produit des ceuvres
trés différentes, extraordinairement bavardes, du moins en
poésie.

Je laisse 12 Duras et consorts, que j’aime et pratique bien
mal. J'ai peu le godt, dois-je 1'avouer, de réfléchir sur
I’écriture et d’examiner les problémes (ou, simplement, les
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modalités) de résistance qu’elle me pose, pour la bonne
raison que j'ai connu surtout, pendant au moins trente ans,
la premiére sorte de résistance dont je parlais : le blocage.
Maintenant, depuis un peu plus de cinq ans, je me suis mis
a l'ceuvre et j'éprouve, chaque jour, la joie incontestable
d’écrire, que j’avais si ardemment souhaité éprouver quand
j'étais dans les limbes du non-écrire. Maintenant, tous les
matins, pendant une heure, je rédige en moyenne une page
— en poésie, récit ou roman —, sans trop de difficulté, en
croyant a ce que je fais et en aimant mon travail. C’est une
sorte de cadeau que m'a fait la vie, aprés plusieurs décen-
nies de contrainte et de stagnation. La vie, convenons-en,
est une ordure, mais elle a parfois des inconséquences. Il lui
arrive de surseoir a son ordinaire méchanceté. Voila donc
que, sans les illusions dont se bergait mon adolescence,
mais avec la joie de donner forme au réve qui m’habite, je
retrouve tous les matins, a heure fixe, le fil de cette écriture
qui est la mienne et par laquelle je m’invente librement un
destin, par personnages interposés. Et, vraiment, je ne ré-
siste A rien, dans cette aventure qui, souvent, m'émerveille.
Je ne résiste pas aux mots mais les traque, pourchasse avec
une enti¢re application, Lexis et Thésaurus 2 mes cOtés.
Sans doute refusé-je les facilités, mais certainement pas
I’écriture comme telle (comme si 1'ceuvre valable était
nécessairement la rature de 1'ceuvre spontanée!). La spon-
tanéité m’est venue trés tard et c’est elle qui me rend
maintenant possible d’écrire. Elle représente, trés précisé-
ment, un acces 2 mon imaginaire, que je n’avais jamais eu.
Mon blocage, c’était cela. A quinze ans, 2 vingt ans, je
voulais égaler les plus grands mais je n’avais rien 2 dire, du
moins rien qui pdt étre dit, vu que je vivais 2 hauteur
d’abstraction, bien séparé de mes réalités interes. Ce n'é-
tait pas ma faute mais un effet de la maladie, qui m’a ravagé
surtout au cours de mes trente ans. J’en suis sorti gréce au
lithium, que je vénére a 1'égal des plus utiles eucharisties.
Depuis que je me suis soumis 2 ce traitement, j'ai enfin
trouvé un équilibre entre mes enthousiasmes, qui sont
grands, et mes désespoirs. Et puis j’ai pris pied dans mon
imaginaire, qui préexistait sans doute 2 ma guérison mais
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qui me devenait désormais accessible. Car ma folie anté-
ricure me vouait exclusivement aux aventures du symboli-
que, qui sont désincarnées et improductives. Or 1'imagi-
naire seul donne chair 2 la fiction. La fiction, quand elle
n’est qu'idée et s’adresse A la pure et pauvre intelligence,
ne saurait permettre ’instauration d’une véritable commu-
nication littéraire.

Lorsque Marguerite Duras parle de 1'écriture comme
résistance A 1'écriture, elle parle peut-étre d’un raturage de
I'imaginaire au profit du symbolique, lequel a été promu par
le XX° sidcle comme le champ d’exploration par excel-
lence. En ce cas, moi qui ai si péniblement conquis 1’acces
a I'imaginaire, je ne puis aucunement souscrire a cette
thése. J'ai plus de plaisir 2 lire Daudet que Robbe-Grillet,
et la littérature au premier degré fait toutes mes délices.
Cependant, bien contre mon gré, j'ai fait I'expérience des
turpitudes du symbolique, qu’on appelle folie et que nos
modernes courtisent avec précaution, pour la part d’inconnu
qu’elles recélent. J'en puis parler en connaissance de cause,
tout en les médiatisant par I'imaginaire, sans quoi elles ne
seraient pas communicables.

I1 m’apparait donc qu'écrire, aujourd’hui, ne peut se
faire sans mobiliser la psyché tout entiére : sans juguler le
bavardage fantas(ma)tique, pour qui veut et doit accéder a
la transcendance symbolique — et 12 serait la «résistance a
I'écriture»; ou sans accueillir la grice pulsive des mots,
pour qui, revenu des champs horribles, doit d'abord refaire
le paysage de ses certitudes premiéres.
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