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LE CIRQUE DE NUIT 

Nicolas Dickner 

Elle écrit compulsivement, des dizaines de pages, en 
couvrant ligne par ligne chaque bout de papier qui tombe 
sous sa main d'une illisible graphie mouchopode pour sys
tématiquement tout déchirer au fur et à mesure et expédier 
les débris aphones dans la poubelle la plus proche. 

Ça fait deux ans qu'on habite ensemble, Karyne et moi, 
vu qu'on partage l'inconfortable scribouillomanie comme 
certains gardent en circuit fermé leur psychose claustrophi-
lique, vu qu'on vit solidairement notre instabilité sociale 
commune, et vu itou qu'on partage les dépenses du même 
coup, et je lui ai toujours connu cette avidité dans le geste 
créateur. Page après page toujours le soir. Allergie congé-
nitalement acquise, paraît-il, au reflet du soleil sur la pape
rasse luisante - ce qui est une image, parce que le reflet se 
situe beaucoup plus au niveau de ses synapses que de la 
mélamine de sa table de travail. 

Ce soir, donc, alors que j'écume une petite broue, alors 
que j'écoute tranquillement les Jethro Tull en lisant des 
bédés, alors surtout que je savoure le calme de la soirée 
(parce que moi, j'écris ce que j'ai à écrire le jour), elle 
dévore sa rame de paperasse quotidienne en rageant contre 
la muse rébarbative et la déshydratation trop fréquente de 
sa plume. 
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Je finis donc ma bière en grimaçant sur le goût de fond 
de pichet tiédasse, je referme le dernier Génie des alpages 
et commence sérieusement à évoquer en mon for intérieur 
la possibilité de me retirer dans mes appartements afin de 
couronner la soirée par un roupillon souverainement répa
rateur. Il est minuit et quart, si le coin de mon œil déjà 
vaseux ne m'abuse pas. Je me traîne donc vers la salle de 
bains, nu-pieds et en goguette, afin d'exécuter quelques 
épanchements éminemment fondamentaux et de procéder 
aux quotidiennes ablutions vespérales (quoique le soleil soit 
passé par la lorgnette de Morphée depuis belle lurette!). Je 
procède donc. 

Lorsque je ressors, sur la pointe des pieds, Karyne me 
déboule dessus, la tignasse embroussaillée par maintes 
séances d'arrachage de cheveux, la canine acérée, l'œil 
frénétiquement bariolé de veines en proie à ces inquiétants 
sursauts de turgescence aiguë, caractéristique de la dé
mence par à-coups. 

— Viens-tu? qu'elle m'expédie en arrêtant son nez à un 
pouce du mien. 

— Où? que je fais, la voix traînarde. 
— Je sors, j'm'en vais. Peux pas écrire. Vais prendre 

l'air, ça va m'inspirer. Vais sortir, prendre une bière. En
voyé! Viens-t'en avec moi! Tu peux pas me laisser aller 
toute seule. Yé rendu une heure du matin. Tu te rends 
compte; je pourrais me faire assaillir par une horde de 
coquerelles albinos géantes du Mexique pendant que tu 
roupillonnerais ici, peinard comme une caisse de douze 
vide! Tu peux pas laisser faire ça! Toute manière, faut que 
j'sorte, tu viens, laisse-moi pas toute seule. Envoooye! 

J'ai toujours été sensible à ce genre de manifestation 
d'existence à mi-chemin entre le rituel de séduction et la 
crise d'hystérie. Avec Karyne, ça m'a toujours perdu, et je 
sais trop bien ce qui m'attend. 

— Bon, que je fais en farfouillant pour me trouver une 
paire de bas de laine propre, bon, je viens, j'arrive... 
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Alors on décolle dans la gadoue, les bas de jeans soli
dement calciumisés par les crachats des garde-bouse hiver
naux, on s'en va et on suit moitié la St-Jean, moitié notre 
instinct. Elle connaît un petit bar qui ferme tard, et je le 
connais trop bien moi aussi. À cette heure-ci, c'est les 
emmerdements assurés, la débauche garantie, la débandade 
éthylique vers les quatre heures du mat' avec des promesses 
gommantes entre les cuisses que demain ça va être mieux 
et cetera ainsi va la vie. 

Je le lui rappelle discrètement. Rien à faire. Ça l'exalte, 
la misère humaine, elle s'y frotte de tout son long pour voir 
s'il n'y resterait pas des traces de muse, des cernes d'inspi
ration mal repassée, des égouttements alphabétiques san
glotants. Des maux, quoi. 

En bref, on échoue tout de même au bar en question. 

* 

Comme de raison, l'engueulade quotidienne inhérente 
à l'endroit éclate un peu après notre arrivée et le sang gicle 
allègrement pendant un bon quart d'heure sur le linoléum 
pas frais avant que quelqu'un n'intervienne avec grosse 
casquette, cerise et bleuet à l'appui. Après, tout est relati
vement calme jusqu'à la fermeture, si on accepte comme 
calme le ressac incessant des mauvaises haleines et yeux 
pochés par la cirrhose du delirium tremens et les trémous
sements du foie, calmes les débordements bièreux du genre 
moé aussi f voulais être écrivain, ou encore la société m'a 
tué, mon jeune, calmes les vomissements spasmodiques de 
la misère noire en habit de galeux, traînant sa soûlographie 
nocturne de troquets en tracas, calmes les épanchements, 
finalement, d'un bout de société toujours trop volumineux 
qui n'en peut plus d'essayer de prendre sa place en gueulant 
à pleine nuit. Tentatives pathétiques d'émergence à la sta
bilité sociale, avec aller simple pour les égouts désordonnés 
du chaos de tous les temps. 

Sauf que, pendant ce temps-là, la Karyne cherche ses 
lettres perdues, renifle le fond de sa bière et semble s'user 
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le creux de l'humanité à trouver des trucs pour imbiber autre 
chose que son gosier, un bout de papier par exemple... 

Finalement, quand elle estime s'être suffisamment re
convaincue que la misère humaine est effectivement ce 
qu'elle est et que son sens de l'indignation a assez repris du 
poil de la bête pour lui donner un début de réchauffement 
corticoscriptural, nous sortons de la baraque en laissant 
dernière nous deux ou trois billets, quelques boutanches 
pleines d'un tiède néant et une certaine conception de la 
chance d'appartenir à la race humaine. Petit carnage dans 
les convictions au cours de ruelles remontées sur le trajet 
de retour. 

Puis, rendue sur la côte du Palais, elle s'arrête net et me 
dit: 

— Hé! Ça me tente d'aller voir sur la terrasse Dufferin 
si j 'y suis! 

— Ah? que je fais sans trop d'enthousiasme en évaluant 
les ravages du noctambulisme sur mon système déjà préca-
risé par le houblon, le froid décapant ou l'appel du matelas, 
ou encore les trois à la fois, successivement et en croisé. 

— Envoooye! 

Je cède derechef. 

* 

À cette heure-ci, le vent est déjà corrosif. Mais face au 
fleuve, la situation devient immédiatement radicale : 
congélation à court terme aisément envisageable. D'ail
leurs, le petit frisson précurseur d'hypothermie est déjà 
chose dépassée, alors que je plonge dans les torpeurs de la 
glaciation intégrale en songeant qu'il serait doux, parfois, 
d'avoir une colocataire qui se couche tôt et se lève tard et 
qui serait discrète et qui aurait particulièrement peu d'inté
rêt pour les lubies nocturnes et hivernales et peut-être même 
(soyons cru!) qui n'écrirait tout simplement pas, et qui... 
Mais, Karyne veut écrire, Karyne doit changer d'air et 
même si l'insensibilisation progressive de mes phalanges 
me fait protester avec des velléités de valiumisé contre ma 
propre obstination à la suivre, je sais qu'elle va peut-être 
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écrire, comme à son habitude, un petit bijou inimitablement 
rayonnant. Donc. 

Toutefois, malgré toute l'amitié que j'ai pour elle et 
l'estime que je porte à ses écrits, j'ose protester un tantinet 
lorsqu'elle me propose de rester pour voir le lever du soleil, 
et si ce n'était pas de mon foulard, elle aurait peut-être 
entendu ma faiblarde objection. Mais qui ne dit mot consent 
et, prenant sans nul doute mon trompeur silence d'enguir
landé pour l'assentiment de celui-qui-comprend-la-pas-
sion-de-sa-sœur-de-lettre, elle se replonge dans ses pensées 
d'alphabets virevoltants et moi dans ma vaine lutte contre 
une immobilisation de plus en plus irréversible. Dieu merci, 
vers cinq heures, alors que j'avais lentement entamé une 
patiente giration ayant pour visée de m'orienter plus facile
ment lorsqu'il serait temps de repartir à la course pour notre 
cher appart, Karyne décrète que malgré le peu de collabo
ration de la part du soleil, il est temps de revirer de bord et 
de réintégrer notre chez-nous. Joie. 

* 

En remontant de nouveau la rue St-Jean, elle me pointe 
un petit resto déjà ouvert : 

— On va prendre un café? 

Ma quête de chaleur étant plus essentielle que mon 
besoin de ronflette, j'acquiesce en vérifiant au son qu'il me 
reste un peu de monnaie. 

Assis devant une tasse de caféine dangereusement fu
mante, nous respirons enfin, étant donné que la glace com
mence à fondre, ce qui dégage providentiellement nos 
fosses nasales. Karyne, silencieuse, observe bizarrement un 
trou de néant qui se situe un peu au-dessus de ma tête, vers 
la gauche. Puis, soudainement, elle retourne son napperon 
de papier et, se munissant de sa sempiternelle plume fon
taine, elle commence à scribouiller à une vitesse folle, 
avidement, en contournant hâtivement les cernes de café, 
ébauchant peut-être une mirifique histoire de fleuve et de 
soleil en retard, ou encore un pamphlet lapidaire et vitrioli-
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quement hurleur à l'intention du gouvernement, ou en
core... 

— Unautrenapperonvitc! 

Sa graphie dévorante est à la veille de raser le bas de 
son canevas de resto cheap et je sais qu'il vaut mieux 
obtempérer si je ne veux pas voir s'éteindre le déclic scrip
tural qui la pousse à investir la page blanche. Je cours donc 
voir la serveuse et lui demande, quitte à essuyer l'habituel 
regard inquisiteur et psychophobe, une pile de napperons. 
J'essuie, donc, et je file livrer à la passion débordante, 
délirante, dévorante de Karync la fibre publicitaire des 
napperons faussement immaculés. Elle en attrape un au 
passage et repart de plus belle dans son odyssée d'encre 
étriquée. 

Moi, assis en face du phénomène auquel je n'arriverai 
jamais à croire malgré son indéracinable quotidienneté, je 
m'accote, mi-fasciné, mi-assommé, et je ferme les yeux en 
me laissant bercer par les piochages convulsifs de la pointe 
de sa plume sur la table de faux marbre. Qu'est-ce qui peut 
bien lui passer dans la tête, à la Karyne, pour qu'elle puisse 
entretenir à ce point-là l'impétuosité ravageuse de sa muse 
capricieuse? Qu'est-ce qui lui ronge le caisson lorsqu'elle 
se force à courir les rues mal famées par moins quarante? 
Quels sont les pays de sa tête dont l'accès lui est si furieu
sement souvent refusé pour qu'elle en fasse une pareille 
maladie à chaque fois? 

Je songe à sa tête et à ce qui se trame dedans, et la 
mienne finit immanquablement par perdre les pédales et 
décrocher... 

Alors, par désœuvrement, pour combler le trou, la nuit, 
comme un étrange rêve tourmenté, comme une histoire 
abusivement invraisemblable, repasse en dédoublement ac
céléré dans ma tête de gruyère fuyante et tourbillonne dans 
les brumes matinales du sommeil, dans la promesse, usée à 
force d'être tant attendue, de m'oublier moi-même dans 
quelques instants et de retourner me claustrer dans mon 
propre vide. 
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Je me creuse moi-même, me télescope dans les brumes 
de mon crâne et je descends vers le sommeil dans un 
glissement sans tourments. 

Mais alors que je plonge de plus en plus inexorablement 
(me semble-t-il) vers le repos aguicheur, il se trouve encore 
une chose, comme une écharde dans ma volonté, qui m'em
pêche de dormir : l'idée, obsédante, occultant tout mon 
courage, que la balade d'inspiration nocturne va se répéter 
demain soir, puis après-demain soir, avec toute la pérennité 
des rituels de la passion, que les promenades vont se reper
pétuer jusqu'à l'infini, jusqu'au bout de la quête d'inspira
tion de Karyne, toutes les nuits, jamais de congé, comme ça 
se passe maintenant depuis deux longues années... 
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