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LE CIRQUE DE NUIT
Nicolas Dickner

Elle écrit compulsivement, des dizaines de pages, en
couvrant ligne par ligne chaque bout de papier qui tombe
sous sa main d’une illisible graphie mouchopode pour sys-
tématiquement tout déchirer au fur et & mesure et expédier
les débris aphones dans la poubelle 1a plus proche.

Ca fait deux ans qu’on habite ensemble, Karyne et moi,
vu qu’on partage 1'inconfortable scribouillomanie comme
certains gardent en circuit fermé leur psychose claustrophi-
lique, vu qu’on vit solidairement notre instabilité sociale
commune, et vu itou qu’on partage les dépenses du méme
coup, et je lui ai toujours connu cette avidité dans le geste
créateur. Page aprés page toujours le soir. Allergie congé-
nitalement acquise, paraft-il, au reflet du soleil sur la pape-
rasse luisante — ce qui est une image, parce que le reflet se
situe beaucoup plus au niveau de ses synapses que de la
mélamine de sa table de travail.

Ce soir, donc, alors que j'écume une petite broue, alors
que j’écoute tranquillement les Jethro Tull en lisant des
bédés, alors surtout que je savoure le calme de la soirée
(parce que moi, j'écris ce que j'ai A écrire le jour), elle
dévore sa rame de paperasse quotidienne en rageant contre
la muse rébarbative et la déshydratation trop fréquente de
sa plume.
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Je finis donc ma biere en grimagant sur le go(it de fond
de pichet tiédasse, je referme le dernier Génie des alpages
ct commence séricusement a évoquer en mon for intérieur
la possibilité de me retirer dans mes appartements afin de
couronner la soirée par un roupillon souverainement répa-
rateur. Il est minuit et quart, si le coin de mon ceil déja
vaseux ne m’abuse pas. Je me traine donc vers la salle de
bains, nu-pieds et en goguette, afin d’exécuter quelques
épanchements éminemment fondamentaux ct de procéder
aux quotidiennes ablutions vespérales (quoique le soleil soit
passé par la lorgnette de Morphée depuis belle lurette!). Je
procede donc.

Lorsque je ressors, sur la pointe des pieds, Karyne me
déboule dessus, la tignasse embroussaillée par maintes
séances d'arrachage de cheveux, la canine acérée, 1'ceil
frénétiquement bariolé de veines en proie a ces inquiétants
sursauts de turgescence aigué, caractéristique de la dé-
mence par a-coups.

— Viens-tu? qu'elle m’expédie en arrétant son nez a un
pouce du mien.

— O0? que je fais, la voix trainarde.

— Je sors, j'm’en vais. Peux pas écrire. Vais prendre
1’air, ga va m'inspirer. Vais sortir, prendre une bi¢re. En-
voye! Viens-t’en avec moi! Tu peux pas me laisser aller
toute seule. Yé rendu une heure du matin. Tu te rends
compte; je pourrais me faire assaillir par une horde de
coquerelles albinos géantes du Mexique pendant que tu
roupillonnerais ici, peinard comme une caisse de douze
vide! Tu peux pas laisser faire ¢ga! Toute maniére, faut que
j'sorte, tu viens, laisse-moi pas toute seule. Envoooye!

J’ai toujours été sensible a ce genre de manifestation
d’existence & mi-chemin entre le rituel de séduction et la
crise d"hystérie. Avec Karyne, ¢a m’a toujours perdu, et je
sais trop bien ce qui m’attend.

— Bon, que je fais en farfouillant pour me trouver une
paire de bas de laine propre, bon, je viens, j'arrive...
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Alors on décolle dans la gadoue, les bas de jeans soli-
dement calciumisés par les crachats des garde-bouse hiver-
naux, on s’en va et on suit moitié la St-Jean, moitié¢ notre
instinct. Elle connaft un petit bar qui ferme tard, et je le
connais trop bien moi aussi. A cette heure-ci, c’est les
emmerdements assurés, la débauche garantie, la débandade
éthylique vers les quatre heures du mat’ avec des promesses
gommantes entre les cuisses que demain ¢a va étre mieux
et cetera ainsi va la vie.

Je le lui rappelle discrétement. Rien a faire. Ca I’exalte,
la mis¢re humaine, elle s’y frotte de tout son long pour voir
s’il n’y resterait pas des traces de muse, des cernes d’inspi-
ration mal repassée, des égouttements alphabétiques san-
glotants. Des maux, quoi.

En bref, on échoue tout de méme au bar en question.

Comme de raison, I'engueulade quotidienne inhérente
a I’endroit éclate un peu aprés notre arrivée et le sang gicle
allégrement pendant un bon quart d’heure sur le linoléum
pas frais avant que quelqu’un n’intervienne avec grosse
casquette, cerise et bleuet a 1’appui. Apres, tout est relati-
vement calme jusqu’a la fermeture, si on accepte comme
calme le ressac incessant des mauvaises haleines et yeux
pochés par la cirrhose du délirium tremens et les trémous-
sements du foie, calmes les débordements biéreux du genre
moé aussi j voulais étre écrivain, ou encore la société m’a
tué, mon jeune, calmes les vomissements spasmodiques de
la mis¢re noire en habit de galeux, trafnant sa solographie
nocturne de troquets en tracas, calmes les épanchements,
finalement, d’un bout de socié¢té toujours trop volumineux
qui n’en peut plus d’essayer de prendre sa place en gueulant
a pleine nuit. Tentatives pathétiques d’émergence 2 1a sta-
bilité sociale, avec aller simple pour les égouts désordonnés
du chaos de tous les temps.

Sauf que, pendant ce temps-13, la Karyne cherche ses
lettres perdues, renifle le fond de sa bi¢re et semble s'user
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le creux de I’humanité a trouver des trucs pour imbiber autre
chose que son gosier, un bout de papier par exemple...

Finalement, quand elle estime s’étre suffisamment re-
convaincue que la misére humaine est effectivement ce
qu’elle est et que son sens de 1'indignation a assez repris du
poil de la béte pour lui donner un début de réchauffement
corticoscriptural, nous sortons de la baraque en laissant
derniere nous deux ou trois billets, quelques boutanches
pleines d’un tiede néant et une certaine conception de la
chance d’appartenir a la race humaine. Petit carnage dans
les convictions au cours de ruelles remontées sur le trajet
de retour.

Puis, rendue sur la cOte du Palais, elle s'arréte net et me
dit :

— Hé! Ca me tente d’aller voir sur la terrasse Dufferin
§i j'y suis!

— Ah? que je fais sans trop d’enthousiasme en évaluant
les ravages du noctambulisme sur mon systéme déja préca-
risé par le houblon, le froid décapant ou I’appel du matelas,
ou encore les trois 2 la fois, successivement et en croisé.

— Envoooye!
Je céde derechef.

A cette heure-ci, le vent est déja corrosif. Mais face au
fleuve, la situation devient immédiatement radicale :
congélation A court terme aisément envisageable. D'ail-
leurs, le petit frisson précurseur d’hypothermie est déja
chose dépassée, alors que je plonge dans les torpeurs de la
glaciation intégrale en songeant qu'il serait doux, parfois,
d’avoir une colocataire qui se couche ot et se 1eve tard et
qui serait discréte et qui aurait particulieérement peu d’inté-
rét pour les lubies nocturnes et hivernales et peut-étre méme
(soyons cru!) qui n’écrirait tout simplement pas, et qui...
Mais, Karyne veut écrire, Karyne doit changer d’air et
méme si I'insensibilisation progressive de mes phalanges
me fait protester avec des velléités de valiumisé contre ma
propre obstination a la suivre, je sais qu’elle va peut-étre
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écrire, comme a son habitude, un petit bijou inimitablement
rayonnant, Donc,

Toutefois, malgré toute 1'amitié que j'ai pour elle et
I’estime que je porte a ses €crits, j'ose protester un tantinet
lorsqu’elle me propose de rester pour voir le lever du soleil,
et si ce n’était pas de mon foulard, elle aurait peut-étre
entendu ma faiblarde objection. Mais qui ne dit mot consent
et, prenant sans nul doute mon trompeur silence d’enguir-
landé pour 1'assentiment de celui-qui-comprend-la-pas-
sion-de-sa-sceur-de-lettre, elle se replonge dans ses pensées
d’alphabets virevoltants et moi dans ma vaine lutte contre
une immobilisation de plus en plus irréversible. Dieu merci,
vers cinq heures, alors que j'avais lentement entamé une
patiente giration ayant pour visée de m’orienter plus facile-
ment lorsqu’il serait temps de repartir 2 1a course pour notre
cher appart, Karyne décréte que malgré le peu de collabo-
ration de la part du soleil, il est temps de revirer de bord et
de réintégrer notre chez-nous. Joie.

En remontant de nouveau la rue St-Jean, elle me pointe
un petit resto déja ouvert :

— On va prendre un café?

Ma quéte de chaleur étant plus essentielle que mon
besoin de ronflette, j'acquiesce en vérifiant au son qu’il me
reste un peu de monnaie.

Assis devant une tasse de caféine dangereusement fu-
mante, nous respirons enfin, étant donné que la glace com-
mence a fondre, ce qui dégage providentiellement nos
fosses nasales. Karyne, silencieuse, observe bizarrement un
trou de néant qui se situe un peu au-dessus de ma téte, vers
la gauche. Puis, soudainement, elle retourne son napperon
de papier et, se munissant de sa sempiternelle plume fon-
taine, elle commence A scribouiller 3 une vitesse folle,
avidement, en contournant hitivement les cernes de café,
ébauchant peut-étre une mirifique histoire de fleuve et de
soleil en retard, ou encore un pamphlet lapidaire et vitrioli-
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quement hurleur A I'intention du gouvernement, ou en-
core...
— Unautrenapperonvite!

Sa graphie dévorante est A la veille de raser le bas de
son canevas de resto cheap et je sais qu'il vaut micux
obtempérer si je ne veux pas voir s’éteindre le déclic scrip-
tural qui la pousse 2 investir la page blanche. Je cours donc
voir la serveuse et lui demande, quitte a essuyer 1habituel
regard inquisiteur et psychophobe, une pile de napperons.
J’essuie, donc, et je file livrer a la passion débordante,
délirante, dévorante de Karyne la fibre publicitaire des
napperons faussement immaculés. Elle en attrape un au
passage et repart de plus belle dans son odyssée d’encre
étriquée.

Moi, assis en face du phénoméne auquel je n’arriverai
jamais a croire malgré son indéracinable quotidienneté, je
m'accote, mi-fasciné, mi-assommé, et je ferme les yeux en
me laissant bercer par les piochages convulsifs de 1a pointe
de sa plume sur la table de faux marbre. Qu’est-ce qui peut
bien lui passer dans la téte, a la Karyne, pour qu’elle puisse
entretenir a ce point-1a I'impétuosité ravageuse de sa muse
capricieuse? Qu’est-ce qui lui ronge le caisson lorsqu’elle
se force a courir les rues mal famées par moins quarante?
Quels sont les pays de sa téte dont 1'acces lui est si furicu-
sement souvent refusé pour qu’elle en fasse une pareille
maladie a chaque fois?

Je songe a sa téte et a ce qui se trame dedans, et la
mienne finit immanquablement par perdre les pédales et
décrocher...

Alors, par désceuvrement, pour combler le trou, la nuit,
comme un étrange réve tourmenté, comme une histoire
abusivement invraisemblable, repasse en dédoublement ac-
céléré dans ma t€te de gruyere fuyante et tourbillonne dans
les brumes matinales du sommeil, dans la promesse, usée 2
force d’étre tant attendue, de m’'oublier moi-méme dans
quelques instants et de retourner me claustrer dans mon
propre vide.
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Je me creuse moi-méme, me télescope dans les brumes
de mon créne et je descends vers le sommeil dans un
glissement sans tourments.

Mais alors que je plonge de plus en plus inexorablement
(me semble-t-il) vers le repos aguicheur, il se trouve encore
une chose, comme une écharde dans ma volonté, qui m’em-
péche de dormir : I’idée, obsédante, occultant tout mon
courage, que la balade d’inspiration nocturne va se répéter
demain soir, puis aprés-demain soir, avec toute la pérennité
des rituels de la passion, que les promenades vont se reper-
pétuer jusqu’a I'infini, jusqu’au bout de la quéte d'inspira-
tion de Karyne, toutes les nuits, jamais de congé, comme ¢a
se passe maintenant depuis deux longues années...
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