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LE DEUS IN MACHINA
Pierre Manseau

Nuit d’orage et de cigarettes. L'écriture est la folie
furieuse d’un cerveau insomniaque. Il n'y a pas de person-
nalité sans dédoublement, pas de silence et pas d’obscurité
qui ne soient habités par mes fantasmes. Je ne suis pas que
de chair et d'os, mais d'imaginaire et de souvenirs. Y a-t-il
une page blanche ol me reposer, dormir? J'ai peur de
devenir fou.

Car il n'y a plus que les psychopathes enragés pour
clamer que Dieu guide leurs actes, comme si le Trés-Haut
n’ordonnait plus que des carnages ou des génocides.

J'étais un enfant malade, né dans 1'hémorragie de mon
ventre. Ils disaient que c’était la volonté de Dieu, qu’il
m’avait envoyé sur la terre pour accomplir une mission. Ils
comptaient les heures de mon existence mais ils ne me
parlaient pas. Le silence était mon pays que leurs augures
traversaient comme des oiseaux noirs.

Les enfants se créent des étres fictifs, des amis qui les
soutiennent dans 1'adversité, puisqu’on ne peut affronter
seul le reste de 1'humanité. Mon ami inventé s'appelait
Refuse, parce que je ne voulais pas mourir. Il aurait pu loger
dans la peluche d’un ours ou dans les yeux rougis d’un
chiot, mais n’ayant nulle autre image que la mienne, il
n’avait nul besoin de matiere. Il était mon second moi,
comme une dme en suspension qui aurait quitté mon corps.
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Je savais qu'il n’existait pas dans leur monde, seulement
dans le mien, et je ne lui parlais que dans le secret de mes
jeux. Refuse était mon retranchement.

Nuit d’orage encore, de cauchemars et d’appels au
secours. Ils sont venus éjaculer sur mon ventre, planter le
poignard du péché dans ma chair exsangue. Refuse regagna
les limbes de 1'inexistence comme le fait un jour le pere
Noél et Dieu prit sa place. Car ils disaient qu’il voit tout et
moi je ne pouvais pas fermer les yeux sur le mal accompli.

Dicu n’était pas un ami et je ne I'avais pas inventé, mais
j’avais besoin de lui pour vivre autant qu’auparavant de
Refuse. Il ne me quittait pas, je le sentais 1a, toujours
au-dessus de moi du c6té droit, plus fort que moi, ithyphal-
lique. Je n’avais qu'a lever la téte pour deviner son regard
inquisiteur. I1 s'appropriait mes yeux pour sonder mon dme
dans la solitude et la douleur de mon corps, ma voix pour
me punir.

Une relation déchirante se développait entre nous, cou-
sue d'incompréhension et de révoltes. Devant 1’hésitation,
je lui laissais le soin de la décision; devant 1’ affront que je
n’osais relever, je lui reprochais d’avoir permis ceite mé-
chanceté. Je rejetais sur lui la responsabilité de mes actes,
je lui abandonnais mon identité. 11 était ma peur, ma colere,
ma haine et ma ldcheté; au crible de son jugement, il ne
restait de mes émotions que ma culpabilité. Dieu était ma
répression.

Je me repentais, 1'appelais 3 mon aide. Je voulais tant
qu'il vienne et me libére de mes tourments que je lui
promettais les bontés infinies, d'étre son fils envoyé sur la
terre pour effacer le péché du monde.

L’écriture m'est venue, une fable d'oiseaux noirs croas-
sant dans I’orage. Ils en ont fait de grands éloges et moi j'ai
entrevu la gloire alors qu'ils m'avaient promis a la mort.
Les feux de I'immortalité briilaient a 1'issue de ma nuit.

L'inspiration m’avait noué le ventre et laissé dans les
fievres de la voracité. Elle m'avait imprégné du sentiment
de puissance, transporté a la droite du Pere. Je 1'avais
appelé; c’est lui qui m’appelait.
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Car je n’étais pas 1'auteur de 1a fable mais un instrument
de I’écriture. Je ne m’étais pas glissé dans le fuselage des
oiseaux mais eux m’avaient habité pour éclore de ma plume.
Je savais que j’avais couvert une page, que les mots
s’étaient envolés d'eux-mémes et qu’ils étaient allés plus
haut que moi-méme. C’était Dieu qui écrivait a travers moi.

Le chemin de Pdques est le chemin de la croix. J'ai
voulu répandre la parole du Seigneur pour alléger leurs
souffrances, traverser les pires orages et me noircir le plu-
mage pour dénouer leurs chaines. J’'ai connu la déchirure
du viol puis la souillure de la prostitution, le chagrin d’a-
mour, la mendicité, la prison. Je me suis fait le plus misé-
rable parmi les misérables, je me suis fait le dernier qui
serait le premier. Sous le couvert de 1a mission, je concluais
un pacte, prét a rendre 1’dme pour une acclamation pos-
thume, une épitaphe triomphale.

Mais la douleur accompagnait mon écriture. Chaque
fois ma main tremblait, je n’arrivais pas a trouver le som-
meil. J'étais cette sainte espagnole qui vomissait 2 chaque
pri¢re mais continuait de prier. Je criais dans la nuit, m’a-
charnais contre I'inspiration qui s’abattait sur moi tel un
rapace, contre les mots qui déferlaient comme des visions
cauchemardesques. Etait-ce 1’enfer ou le ciel qui m’ouvrait
ses portes? Dieu m’apparaissait en toutes choses, sombre et
menagcant. Je 1'implorais de me délier de mon engagement,
je révais de le poignarder.

II n’y a pas de meurtre sans victime, on ne tue que celui
qui existe. Le matin, résigné, prostré, je récitais 1’acte de
contrition; mon ventre secoué par un dernier spasme accou-
chait de fables sanguinaires. Car je ne connaissais que les
mots de mon désarroi, de souvenirs que leurs crimes. Mon
renoncement n’était que dénonciations, coleres divines et
glaives d'archanges.

Les chaines étaient miennes et Dieu était ma prison. J'ai
tout essayé pour m’appartenir, méme de croire que 1’écri-
ture ne me venait pas de lui. Je me suis approprié leur
vocabulaire et j'ai fait de mes délires mégalomanes de
longues dissertations, de mes sentiments de mornes descrip-
tions. La syntaxe et les figures de style occupaient le néant
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de mon dme. Le jour aprés la nuit, 1'inaccessible étoile
s'atténuait enfin dans la grisaille de 1'équilibre. J'ai tenté
de leur ressembler.

Il n'y a pas de passant qui n’ait unc ombre attachée a
ses pas, il n'y a pas de regard sans reflet. Dieu voyait tout
et me forgait a voir aussi mon orgueil. Alors j'ai pris ma
plume et j'ai écril ceci :

Nuit d’orage et de cigarettes. Il n'y a pas d’écriture qui
ne soit d'inspiration divine, pas de transcription de la Parole
qui ne soit entachée de souffrances, impure. Sauverai-je
I"humanité ou I’entrainerai-je & sa perte? J'ai peur de deve-
nir fou. Y a-t-il une page blanche ot mourir?
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