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LE DEUS IN MACHINA 

Pierre Manseau 

Nuit d'orage et de cigarettes. L'écriture est la folie 
furieuse d'un cerveau insomniaque. Il n'y a pas de person­
nalité sans dédoublement, pas de silence et pas d'obscurité 
qui ne soient habités par mes fantasmes. Je ne suis pas que 
de chair et d'os, mais d'imaginaire et de souvenirs. Y a-t-il 
une page blanche où me reposer, dormir? J'ai peur de 
devenir fou. 

Car il n'y a plus que les psychopathes enragés pour 
clamer que Dieu guide leurs actes, comme si le Très-Haut 
n'ordonnait plus que des carnages ou des génocides. 

J'étais un enfant malade, né dans l'hémorragie de mon 
ventre. Ils disaient que c'était la volonté de Dieu, qu'il 
m'avait envoyé sur la terre pour accomplir une mission. Ils 
comptaient les heures de mon existence mais ils ne me 
parlaient pas. Le silence était mon pays que leurs augures 
traversaient comme des oiseaux noirs. 

Les enfants se créent des êtres fictifs, des amis qui les 
soutiennent dans l'adversité, puisqu'on ne peut affronter 
seul le reste de l'humanité. Mon ami inventé s'appelait 
Refuse, parce que je ne voulais pas mourir. Il aurait pu loger 
dans la peluche d'un ours ou dans les yeux rougis d'un 
chiot, mais n'ayant nulle autre image que la mienne, il 
n'avait nul besoin de matière. Il était mon second moi, 
comme une âme en suspension qui aurait quitté mon corps. 
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Je savais qu'il n'existait pas dans leur monde, seulement 
dans le mien, et je ne lui parlais que dans le secret de mes 
jeux. Refuse était mon retranchement. 

Nuit d'orage encore, de cauchemars et d'appels au 
secours. Ils sont venus éjaculcr sur mon ventre, planter le 
poignard du péché dans ma chair exsangue. Refuse regagna 
les limbes de l'inexistence comme le fait un jour le père 
Noël et Dieu prit sa place. Car ils disaient qu'il voit tout et 
moi je ne pouvais pas fermer les yeux sur le mal accompli. 

Dieu n'était pas un ami et je ne l'avais pas inventé, mais 
j'avais besoin de lui pour vivre autant qu'auparavant de 
Refuse. Il ne me quittait pas, je le sentais là, toujours 
au-dessus de moi du côté droit, plus fort que moi, ithyphal-
lique. Je n'avais qu'à lever la täte pour deviner son regard 
inquisiteur. Il s'appropriait mes yeux pour sonder mon âme 
dans la solitude et la douleur de mon corps, ma voix pour 
me punir. 

Une relation déchirante se développait entre nous, cou­
sue d'incompréhension et de révoltes. Devant l'hésitation, 
je lui laissais le soin de la décision; devant l'affront que je 
n'osais relever, je lui reprochais d'avoir permis cette mé­
chanceté. Je rejetais sur lui la responsabilité de mes actes, 
je lui abandonnais mon identité. Il était ma peur, ma colère, 
ma haine et ma lâcheté; au crible de son jugement, il ne 
restait de mes émotions que ma culpabilité. Dieu était ma 
répression. 

Je me repentais, l'appelais à mon aide. Je voulais tant 
qu'il vienne et me libère de mes tourments que je lui 
promettais les bontés infinies, d'être son fils envoyé sur la 
terre pour effacer le péché du monde. 

L'écriture m'est venue, une fable d'oiseaux noirs croas­
sant dans l'orage. Ils en ont fait de grands éloges et moi j'ai 
entrevu la gloire alors qu'ils m'avaient promis à la mort. 
Les feux de l'immortalité brûlaient à l'issue de ma nuit. 

L'inspiration m'avait noué le ventre et laissé dans les 
fièvres de la voracité. Elle m'avait imprégné du sentiment 
de puissance, transporté à la droite du Père. Je l'avais 
appelé; c'est lui qui m'appelait. 
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Car je n'étais pas l'auteur de la fable mais un instrument 
de l'écriture. Je ne m'étais pas glissé dans le fuselage des 
oiseaux mais eux m'avaient habité pouréclore de ma plume. 
Je savais que j'avais couvert une page, que les mots 
s'étaient envolés d'eux-mêmes et qu'ils étaient allés plus 
haut que moi-même. C'était Dieu qui écrivait à travers moi. 

Le chemin de Pâques est le chemin de la croix. J'ai 
voulu répandre la parole du Seigneur pour alléger leurs 
souffrances, traverser les pires orages et me noircir le plu­
mage pour dénouer leurs chaînes. J'ai connu la déchirure 
du viol puis la souillure de la prostitution, le chagrin d'a­
mour, la mendicité, la prison. Je me suis fait le plus misé­
rable parmi les misérables, je me suis fait le dernier qui 
serait le premier. Sous le couvert de la mission, je concluais 
un pacte, prêt à rendre l'âme pour une acclamation pos­
thume, une épitaphe triomphale. 

Mais la douleur accompagnait mon écriture. Chaque 
fois ma main tremblait, je n'arrivais pas à trouver le som­
meil. J'étais cette sainte espagnole qui vomissait à chaque 
prière mais continuait de prier. Je criais dans la nuit, m'a­
charnais contre l'inspiration qui s'abattait sur moi tel un 
rapace, contre les mots qui déferlaient comme des visions 
cauchemardesques. Était-ce l'enfer ou le ciel qui m'ouvrait 
ses portes? Dieu m'apparaissait en toutes choses, sombre et 
menaçant. Je l'implorais de me délier de mon engagement, 
je rêvais de le poignarder. 

Il n'y a pas de meurtre sans victime, on ne tue que celui 
qui existe. Le matin, résigné, prostré, je récitais l'acte de 
contrition; mon ventre secoué par un dernier spasme accou­
chait de fables sanguinaires. Car je ne connaissais que les 
mots de mon désarroi, de souvenirs que leurs crimes. Mon 
renoncement n'était que dénonciations, colères divines et 
glaives d'archanges. 

Les chaînes étaient miennes et Dieu était ma prison. J'ai 
tout essayé pour m'appartenir, même de croire que l'écri­
ture ne me venait pas de lui. Je me suis approprié leur 
vocabulaire et j'ai fait de mes délires mégalomanes de 
longues dissertations, de mes sentiments de mornes descrip­
tions. La syntaxe et les figures de style occupaient le néant 
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de mon âme. Le jour après la nuit, l'inaccessible étoile 
s'atténuait enfin dans la grisaille de l'équilibre. J'ai tenté 
de leur ressembler. 

Il n'y a pas de passant qui n'ait une ombre attachée à 
ses pas, il n'y a pas de regard sans reflet. Dieu voyait tout 
et me forçait à voir aussi mon orgueil. Alors j'ai pris ma 
plume et j'ai écrit ceci : 

Nuit d'orage et de cigarettes. Il n'y a pas d'écriture qui 
ne soit d'inspiration divine, pas de transcription de la Parole 
qui ne soit entachée de souffrances, impure. Sauverai-je 
l'humanité ou l'entraînerai-je à sa perte? J'ai peur de deve­
nir fou. Y a-t-il une page blanche où mourir? 
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