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VOIX, VOL ET BILLEVESEES

Jean Pierre Girard

D’une certaine facon, il y a le jeu, c’est exact, mais
quand on y pense un moment, le jeu n’occupe ici que sa
juste place, en somme. On le sait : le jeu, la contrainte,
I’effort, la solitude, la réflexion, voire la commande ou
I’invitation, ce ne sont que des amorces, des prétextes
destinés a tendre vers quelque chose, quand on sent dans
son corps la proximité, et |’attirance, d’un ailleurs souve-
rain, un ailleurs qui nous domine, nous attire, nous habite.
Et ce quelque chose — cet ailleurs — n’a rien a voir avec le
génie, certes. Du reste, on ne court pas apres le génie; seuls
les charlatans et les larves aspirent au génial, parce que le
génial jaillit de soi et se dépose prés du café, parfois, dans
certaines circonstances, certains matins, quand nous
sommes disponibles a ce qui veut se dire, se construire, se
pleuvoir, quand on n’a pas trop froid aux ongles des pieds,
quand le ciel.

Non, ce quelque chose, qui d’ailleurs me semble anté-
rieur au génial, je pense que c’est précisément la voix, cette
entité volatile a extirper du magma du déja-connu, a retirer,
littéralement, du vivant; ce qu’il faut sans doute oser ex-
traire de ce que nous savons de nous-mémes. Quelque
chose, soudain, envahit I’espace : une note maintenue, juste
pendant un instant, un son redoutablement unique, et d’au-
tant plus fugitif, qui injecte dans la veine de I’ ceil une fagon
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— singuliere et passagére : la nétre — de voir le monde et ce
qu’on peut, ou pas, y faire ou y tracer. La voix.

Dans ce cas particulier, je veux dire pour ce texte-ci, il
y a également ce qu’on pourrait appeler le vol (ou I"effrac-
tion, je ne sais trop, je m’empétre souvent dans les nuances
destinées a empétrer), méme si personnellement, je ne crois
pas que ¢a puisse exister, le vol. On ne peut pas dérober un
sens, ni ce qu’il a fait naitre en soi. A mon avis, les actes
qui suivent I’ceuvre, les actes qui d’une maniére ou d’une
autre s’en inspirent, s’inscrivent tout  fait dans la continui-
té de ce qui est «pillé», dans la continuité de cette ceuvre.
C’en sont les métamorphoses. Je crois méme que les gestes
issus de I'ceuvre en sont les plus apaisants avatars : ses
cadeaux. Ainsi, il peut étre paisible d’étre pillé, et si on peut
arracher a un véritable artiste quelques riens qui aident a
étayer un pan d’existence, on n’a pas a hésiter, on doit oser
et arracher, sans s’ arréter aux hurlements, parce que I’autre
serad’accord. Sinon, ce n’est pas un artiste, ¢’est quelqu’un
qui travaille pour lui-méme.

Ensuite, et il faut probablement se résoudre a le dire, il
y a aussi, ici, Mon cul — en tant qu’expression, qu'on ne s’y
méprenne.

Une premiére fois, Mon cul, chuchoté en expirant un
mince filet d’air, pour ne surtout heurter personne (davan-
tage une question, quand |’y pense, qu’un soufflet ou une
bravade). Mon cul, & I'endroit de tout ce qui voudrait
tempérer le geste, tout ce qui cherche a enfermer, a limiter,
aneutraliser les tentatives de ceux qui consentent enfin a se
servir pacifiquement des structures pour dépoussiérer un
flanc de leur réalité — donc, de la mienne, de la vbtre. Les
structures sont la pour servir; rien d’autre.

Et une seconde fois, Mon cul (a I'octave supérieure
celui-1a, plus appuyé), aux fachos de tous poils qui souhai-
teraient installer une bonne maniére d’agir, de lire, d'écrire,
d’enseigner, de ressentir, mettez-en; les démagogues, les
précheurs, les bonnes dmes, sont légion. Qu’'ils aillent au
diable! On s’abreuve aux sources du passé, on les respecte
et on les honore, on apprécie les coups de main, mais notre
patron, notre unique Dieu, c’est notre propre rigueur.
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Conséquemment, seuls ceux qui s’en seront demandé autant
qu’on s’en demande pourraient nous indiquer le chemin du
bagne. Mais ceux-la ne le feront jamais, jamais; s’ils ont
golté la médecine de la terre, s’ils se sont un instant arrétés
a eux-mémes, ils savent comment est friable le sentier étroit
qui meéne a la voix, et ils savent surtout que toute structure
souple (destinée a accueillir les différences plutét qu’a
contraindre) n’a qu’un seul préalable : que ses bases soient
jetées autour de je assumés, des voix qui d’abord se recon-
naissent singuliéres, originales, qui n’en font pas un Benson
and Hedges de I’ego, et qui acceptent de miser cette singu-
larité. Quoi qu’il en soit, on n’y coupe pas : ce sont toujours
les prisonniers des conventions, des gens bardés de fer dans
la téte, qui nous reprochent de ne pas étre ligotés aux mémes
rails qu’eux, qui ne comprennent pas notre dégoiit abyssal
a la vue des systemes clos dans lesquels ils ont décidé de
s’enfermer, de fonctionner, qui nous en veulent d’étre li-
bres, d’avoir choisi de vivre. Mais bon.

De telle sorte qu’enfin, au finish (mais seulement si je
suis inconsidérément verni, seulement si la conjonction
s’effectue, si la magie veut bien de moi, aujourd’hui), au
finish il y a comme un effet jazz, en cet instant, qui résonne,
tranquille, un rien paisible, dans votre cambuse, la. Le son
de votre voix, dans votre gorge rauque. Quelqu’un de plus
qui fredonne. Vous.

Alors, le court et fondamentalement illicite objet qui
suit, je le dédie a Brel, encore, parce que je ne connais
personne d’aussi violent, d’aussi intransigeant envers lui-
méme, et a Lauzon, parce que ce type tournerait des mira-
cles s’il finissait par démordre de lui-méme. Je le dédie
aussi, bien siir, a tous ceux qui laissent parfois la mélodie
de «Voir un ami pleurer» les envahir, les habiter.

Je sais qu’il serait préférable,

qu’ici résonnent les tambours,

que soient semés en terre arable,

mes veeux mes peines et mes amours.
D’autres enfants d’autres racines,

grains d’éplorés avant bientdt,
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d’autres chansons et d’autres rimes,
viendront couvrir tous mes sanglots.

Je sais que I'or est ce métal,

assez jaune pour aveugler,

trop lourd pour les chiteaux de sable,
qui dans mes mains restent entiers.
Je sais que tant de convoitise,

tout prés de nous est embusquée,

que les malheurs qui nous déchirent,

on se tue a les conserver.

Je sais que notre vie est faite,
d’autant de souvenirs que d’oublis,
tant de victoires tant de défaites,
tant de hasards tant de mercis.

Je sais méme |’aube contestable,
que rien n’est siir rien n’est gratuit,
que pour une danse mémorable,

on peut hurler toute une vie.

Je sais notre débicle est raide,

et que I’amour veut s’échapper,
que notre orgueil est notre maitre,
que nous mourrons avant d’avouer.
Je sais que tant de tristes sires,
s’acharnent & vous casser les pieds,
que devant diable, devant les mires,
faudra jusqu’a la fin danser.

Je sais qu’il faudrait vous convaincre,
que dans les pleurs, I’éternité,
parviendra peut-étre a rejoindre,

la terre ancienne dont vous mourez.
Mais des apres j aurais a dire,
combien de puits j’ai asséchés,

avant d’oser gratter le givre,

d’une aussi triste vérité.



Je sais qu’il me faudrait traduire,

a quel point je vous ai aimés,

prendre le temps de vous décrire,
chacun des soirs ol j’ai pleuré.

Qu’il faut du temps, noircir des pages,
avant de trouver un seul mot,

et que s'essoufflent cent vies cent rages,
pour une seule voix jaillie du lot.

Je sais qu’il me faudrait sourire,
poser ma joue sur votre main,
laisser le monde entier en rire,
pour que vous me croyiez enfin.

Je tremble encore avant d’écrire,
que vous étes seuls a posséder,
pauvres ignorants de votre emprise,
le pouvoir de me faire chanter.
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