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LE PEU QUE NOUS SOMMES...

Georges Dor

A P'automne de 1972, a I’occasion de son cinquante-
naire, le poste radiophonique CKAC de Montréal, en colla-
boration avec le journal La Presse, organisait un concours
pour élire les dix chansons québécoises les plus populaires
des cinquante années de son existence. LA COMPLAINTE
DE LA MANIC arriva en téte, avant des chansons de Félix
Leclerc, Gilles Vigneault, Claude Léveillée et autres
«grands» de cet art populaire au Québec. Cet automne-la,
j ouvrais une galerie d’art, & Longueuil, et je me retirais a
toutes fins pratiques du métier de faiseur et de chanteur de
chansons. Depuis, j’ai bati et animé durant une dizaine
d’années un théitre d’été au pays de mon enfance, a Saint-
Germain-de-Grantham, j’ai été I’auteur d’un téléroman a
succes, je suis devenu deux fois grand-peére et j’ai écrit trois
romans publiés chez Québec-Amérique.

La chanson a pris au Québec, depuis les années
soixante, une place d’autant plus grande qu’il y avait ici un
vide @ combler, aussi bien au plan intellectuel que dans le
domaine de I’affectif. Si je me suis souvenu des premiéres
chansons de Félix Leclerc, que mon pére écoutait avec
attendrissement, ¢’est précisément parce qu’elles libéraient
une affectivité trop longtemps brimée, comprimée, que ne
satisfaisaient plus les couplets édifiants de La Bonne Chan-
son. Chez les peres, cela serait 1’occasion de rattraper un
peu de temps perdu et cela deviendrait, pour les fils, le
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signal de départ d’une libération affective. Le fictif et
I"affectif... Les gens d’ici attendaient donc des chansons
nouvelles et les poetes-chansonniers leur en feraient de
toutes sortes et de toute maniére, au pic et a la pelle s’il le
fallait,

Cela coincidait avec 'avéenement, chez nous, de la
société dite de consommation. Les commergants en firent
vite leur affaire : la chanson se vendait comme des petits
pains chauds, sous toutes ses formes : disques, livres, spec-
tacles, voire méme films qu’on tourna sur ses vedettes. A
une époque ol toutes choses sont effleurées a peine, la
chanson ne peut que régner en maitresse, elle qui est fleur
au lieu d’arbre. Pendant que pousse I’arbre, se fanent les
fleurs.

Mais que veut-on savoir de moi en demandant ma
collaboration 4 ce numéro de la revue Mabius? Dans la
lettre qu’on m’a fait parvenir, mon nom ne figure pas dans
la liste des auteurs auxquels on sollicite un texte. Peut-étre
quelqu’un a-t-il pris au sérieux la phrase oti I’on dit : «Si
des noms importants nous avaient échappé, n’hésitez pas a
nous en informer rapidement.» J”ai pensé a la formule qu’on
utilisait autrefois, a I’église, en publiant les bancs d’une
prochaine union matrimoniale : «Si quelqu’un connait un
empéchement & ce mariage, il est prié de nous en avertir au
plus tot.» Je vous préviens donc d’entrée de jeu (comme
disent certains animateurs d’émissions culturelles a la radio
ou a la télévision) que la chanson n’a jamais eu pour moi
beaucoup d’importance. Son plus grand mérite a sirement
été celui de me faire réver, enfant, dans mon village d’au-
trefois, quand j’écoutais Rina Ketty chanter, a la radio :

Je revois les grands sombreros et les mantilles
J'entends des airs de fandangos et séguedilles
Je revois les senioritas si brunes
Quand luit sur la plaza la lune...

A Saint-Germain, il y avait sur le perron de I'église,
certains beaux dimanches d’été, un aveugle qui chantait en
s’accompagnant a la guitare. Je crois me souvenir qu’il
s"appelait Foucault. Parfois, en méme temps que sa guitare,
il jouait aussi d’un harmonica accroché a son cou, sorte de
Bob Dylan avant I’heure, négre-blanc local chantant le
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blues de nos campagnes. C’était dans les années trente. Il
chantait d’une voix campagnarde et nasillarde la com-
plainte d’une meére :

Mon fils partit malgré mes larmes
Ne sachant pas mon ceeur brisé
La vie ’attirait par ses charmes
Reviendra-t-il me consoler...

Et puis il y eut les Cahiers de La Bonne Chanson, que
l’on chantait en famille, le soir a la maison, et dont je retiens
ce couplet de «Notre-Dame de Paris» :

Sur l'immense parvis ot réve de la gloire

Dans sa robe de pierre ou chante de ’Histoire

Elle est belle comme autrefois

Ouvrant large son temple, ou la foule s’entasse

Elle est la pour bénir I'Humanité qui passe
Les vagabonds ou bien les rois...

J'ai 62 ans. Je suis d’une autre époque, d’un autre
temps. Je suis né sur une autre planéte, onziéme d’une
famille de quatorze enfants. La musique d’orgue et le chant
grégorien ont bercé mon enfance et mon adolescence. Dois-
je m’en excuser? Mozart avouait qu’il aurait volontiers
échangé toute son ceuvre pour le Salve Regina. C’est loin
du rock, le chant grégorien; c’est loin de la chanson aussi.
C’est autre chose. Et c’est ailleurs.

Je n’ai de théorie ni sur la chanson ni sur I’écriture. Je
suis un étre primaire qui réve de secondaire, un lourdaud
qui réve d’élévation. La poésie, c’est cela qui importe. La
poésie des mots, mais aussi et surtout celle des choses, celle
des sens, du sens et du non-sens, celle des sensations que
I’on éprouve durant ce court réve éveillé qu’est la vie.

Des le soir de la premieére, a la Comédie-Canadienne,
en 1968, j’ai su que je ne chanterais pas longtemps quand
j’ai vu la foule se lever, hurlant son approbation, aprés une
chanson a consonance poético-patriotique. Je ne voulais pas
étre un tribun chantant. Et puis, de toute fagon, ces choses-la
ont si peu d’importance. Ce qui importe, ¢’est I’inexprima-
ble, I'inexplicable, I'inconcevable du «peu que nous
sommes» de Pascal ou de pépere Moise, mon grand-pére
maternel, qui devait bien pratiquer le zen ou le zéro en allant
chercher ses vaches a quatre heures du matin, avant 1’aube,
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avant qu'une premiére lueur ne révele 1’horizon lointain
dans la plaine de Saint-Germain-de-Grantham.

Retiré depuis longtemps de I'agitation du monde du
spectacle, je m’applique a tenter d’écrire des phrases cor-
rectes, a faire de la fiction littéraire. Fiction, affection,
affliction...

Oui, j’essaie de déméler le fictif et I'affectif qui s’em-
mélent en nous, en ne réussissant, bien sir, qu’a les emmé-
ler davantage, car je suis resté le petit paysan des années
trente et I'éléve du cours primaire penché sur son pupitre et
tracant entre les lignes obliques du transparent des signes
mystérieux qu’on appelle des lettres et qui forment des mots
qui eux-mémes forment des phrases. Je retrouve en écrivant
de la prose la sensation que j’éprouvais en faisant une
composition en septieme année. La joie que I’on ressent en
élaborant un roman ne ressemble en rien au plaisir que
donne le fignolage d’un texte de chanson; I’art d’écrire de
la prose est autrement difficile, car il ne s’agit pas ici d’un
cri du ceeur, d’un élan qui nous porte ou d’une fébrilité qui
nous agite I’espace d’une heure ou deux, mais d’un vérita-
ble travail, ardu et envoitant a la fois. Et si I’ordinateur a
remplacé la petite plume et le transparent, si le monde
moderne m’emporte loin de mon moyen-ige personnel,
c’est toujours et encore I’enfant paysan en moi qui s’ex-
prime; je le constate alternativement avec horreur et avec
bonheur. Dieu merci, de jeunes écrivains s’adonnent a I'ex-
pression des nouvelles réalités sociologiques et culturelles
du Québec et des Québécois. Pour ce qui est du ceeur
humain et des passions qui le secouent, qui I'avilissent ou
le grandissent, cela, semble-t-il, est éternel. Alors, on re-
tourne a I'inexprimable, a I’inexplicable, a I’inconcevable,
a I’insondable mystere dont on s’approche parfois, en un
éclair, dans un poéme, dans une chanson ou dans une phrase
de roman. Tout le reste n’est que bavardage, élégant ou
délinquant, terne ou brillant, fascinant ou ennuyeux, sem-
piternelle répétition des maux qui affligent le cceur de
I’homme.

Le caeur humain cherche le ceeur des choses
Le tien comme le mien, est seul dans sa poitrine
Ah! la belle p’tite machine...
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