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Des voix contre les murs

Paul Chanel Malenfant

Carl’écho est I’dme de la voix qui
s'excite dans les endroits creux.
Michael Ondaatje, L’homme flambé

Inaudibles les voix de ces maigres mains portant dans
la nuit une théiere de grés, Désert, terre de Sienne et de
Cain. Le rouge de la robe est sans couture, les traits du
visage s’effacent par I’ombre, le bracelet enroulé sur des os
fait un léger bruit de fer blanc. Sur les photographies, les
corps n’ont plus d’odeur; la douleur des images est indici-
ble parmi les fétus de paille et les cordes tressées. Qui donne
ainsi la mort a voir, toutes les pensées figées dans I’acca-
blement des gestes lents, quand les yeux crévent le glacis
du papier? Aujourd’hui, la terre n’a plus droit de paroles.
Les dmes mémes se taisent. Chante encore au cas ot I’aube
éveillerait de 1'eau dans cet insoutenable regard.
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L’écho, les choses, un anneau rouillé au ras du sol et ce
corps qui rampe, gencive a vif. Too weak to walk. Le mot
Soudan est souligné de rouge. Les néons suspendus a la
douleur sont dérisoires. A I’arriére-plan, on voit un pan de
paille déchirée. Hutte. Hoquet. Il avance, nu et noir, comme
une seule grande main de nuit sur la nuit posée et dans la
stricte mémoire des dents. Too weak to walk. L.’ histoire est
sans voix. Sans appel. Du crine au ventre, toute distance
s’abolit. Mais ou donc, en quelles autres images, en quel
ancien pays, as-tu vu ces corps d’ombre, briilés vifs, contre
des murs? — A Hiroshima. — Mon amour.

Murmure ce mot : sourdine. Car les plus cruelles images
n’ont pas de légende. Il n’y a plus de peau pour pleurer le
corps qui se rend a la poussiére. Squelette, Samothrace
broyée, tous les membres dans le vide, pendus. Tu vois des
écorces de fruits, tu imagines la branche de coudrier entre
le bol de riz et le collier d’osselets. Sel de la terre. Et la
bouche qui s’ouvre, puits de lumieére muette, dans I’ceil de
la caméra. Tu regardes cela qui n’a pas de nom, entre la
manchette et le verre de vin et dans le bruissement mauve
des salicaires. Langue maternelle, chante encore un peu
I’enfance envolée parmi les hirondelles car ce cadavre est
un cadavre de femme.
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Soit une abstraction de corps creusés de lumiére entre
des barreaux. Des enfants révent de seins, ils éteignent,
somnolence et famine, les mouches qui crépitent entre leurs
genoux. L’idée fixe des dents. Nulle mémoire de claire
fontaine ou d’oseille fraiche mélée a la salive. L’un cache
son visage comme pour boire entre ses mains. Vides. L’au-
tre crie dans le désert: J’avais vu le lieu ot Dieu n’existe
pas *. Faut-il faire taire le poéme, le rendre a la lenteur de
I’encre, quand toutes les lévres sont ainsi scellées sur la
soif ? Car ou donc a fui la grande voix flottante au-dessus
des eaux ? Au-dessus des mots ?

* Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue.

D’un seul souffle, tu entends: cri de mort. De ’eau
vague bouge dans un vase, la lame du couteau est rouillée
et tout le paysage s’étale comme dans un état de sommeil.
En ce lieu, ni lobe d’oreille, ni frontiére, le bruit de la mer
est impensable. Tu vois des grenades et des hiboux parmi
les arbres: le silence est strident. Nature morte, coup d’é-
clat. On pourrait décrire des cceurs armés jusqu’aux dents
ou des froissis de pivoines entre les tombes ou des claque-
ments de drapeaux sur la cadence des parades militaires.
Nostalgie de sépia et d’ombrelles. Car il n’y a vraiment
personne sur cette photographie et le monde est mono-
chrome. Ecoute, dessous le noir, la seule plainte de ce corps
qu’on écorche sur la place publique.

27



