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Des voix contre les murs 

Paul Chanel Malenfant 

Cari 'écho est l'âme de la voix qui 
s'excite dans les endroits creux. 

Michael Ondaatje, L'homme flambé 

Inaudibles les voix de ces maigres mains portant dans 
la nuit une théière de grès. Désert, terre de Sienne et de 
Caïn. Le rouge de la robe est sans couture, les traits du 
visage s'effacent par l'ombre, le bracelet enroulé sur des os 
fait un léger bruit de fer blanc. Sur les photographies, les 
corps n'ont plus d'odeur; la douleur des images est indici
ble parmi les fétus de paille et les cordes tressées. Qui donne 
ainsi la mort à voir, toutes les pensées figées dans l'acca
blement des gestes lents, quand les yeux crèvent le glacis 
du papier? Aujourd'hui, la terre n'a plus droit de paroles. 
Les âmes mêmes se taisent. Chante encore au cas où l'aube 
éveillerait de l'eau dans cet insoutenable regard. 
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L'écho, les choses, un anneau rouillé au ras du sol et ce 
corps qui rampe, gencive à vif. Too weak to walk. Le mot 
Soudan est souligné de rouge. Les néons suspendus à la 
douleur sont dérisoires. À l'arrière-plan, on voit un pan de 
paille déchirée. Hutte. Hoquet. Il avance, nu et noir, comme 
une seule grande main de nuit sur la nuit posée et dans la 
stricte mémoire des dents. Too weak to walk. L'histoire est 
sans voix. Sans appel. Du crâne au ventre, toute distance 
s'abolit. Mais où donc, en quelles autres images, en quel 
ancien pays, as-tu vu ces corps d'ombre, brûlés vifs, contre 
des murs ? - À Hiroshima. - Mon amour. 

Murmure ce mot : sourdine. Car les plus cruelles images 
n'ont pas de légende. Il n'y a plus de peau pour pleurer le 
corps qui se rend à la poussière. Squelette, Samothrace 
broyée, tous les membres dans le vide, pendus. Tu vois des 
écorces de fruits, tu imagines la branche de coudrier entre 
le bol de riz et le collier d'osselets. Sel de la terre. Et la 
bouche qui s'ouvre, puits de lumière muette, dans l'œil de 
la caméra. Tu regardes cela qui n'a pas de nom, entre la 
manchette et le verre de vin et dans le bruissement mauve 
des salicaires. Langue maternelle, chante encore un peu 
l'enfance envolée parmi les hirondelles car ce cadavre est 
un cadavre de femme. 
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Soit une abstraction de corps creusés de lumière entre 
des barreaux. Des enfants rêvent de seins, ils éteignent, 
somnolence et famine, les mouches qui crépitent entre leurs 
genoux. L'idée fixe des dents. Nulle mémoire de claire 
fontaine ou d'oseille fraîche mêlée à la salive. L'un cache 
son visage comme pour boire entre ses mains. Vides. L'au
tre crie dans le désert: J'avais vu le lieu où Dieu n'existe 
pas *. Faut-il faire taire le poème, le rendre à la lenteur de 
l'encre, quand toutes les lèvres sont ainsi scellées sur la 
soif? Car où donc a fui la grande voix flottante au-dessus 
des eaux ? Au-dessus des mots ? 

* Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue. 

D'un seul souffle, tu entends: cri de mort. De l'eau 
vague bouge dans un vase, la lame du couteau est rouillée 
et tout le paysage s'étale comme dans un état de sommeil. 
En ce lieu, ni lobe d'oreille, ni frontière, le bruit de la mer 
est impensable. Tu vois des grenades et des hiboux parmi 
les arbres: le silence est strident. Nature morte, coup d'é
clat. On pourrait décrire des cœurs armés jusqu'aux dents 
ou des froissis de pivoines entre les tombes ou des claque
ments de drapeaux sur la cadence des parades militaires. 
Nostalgie de sépia et d'ombrelles. Car il n'y a vraiment 
personne sur cette photographie et le monde est mono
chrome. Écoute, dessous le noir, la seule plainte de ce corps 
qu'on écorche sur la place publique. 
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