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Les voix de Vaina

Joél Des Rosiers

1

Quand le soleil a reparu, il était déja tard. Et la ravine
au loin. Et la mer. Elle put voir cette lumiére, a travers la
créte des palétuviers, qu’elle avait tant désirée. Elle s’ arréta
sous le couvert d’un arbre.

Sur les bancs publics, d’autres femmes trés peu vétues
de couleurs vives lui firent des signes de la main. Le vent
dans la ramure faisait refluer leur voix. Elle désirait pas-
sionnément étre seule. Elle ne révait qu’en secret de grands
espaces vides, vides de ces corps lents, vides de voix.

2

La lumiere du jour I’avait séduite. Elle se sentait fou-
droyée, jetée comme une étrangére dans une ville inconnue.
Il lui semblait que la solitude fGit un stigmate; I'indiffé-
rence, le mépris, le rejet parvenaient sournoisement 2 fis-
surer son corps. Elle longeait des portes en fer forgé. Dans
le quartier appelé le Gabion des Indigénes, peu lui importait
que les propriétés a I’abri des murailles couronnées de
tessons fussent belles.

Ses jambes et ses avant-bras se mouvaient comme des
ombres, sans contours. Déambulant jusqu’au parc, dédai-
gnant les fleurs, elle se sentit suffoquée de larmes qui se
refusérent a couler ; elle se mit a tousser, happée dans
I’abime de la gorge.
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Devant I’église, elle pria a voix basse. Elle essaya de
déchiffrer les inscriptions murées dans la muraille; sur les
chafines, sur les anneaux de fer scellés dans la pierre, ol des
souffrances encore affleurent, qui ont fini depuis longtemps
la lente morsure des chevilles.

En elle-méme, elle proclama la sainteté des corps jadis
enferrés. Elle priait, naive, obstinée afin que les saints ne
I’abandonnent point et se manifestent.

Elle avait besoin de miracles, de parfums, de rédemp-
tion.

-

Sous la nef, peinte a la chaux d’un jaune pisseux,
d’autres femmes chantaient & genoux et & grands cris des
cantiques mortifiés dans une langue qu’elle ne connaissait
pas. Comme si, pour se dissoudre dans I'Un, pour fréler
I’absolu, il fallait perdre la voix, abandonner la langue de
I’enfance pour des épiphanies étranges. Les mots la
fuyaient.

Les voix des paiennes la remplissaient d’épouvante et
d’émerveillement cependant que leurs cris, fusant par les
failles, rebondissaient aux pieds des reliquaires désagrégés
de marbre.

Elle aima cette langue lointaine.

Elle pensa que ses cheveux, sa peau, son sang n’étaient
que des agrégats, des morceaux de corps sans lien entre eux.
Je ne suis pas moi, a-t-elle pensé. Elle eut peur de perdre
son dme dans une bouteille de tafia d’ou elle ne pourrait
s’évader. Elle pensa encore que son dme trempait dans une
eau immonde, mauvaise a boire.

Elle crut qu’elle était, vivante parmi les vivantes, vouée
au dégofit, en proie a la décomposition; qu’elle ne devenait
plus qu’une apparence, semblable a la lumiére éclatante qui
éclaboussait sa robe.
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Par cceur, elle se mit a apprendre les cantiques mortifiés
par cceur, dans cette langue ancienne qu’on voulait massa-
crer. Elle aima le penchement des sons.

6

Les voix vibrérent dans son crane comme des hymnes
d’esclaves. Sans rien connaitre de la langue, elle s’évertua
a la répétition de la mélopée ; les voix trouvérent le chemin
de I’échine, des méplats et des nerfs.

Comme leur résonance au bout des nerfs devenait trop
exquise: j'ai la maladie des chants, a-t-elle pensé. De ces
sentences proférées sur les Ievres des femmes, elle crut que
les sonorités désenfouies lui étaient toutes adressées.

Pas une de ces femmes, dont la gorge était ouverte,
n’elit accepté, pour lui épargner d’autres mutilations, de
révéler I’insensé des chants.

7

11 flottait une odeur de mangrove. La vase féconde avec
ses relents impurs — ou couvent des fureurs secrétes. Un
aprés-midi soudain, I’heure s’amenuisait dans le déclin du
soleil, dans I’élongation des ombres des grands arbres.

Il lui semblait qu’il n’y edit pas d’heure commune aux
deux parties du pays; la ville ou elle avait migré avec ses
carrefours, ses parcs, ses grands boulevards, le pays de I’en
dehors dont elle avait quitté la lente déclinaison. Je suis
I’étrangere dans mon propre pays, avait-elle pensé.

Si elle parlait de I’en dehors qu’elle avait abandonné,
dans la langue lente lourde, c’est a I’enfant méle, premier-
né dont elle avait la charge dont était I’autre mere devenue.

8

Dans son sommeil, elle avait dormi a travers les heures,
la lumiére, les réves. Dans son sommeil, avait-elle cru, elle
vit des gens en liesse qui soulevaient de leur pas des nuages
de poussiere. La foule brandissait au bout de longues gaules
des morceaux entiers de langues, lambeaux sanguinolents
qui offusquaient le ciel.
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Elle fut prise d’une terreur de voir cette houle humaine
si pres, si menagante, quand ce ne fut pas la frayeur de subir
I’arrachement du grand hypoglosse. Il n’y eut pas de langue
pour dire I’état dans lequel elle s’abimait. A son réveil, il
n’y eut que des restes.

9

Au fond de la cour, s’élevaient les communs d’une
maison a dentelles de bois, entourée d’une véranda qui
dominait la roseraie. Une fois ouvertes, les fenétres de sa
chambre donnaient sur un jardin planté d’essences.

Sitdt que le soleil se fut couché, la nuit tombait chaude,
ombreuse sur la natte ot elle s’allongeait souvent nue, sous
un mince calicot. Sans vie ni voix.

Les souvenirs impropres sans surface, elle se ressouve-
nait de ce qui ne lui était jamais arrivé ; la mémoire sans
personne, affligée dans ['infinie répétition d’idées,
d’images et de sentiments, elle caressait des pieds le rideau
rouge, des doigts de sa main gauche la jonction des petites
levres jusqu’a une sorte d’anéantissement salvateur. Elle
remua par faibles saccades.

10

Elle eut grand plaisir a voir une mangouste déguerpir
au milieu des aboiements des chiens. Le jour s’assombris-
sait, et la mer. Durant ces heures qui n’appartenaient ni au
jour ni a la nuit, elle s’enfuyait au bord du fleuve gris avec
le corps et I'ame de I’enfant a elle confié. Elle s’assoyait
sur la créte des dunes qui surplombaient la berge. Venait
souffler I’haleine saline du vent. Des voiles au loin surgis-
saient de nulle part, et d’autres voiles encore. La mer allait
grossissant.

Elle tenait I’enfant tout contre sa chaleur, lui parlait de
sa voix lente comme on parle aux fleurs. Quelque chose de
I’enfant se métamorphosait en tiges de rosiers sur fond
d’océan.
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11

Il y eut trois gouttes de sang sur le sable. Elle sortit de
sa courte extase. L’enfant charnel était beau qu’elle efit
aimé comme son propre fils. Au matin, la maitresse de
maison lui rappela I’interdit, s’en alla et disparut sous
I’arcade.

Les voix tombérent sur son cerveau, aussi doucement
que la lumiere. Il lui semblait que chaque langue ensevelis-
sait I’autre. Elle s’abandonna, comme a une drogue, a la
solitude et au silence.

12

Personne ne sortira vivant du jardin des sens, avait-elle
pensé. Le jardin était la forét primitive. L’enfant courait a
travers les rosiers dans une étrange euphorie. Le jardin était
le théitre de rumeurs assourdies.

Le souffle des fleurs était plus suave dans 1’air que dans
la main. Elle éprouvait I’irrésistible envie de caresser les
herbes et les fleurs, surtout aprés la 1égere pluie. A I’ombre
de I'ilang-ilang épicé et sucré qui embrasait le soir, elle
distillait aux oreilles de I’enfant la voix interdite.
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