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La voix est messagère 
de l'éternité 

Jeanne Gagnon 

Je n'avais pas encore atteint l'âge de raison que la voix 
ouvrit au temps de la grâce. Sitôt touché, mon pas ressentait 
l'affleurement et j'accédais au pouvoir immanent du re­
gard. La vision s'étendait par-delà l'horizon de l'église, 
par-delà cette forêt séparant des cantons avoisinants pour 
atteindre des frontières insoupçonnées. Vision sans consé­
quence jusqu'à la déchirure du voile sur l'écart. 

J'étais une enfant lorsque vint mon pas dans l'alcôve 
du temps suspendu. La mémoire a gardé le haut-relief de 
l'un d'entre nous, comme un retable du temps ineffable, 
avec des modelés éminents, sa lumière sur le mordoré des 
étoffes, lumière filtrant l'opacité de la poussière balayée par 
les semelles. Je ne saurais présumer de l'instant initiatique 
ni de l'âge que traversait l'enfance lorsque vint ce moment 
de grâce. 

C'était un jour d'été particulièrement chaud. J'étais des 
acteurs et figurants d'une fresque en mouvement. Dans ce 
cadre temporel, mon regard embrassait la dignité d'un 
rassemblement animé de gestes symboliques. Entre figu­
rants et acteurs, je me mouvais de la distance sensible à la 
majestueuse composition. 

Sans cesse ramenée d'une coupe à l'autre par un dépla­
cement spatial. L'un m'isolait de l'agitation; l'autre me 
ramenait à la fresque. Tel le pouvoir d'une lentille ou par 
effets gyroscopiques aux variances du temps suspendu. 
Détachement d'une loupe qui me renvoyait jusqu'à l'image 
de mon corps fragile. 
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Dans ce cadre temporel, j'étais absorbée par le chatoie­
ment de la lumière du jour sur le mordoré des étoffes, par 
le mince voile de poussière sous l'effet des pas, par la 
chorégraphie des gestes, par les allées et venues d'une 
cohorte humaine d'emblée tournée vers une jeune fille 
nubile. 

Partagée entre le sensible et la matérialité d'un tout 
m'englobant. Dans la quiétude d'une vision en aparté sans 
ressentir l'isolement. Béatitude qui émanait tant du tableau 
que du flanc rassurant de la femme orientant le déplacement 
des acteurs. Cette femme était ma mère. 

On eût dit que les voix discouraient au-dessus de ma 
tête bien que l'entendement me fût connu. Tel un langage 
divulgué dans la cadence de formes et mouvements stylisés. 
Tel un cérémonial empreint de sacré. Tableau sublime que 
le Titien aurait intitulé: La jeune fille au grabat. 

On s'avançait sur la place entre deux habitations sépa­
rées par un mince filet de route. Les cheveux de la jeune 
fille étaient enroulés dans un serre-tête blanc. Sa présence 
restait au cœur du tableau. Son corps longiligne moulé par 
les couvertures, la tête droite sur l'orient de sa couche, 
silencieuse et présente dans les glissements obliques du 
regard allant des acteurs aux figurants près du brancard. 

Emphatiques, les porteurs s'avançaient vers l'autre face 
de la route alors que ma mère orchestrait le mouvement. Ils 
allaient enjamber la route séparant les deux habitations 
quand le nerf optique rompit avec la lumière et l'univers de 
la fresque s'effondra sans retour. 

La grabataire vécut quelques jours au sein de notre 
famille. Le temps de séparer l'adolescente en typhoïde 
d'une mère en couches. Pourtant, rien de son passage entre 
nos murs ni du repli de cette fresque vers son point de 
création n'aura subsisté en ma mémoire. 

L'enfance fut ainsi, traversée de modulations fugitives 
de plus ou moindre intensité. Certains jours, enveloppantes 
comme une nuée; d'autres jours, insaisissables comme 
l'impromptu sur le chant des cigales, sur le temps d'une 
ronde, sur l'écho au-dessus des bleuetières. Furtifs mo­
ments qui suspendaient l'heure sans en briser l'innocence. 

Malgré la candeur du regard, mes pas étaient guidés 
vers l'écart. C'est ainsi qu'à l'adolescence se profila le 
temps indicible au-dessus de la mare. La nocturnale de 
l'étang n'avait rien de commun avec les espiègleries sous 
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le soleil ni avec les captures de batraciens et têtards de mes 
frères. 

Bercée par le coassement des grenouilles, le regard sur 
la mare entraînait dans un vide bleuté. J'en revenais sans 
meurtrissure alors que j'avais dépassé le clocher du village 
et l'aréna, l'emplacement des fêtes foraines et les bleu-
etières. 

Dès la première jeunesse un déménagement coupa de 
l'étang. Ce que cette lagune avait ouvert de perspective 
n'était allé plus loin que l'horizon flou des rêves. 

Malgré un goût pour la contemplation, rendue au cap 
de la mi-trentaine je détournai le regard de l'Église. Pensée 
et sensible composaient avec l'errance. J'allai sur une route 
faite de ponts et déchirures jusqu'aux limites de l'obsédant 
horizon. 

Arrivée entre sextant et boussole il n'y eut qu'à me 
pencher sur l'écart. Je crus que la verticalité allait l'empor­
ter sur l'horizontalité. Je crus ne pouvoir revenir à la dis­
tance du front levé sur le champ de ma vie. 

Pourtant, de ce regard vint la reconnaissance de l'éter­
nité. De ce regard origine la conscience de l'esseulement. 
Rencontre de l'intemporel confronté au temps qui, sur mon 
visage, avait laissé des traces alors que l'éternité m'ouvrait 
à l'inexistence du temps. 

La pensée voulut sonder par le haut. Un reste d'espoir 
m'accompagnait sur le versant de l'Ubac. D'un pic à l'autre 
le mutité du Père et le poids infini de l'esseulement. 

C'était un vol de nuit. Plus encore, c'était la nuit de 
Noël. Résolue, à 30 000 pieds d'altitude, je m'approchai du 
mystère. Près du hublot, les mots alternaient entre question­
nement et oraison. Du temps de l'enfance, à cette altitude 
j'eus touché les portes du Paradis. J'ouvris la veine ardente 
pour retrouver la vision enfantine. En vain. 

Après quelques heures de vol j'arrivai à la longitude du 
dépassement quand, sans trembler, mon regard se posa sur 
le trou noir avalant les naines blanches. Il y avait la profon­
deur de la solitude existentielle noyée dans l'infini. Il y 
avait mon bras sur l'accoudoir et ce regard traversant le 
hublot de l'éternité dont j'étais un élément sans âge. 

Je revins à la gravité de l'âge du corps. J'allais et venais 
entre le stoïcisme et l'absurde. Le sensible l'emporta sur 
l'apagogie. Ce qui restait de choix véritable allait passer par 
la voix et les mouvements qui la font exister dans le temps 
de nos vies. Mouvement du rapport à l'autre à travers le lien 
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qui fait sens. Lien amoureux, lien avec la famille, lien avec 
la société. 

Déjà l'écart existait avant la longue marche mais au sein 
de la famille, l'après-chaos avait exacerbé les tensions. 
D'un côté, le nivellement des voix; de l'autre les compéti­
tions et rivalités. Telle une guerrière je déchirais des voiles 
pour me retirer et refaire le souffle que voulaient récupérer 
les souffrances de la mère. Reparaissant dans l'inattendu 
alors que les masques et rapports mimétiques n'avaient pas 
été préparés. Guerre sainte contre l'aliénation d'un surmoi 
envahisseur doublé d'une relève matriarcale protégeant le 
joug des mères. 

Surmoi et matriarcat ont survécu à la guerre mais les 
masques ont subi des craquelures. De cette guerre où le 
souffle s'est surpris dans la haine de la famille et de la mère, 
je suis sortie purgée. D'abord purgée des rivalités et rap­
ports mimétiques ; ensuite purgée de la haine du pouvoir 
matriarcal cristallisant la voix maternelle dans ce lien ser­
vant les peurs d'influences en brimant les libertés indivi­
duelles. De ce long cheminement vient le sentiment d'ap­
partenance à la famille. 

Plus de quinze années se seront écoulées avant de vivre 
le lien sensible sans craindre cette manipulation par la 
souffrance. Avant de rencontrer l'autre femme. Avant de 
parler du père. Avant d'entendre la mère dans sa propre 
voix. 

Puis un jour je passai à l'ultime aveu de mon âge. 
Origine tue, dont le cours remonte à plus de 150 000 ans. 
La mère m'a regardée, l'œil noir, dérangée par le propos. 
Poétique aveu faisant état du temps où nous étions sœurs. 
Poétique aveu ramenant les coupes du temps jusqu'à ce 
dernier sein. 

Son rythme biologique s'est transformé depuis le récent 
accident cérébro-vasculaire. De laver sa vulve m'a ramenée 
au limon d'origine. Ainsi de l'agilité d'autrefois il ne reste 
que l'ombre fragile d'une femme penchée sur l'impalpable 
horizon de ses quatre-vingts ans. En dépit de la canne et des 
cataractes, l'éternité de la voix bat le tempo pendant que, 
telle une sentinelle, son regard veille sur la famille et ses 
chaos. Parfois, nous parlons de la Voix. Cette Voix qu'elle 
nomme Dieu. 

Ces dernières années elle s'est rendue jusqu'à Leibniz. 
Je n'y suis pour rien et j'ignore toujours par quel hasard, 
sans disposition pour ce genre de lecture, ma mère s'est 
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retrouvée dans un texte sur les monades et l'harmonie de 
l'âme. Lecture dont elle a recopié un fragment de sa main, 
puis abandonné au milieu de polices d'assurances. Au mot 
« harmonie » il manquait la lettre « h » mais la pensée du 
philosophe n'avait pas été trahie. 

Mon regard interrogateur se pose toujours sur l'hori­
zon. Dans le champ du regard il y a des sociétés en mouve­
ments d'identité et des frontières qui tombent. L'écart entre 
l'Humain et Œkoumène reste invisible à l'œil nu mais sa 
dimension pourrait demander le passage d'autres chaos 
dans l'éternité impliquant même les étoiles. 

Les souliers qui m'ont fait avancer jusqu'à l'écart sont 
restés parmi les souliers vernis. Ils témoignent de la marche 
et de l'horizon qui n'en finit plus de s'éloigner à mesure 
qu'on avance dans le temps. 

Je vis constamment les contradictions de mes polarités 
et la pensée fustige toujours mon pas trop lent, hantée 
qu'elle est par l'horizon alors que ses méandres sulfureux 
sont jugulés par la voix et le zen. Cependant, elle reste le 
miroir fidèle du besoin de connaissance et de mes propres 
limites. 

Je voudrais me faire Grand Inquisiteur sur l'écart qu'il 
me faudrait admettre l'existence de l'Homme-Dieu. J'ac­
cepterais les souffrances du Christ et la distance de Boud­
dha sur la souffrance que, derrière les cliquetis d'ustensiles, 
poindrait toujours l'esseulement. 

Cette voix que longtemps je nommai Dieu-Père. C'était 
avant de me pencher sur l'écart et de reconnaître l'éternité. 
Avant l'Ubac et les déchirures. Avant la réalité ternaire et 
la reconnaissance de la responsabilité dans l'éternité d'une 
voix. Avant de reconnaître le pouvoir du Centre sur le 
tempo de la voix. 
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