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La voix est messagere
de I'éternité

Jeanne Gagnon

Je n’avais pas encore atteint 1’age de raison que la voix
ouvrit au temps de la grice. Sitét touché, mon pas ressentait
I’affleurement et j’accédais au pouvoir immanent du re-
gard. La vision s’étendait par-dela I'horizon de 1'église,
par-dela cette forét séparant des cantons avoisinants pour
atteindre des frontiéres insoupgonnées. Vision sans consé-
quence jusqu’a la déchirure du voile sur I’écart.

J’étais une enfant lorsque vint mon pas dans 1’alcéve
du temps suspendu. La mémoire a gardé le haut-relief de
I’'un d’entre nous, comme un retable du temps ineffable,
avec des modelés éminents, sa lumiére sur le mordoré des
étoffes, lumiére filtrant I’ opacité de la poussiére balayée par
les semelles. Je ne saurais présumer de 1’instant initiatique
ni de I’age que traversait I’enfance lorsque vint ce moment
de grace.

C’était un jour d’été particulierement chaud. J’étais des
acteurs et figurants d’une fresque en mouvement. Dans ce
cadre temporel, mon regard embrassait la dignité d’un
rassemblement animé de gestes symboliques. Entre figu-
rants et acteurs, je me mouvais de la distance sensible a la
majestueuse composition.

Sans cesse ramenée d’une coupe a 1’autre par un dépla-
cement spatial. L’un m’isolait de I’agitation; I’autre me
ramenait a la fresque. Tel le pouvoir d’une lentille ou par
effets gyroscopiques aux variances du temps suspendu.
Détachement d’une loupe qui me renvoyait jusqu’a I’image
de mon corps fragile.
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Dans ce cadre temporel, j’étais absorbée par le chatoie-
ment de la lumiére du jour sur le mordoré des étoffes, par
le mince voile de poussiére sous I'effet des pas, par la
chorégraphie des gestes, par les allées et venues d’une
cohorte humaine d’emblée tournée vers une jeune fille
nubile.

Partagée entre le sensible et la matérialité d’un tout
m’englobant. Dans la quiétude d’une vision en aparté sans
ressentir I’ isolement. Béatitude qui émanait tant du tableau
que du flanc rassurant de la femme orientant le déplacement
des acteurs. Cette femme était ma mere.

On efit dit que les voix discouraient au-dessus de ma
téte bien que I’entendement me fiit connu. Tel un langage
divulgué dans la cadence de formes et mouvements stylisés.
Tel un cérémonial empreint de sacré. Tableau sublime que
le Titien aurait intitulé: La jeune fille au grabat.

On s’avangait sur la place entre deux habitations sépa-
rées par un mince filet de route. Les cheveux de la jeune
fille étaient enroulés dans un serre-téte blanc. Sa présence
restait au cceur du tableau. Son corps longiligne moulé par
les couvertures, la téte droite sur ’orient de sa couche,
silencieuse et présente dans les glissements obliques du
regard allant des acteurs aux figurants prés du brancard.

Emphatiques, les porteurs s’avangaient vers |’ autre face
de la route alors que ma mere orchestrait le mouvement. Ils
allaient enjamber la route séparant les deux habitations
quand le nerf optique rompit avec la lumiére et I’univers de
la fresque s’effondra sans retour.

La grabataire vécut quelques jours au sein de notre
famille. Le temps de séparer I’adolescente en typhoide
d’une meére en couches. Pourtant, rien de son passage entre
nos murs ni du repli de cette fresque vers son point de
création n’aura subsisté en ma mémoire.

L’enfance fut ainsi, traversée de modulations fugitives
de plus ou moindre intensité. Certains jours, enveloppantes
comme une nuée; d’autres jours, insaisissables comme
I’'impromptu sur le chant des cigales, sur le temps d’une
ronde, sur I’écho au-dessus des bleuetieres. Furtifs mo-
ments qui suspendaient I’heure sans en briser |I’innocence.

Malgré la candeur du regard, mes pas étaient guidés
vers I'écart. C’est ainsi qu’a 1’adolescence se profila le
temps indicible au-dessus de la mare. La nocturnale de
I’étang n’avait rien de commun avec les espiégleries sous
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le soleil ni avec les captures de batraciens et tétards de mes
fréres.

Bercée par le coassement des grenouilles, le regard sur
la mare entrainait dans un vide bleuté. J’en revenais sans
meurtrissure alors que j’avais dépassé le clocher du village
et I’aréna, I’emplacement des fétes foraines et les bleu-
etiéres.

Des la premiére jeunesse un déménagement coupa de
I’étang. Ce que cette lagune avait ouvert de perspective
n’était allé plus loin que I’horizon flou des réves.

Malgré un gofit pour la contemplation, rendue au cap
de la mi-trentaine je détournai le regard de I’Eglise. Pensée
et sensible composaient avec I’errance. J’allai sur une route
faite de ponts et déchirures jusqu’aux limites de 1’obsédant
horizon.

Arrivée entre sextant et boussole il n’y eut qu’a me
pencher sur I’écart. Je crus que la verticalité allait I’empor-
ter sur 1’horizontalité. Je crus ne pouvoir revenir a la dis-
tance du front levé sur le champ de ma vie.

Pourtant, de ce regard vint la reconnaissance de 1’éter-
nité. De ce regard origine la conscience de 1’esseulement.
Rencontre de I’intemporel confronté au temps qui, sur mon
visage, avait laissé des traces alors que 1’éternité m’ouvrait
a I’inexistence du temps.

La pensée voulut sonder par le haut. Un reste d’espoir
m’accompagnait sur le versant de I’Ubac. D’un pic a I’autre
le mutité du Pére et le poids infini de 1’esseulement.

C’était un vol de nuit. Plus encore, ¢’était la nuit de
Noél. Résolue, a 30 000 pieds d’altitude, je m’approchai du
mystére. Prés du hublot, les mots alternaient entre question-
nement et oraison. Du temps de I’enfance, a cette altitude
j’eus touché les portes du Paradis. J’ouvris la veine ardente
pour retrouver la vision enfantine. En vain.

Aprés quelques heures de vol j’arrivai a la longitude du
dépassement quand, sans trembler, mon regard se posa sur
le trou noir avalant les naines blanches. Il y avait la profon-
deur de la solitude existentielle noyée dans I'infini. Il y
avait mon bras sur I’accoudoir et ce regard traversant le
hublot de I’éternité dont j’étais un élément sans age.

Jerevins a la gravité de I’Age du corps. J’allais et venais
entre le stoicisme et 1’absurde. Le sensible I’emporta sur
I’apagogie. Ce qui restait de choix véritable allait passer par
la voix et les mouvements qui la font exister dans le temps
de nos vies. Mouvement du rapport a I’autre a travers le lien
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qui fait sens. Lien amoureux, lien avec la famille, lien avec
la société.

Déjal’écart existait avant la longue marche mais au sein
de la famille, I’aprés-chaos avait exacerbé les tensions.
D’un c6té, le nivellement des voix ; de 1’autre les compéti-
tions et rivalités. Telle une guerriére je déchirais des voiles
pour me retirer et refaire le souffle que voulaient récupérer
les souffrances de la mére. Reparaissant dans I’inattendu
alors que les masques et rapports mimétiques n’avaient pas
été préparés. Guerre sainte contre I’aliénation d'un surmoi
envahisseur doublé d’une reléve matriarcale protégeant le
joug des méres.

Surmoi et matriarcat ont survécu a la guerre mais les
masques ont subi des craquelures. De cette guerre ou le
souffle s’est surpris dans la haine de la famille et de 1a meére,
je suis sortie purgée, D’abord purgée des rivalités et rap-
ports mimétiques ; ensuite purgée de la haine du pouvoir
matriarcal cristallisant la voix maternelle dans ce lien ser-
vant les peurs d’influences en brimant les libertés indivi-
duelles. De ce long cheminement vient le sentiment d’ap-
partenance a la famille.

Plus de quinze années se seront écoulées avant de vivre
le lien sensible sans craindre cette manipulation par la
souffrance. Avant de rencontrer I’autre femme. Avant de
parler du pére. Avant d’entendre la mére dans sa propre
VOIX.

Puis un jour je passai a I'ultime aveu de mon Aage.
Origine tue, dont le cours remonte a plus de 150 000 ans.
La meére m’a regardée, I'ceil noir, dérangée par le propos.
Poétique aveu faisant état du temps ot nous étions sceurs.
Poétique aveu ramenant les coupes du temps jusqu’a ce
dernier sein.

Son rythme biologique s’est transformé depuis le récent
accident cérébro-vasculaire. De laver sa vulve m’a ramenée
au limon d’origine. Ainsi de I’agilité d’autrefois il ne reste
que I’ombre fragile d’une femme penchée sur I’impalpable
horizon de ses quatre-vingts ans. En dépit de la canne et des
cataractes, 1’éternité de la voix bat le tempo pendant que,
telle une sentinelle, son regard veille sur la famille et ses
chaos. Parfois, nous parlons de la Voix. Cette Voix qu’elle
nomme Dieu.

Ces derniéres années elle s’est rendue jusqu’a Leibniz.
Je n'y suis pour rien et j’ignore toujours par quel hasard,
sans disposition pour ce genre de lecture, ma mére s’est
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retrouvée dans un texte sur les monades et I’harmonie de
I’ame. Lecture dont elle a recopié un fragment de sa main,
puis abandonné au milieu de polices d’assurances. Au mot
« harmonie » il manquait la lettre «h» mais la pensée du
philosophe n’avait pas été trahie.

Mon regard interrogateur se pose toujours sur 1’hori-
zon. Dans le champ du regard il y a des sociétés en mouve-
ments d’identité et des frontiéres qui tombent. L’ écart entre
I’Humain et (Ekoumene reste invisible & 1I’ceil nu mais sa
dimension pourrait demander le passage d’autres chaos
dans I’éternité impliquant méme les étoiles.

Les souliers qui m’ont fait avancer jusqu’a I’écart sont
restés parmi les souliers vernis. Ils témoignent de la marche
et de I’horizon qui n’en finit plus de s’éloigner a mesure
qu’on avance dans le temps.

Je vis constamment les contradictions de mes polarités
et la pensée fustige toujours mon pas trop lent, hantée
qu’elle est par I’horizon alors que ses méandres sulfureux
sont jugulés par la voix et le zen. Cependant, elle reste le
miroir fideéle du besoin de connaissance et de mes propres
limites.

Je voudrais me faire Grand Inquisiteur sur I’écart qu’il
me faudrait admettre 1’existence de I"’Homme-Dieu. J’ac-
cepterais les souffrances du Christ et la distance de Boud-
dha sur la souffrance que, derriére les cliquetis d’ustensiles,
poindrait toujours 1’esseulement.

Cette voix que longtemps je nommai Dieu-Pere. C’était
avant de me pencher sur I’écart et de reconnaitre |’éternité.
Avant I’Ubac et les déchirures. Avant la réalité ternaire et
la reconnaissance de la responsabilité dans 1’éternité d’une
voix. Avant de reconnaitre le pouvoir du Centre sur le
tempo de la voix.
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