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La voix de son maitre

Richard Raymond

Ma vie est déréglée, complétement déréglée. Comme
une partition d’opéra passée au tordeur. C’est... non, c’est
pire! J’en perds la voix. Parce que, voyez-vous, il y a peu
de temps encore ma vie était rythmée par les Bip ! Bip ! de
mon micro-ondes. Ne riez pas, c’est tragique de ne plus
entendre ses Bip! Bip! Bip! Bip! lancinants, plaintifs
comme les lamentations d’un bébé phoque qui vient de
perdre sa mére sur une banquise au large des {les-de-la-Ma-
deleine. D’ailleurs mon micro-ondes a plusieurs choses en
commun avec un blanchon: d’abord, il est blanc, bon,
d’accord, ce n’est pas grand-chose, mais il a la méme taille
et les mémes yeux tristes d’orphelin battu, et puis, quand il
chauffe, sa soufflerie ressemble étrangement au souffle
d’un blanchon essoufflé.

Pourquoi, direz-vous, pourquoi votre vie est-elle déré-
glée? C’est simple, mon blanchon — enfin, mon micro-
ondes — était tout essoufflé. Comme on dit, il avait la
minuterie a terre. Hors d’état de chauffer, griller, réchauffer
quoi que ce soit, encore moins de bouillir, cuire ou me nuire
avec ses ondes traitresses. J'appelle le réparateur: «Allo,
monsieur le réparateur, mon blanchon est mort. Je veux dire
mon micro-ondes a renversé sa marmite.» Bon, le répara-
teur ne se formalise pas de mon impuissance a traduire mon
désarroi, il ne s’apercoit méme pas que j’ai la voix blanche,
aussi blanche que... mon micro-ondes, il vient chez moi, il
ouvre le ventre du blanchon, y trouve un tout petit circuit
briilé, bousillé, pété, bref un circuit hors circuit et, comme

113



un bon médecin diplomé de la Faculté, il remplace 1’ origi-
nal par un autre, bio-ionique. Et moi, je ne me méfie pas.

Le lendemain matin, je me léve, pas essoufflé du tout.
Dans ma douche, je me permets méme quelques vocalises
de ma voix de stentor, ronde et barytonnante entre les murs
de céramique. La voix hystérique de la voisine d’en bas ne
se fait méme pas entendre. Elrange. Mais je ne me méfie
pas.

Je sors de ma douche, tout nu comme il se doit, et je
m’essuie, Je chante « Toréador » et je fausse force notes. Et
1a, brusquement, je m’apergois, rempli d”horreur, que je ne
commande plus 2 ma voix : elle est presque éteinte. Je pense
a toutes les calamités qui ont pu I’affecter, lui donner cette
allure de blanchon écorché: la TPS et la couche d’ozone,
c’est classique, la vasectomie, c’est tout aussi classique
quoique moins connu, mais bon ! on prend toujours son pied
a réentendre les mémes vieilles tounes. Je pense aussi aux
autres calamités, moins classiques. Rien & faire, plus je
pense, moins je vois pourquoi je souffre de cette lente, mais
inexorable, extinction de voix. Mais, la encore, je ne me
méfie pas.

C’est au moment de réchauffer mon café que je décou-
vre ’ampleur de la catastrophe, ou devrais-je dire du
drame? J’enfourne la tasse, je bipbipe deux minutes, eh
ben! justement, plus de « Bip ! Bip ! » Imaginez ma conster-
nation quand, au lieu des «Bip! Bip!» j’ai entendu mon
blanchon dire : « Bonjour ! I’espére que vous avez passé
une bonne nuit. Vous avez choisi de faire réchauffer votre
café pendant deux minutes.» J'ai dit «consternation» ? Ca
devait plut6t ressembler a de la stupeur. Je ne sais pas
encore comment j’ai réussi a le faire, mais je me suis dit:
«Il parle.» C’est tout ce que j'ai trouvé d’intelligent a
penser.

Bon, vous me direz: «Il parle, ¢a n’a rien de catastro-
phique, ce n’est méme plus extraordinaire...» Qu’une ma-
chine parle, on s’y attendait depuis au moins un lustre. Mais
que mon vieux micro-ondes parle, c’est comme si on avait
donné la parole aux femmes dans les années trente ou aux
enfants avant les années quatre-vingt. O.K. O.K. O.K. ¢a
fait machiste et paternaliste, ces comparaisons, mais c’est
la vérité. Mon micro-ondes me déroute. Avant la libération
des femmes et celle des enfants, j'étais un homme et un
pére, je pouvais commander, j'avais une voix au chapitre.
Apres, je n’étais plus rien. Ou presque. Tout ce qu’il me
restait a dominer, ¢’était mon chien et mon micro-ondes.
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O.K. O.K. O.K.! on va me taxer de « machiniste », mais je
m’en fous de la taxe sur les idéologies patentées. Je veux
tout simplement retrouver ma voix. Parce que, comme c’est
la, c’est mon micro-ondes qui me domine de la sienne:
«Ftes-vous sr de bien vouloir réchauffer ce plat trois
minutes ? Peut-étre que deux minutes cinquante-huit se-
raient suffisantes.» « Voyons ! réchauffer une tasse de thé,
c’est un vrai gaspillage d’énergie, le thé, ¢a se boit aussi
bien glacé que chaud.» Par moins trente ? Mais il y a pire:
mon chien. Mon chien accourt, la queue battante, chaque
fois qu’il entend la voix de mon micro-ondes. Il se plante
sur son derriére, I’oreille tendue, comme pour savourer les
délices de cette voix de casserole raclée par une fourchette
rouillée. Une voix de chipie électronique.

Quant a moi, plus je I’entends et plus je perds la mienne.
Elle s’amenuise, ma belle voix ronde qui savait barytonner
ses ordres sans brusquerie pour s’ immiscer en douceur dans
les consciences, elle s’enroue d’un rien, déraille dans les
aigus, grince dans les graves, quant au médium, elle y est
devenue blanche, sans tonus, sans harmoniques. Ma voix a
perdu son étoffe, sa souplesse, sa couleur, jusqu’a n’étre
qu’un filet. De sable sec, qui égréne les secondes de mon
supplice.

C’est 1a tout le mal des miles, la voix nous manque.
C’est tout juste s’il nous en reste pour commander une biére
a taverne.
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