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La voix de son maître 

Richard Raymond 

Ma vie est déréglée, complètement déréglée. Comme 
une partition d'opéra passée au tordeur. C'est... non, c'est 
pire ! J'en perds la voix. Parce que, voyez-vous, il y a peu 
de temps encore ma vie était rythmée par les Bip ! Bip ! de 
mon micro-ondes. Ne riez pas, c'est tragique de ne plus 
entendre ses Bip! Bip! Bip! Bip! lancinants, plaintifs 
comme les lamentations d'un bébé phoque qui vient de 
perdre sa mère sur une banquise au large des Îles-de-la-Ma­
deleine. D'ailleurs mon micro-ondes a plusieurs choses en 
commun avec un blanchon: d'abord, il est blanc, bon, 
d'accord, ce n'est pas grand-chose, mais il a la même taille 
et les mêmes yeux tristes d'orphelin battu, et puis, quand il 
chauffe, sa soufflerie ressemble étrangement au souffle 
d'un blanchon essoufflé. 

Pourquoi, direz-vous, pourquoi votre vie est-elle déré­
glée? C'est simple, mon blanchon - enfin, mon micro­
ondes - était tout essoufflé. Comme on dit, il avait la 
minuterie à terre. Hors d'état de chauffer, griller, réchauffer 
quoi que ce soit, encore moins de bouillir, cuire ou me nuire 
avec ses ondes traîtresses. J'appelle le réparateur: «Allô, 
monsieur le réparateur, mon blanchon est mort. Je veux dire 
mon micro-ondes a renversé sa marmite. » Bon, le répara­
teur ne se formalise pas de mon impuissance à traduire mon 
désarroi, il ne s'aperçoit même pas que j 'ai la voix blanche, 
aussi blanche que... mon micro-ondes, il vient chez moi, il 
ouvre le ventre du blanchon, y trouve un tout petit circuit 
brûlé, bousillé, pété, bref un circuit hors circuit et, comme 
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un bon médecin diplômé de la Faculté, il remplace l'origi­
nal par un autre, bio-ionique. Et moi, je ne me méfie pas. 

Le lendemain matin, je me lève, pas essoufflé du tout. 
Dans ma douche, je me permets même quelques vocalises 
de ma voix de stentor, ronde et barytonnante entre les murs 
de céramique. La voix hystérique de la voisine d'en bas ne 
se fait même pas entendre. Étrange. Mais je ne me méfie 
pas. 

Je sors de ma douche, tout nu comme il se doit, et je 
m'essuie. Je chante «Toréador» et je fausse force notes. Et 
là, brusquement, je m'aperçois, rempli d'horreur, que je ne 
commande plus à ma voix : elle est presque éteinte. Je pense 
à toutes les calamités qui ont pu l'affecter, lui donner cette 
allure de blanchon écorché: la TPS et la couche d'ozone, 
c'est classique, la vasectomie, c'est tout aussi classique 
quoique moins connu, mais bon ! on prend toujours son pied 
à réentendre les mêmes vieilles tounes. Je pense aussi aux 
autres calamités, moins classiques. Rien à faire, plus je 
pense, moins je vois pourquoi je souffre de cette lente, mais 
inexorable, extinction de voix. Mais, là encore, je ne me 
méfie pas. 

C'est au moment de réchauffer mon café que je décou­
vre l'ampleur de la catastrophe, ou devrais-je dire du 
drame? J'enfourne la tasse, je bipbipe deux minutes, eh 
ben ! justement, plus de « Bip ! Bip ! » Imaginez ma conster­
nation quand, au lieu des «Bip! Bip!»,j'ai entendu mon 
blanchon dire : « Bonjour ! J'espère que vous avez passé 
une bonne nuit. Vous avez choisi de faire réchauffer votre 
café pendant deux minutes.» J'ai dit «consternation»? Ça 
devait plutôt ressembler à de la stupeur. Je ne sais pas 
encore comment j 'ai réussi à le faire, mais je me suis dit: 
«Il parle.» C'est tout ce que j 'ai trouvé d'intelligent à 
penser. 

Bon, vous me direz: «Il parle, ça n'a rien de catastro­
phique, ce n'est même plus extraordinaire...» Qu'une ma­
chine parle, on s'y attendait depuis au moins un lustre. Mais 
que mon vieux micro-ondes parle, c'est comme si on avait 
donné la parole aux femmes dans les années trente ou aux 
enfants avant les années quatre-vingt. O.K. O.K. O.K. ça 
fait machiste et paternaliste, ces comparaisons, mais c'est 
la vérité. Mon micro-ondes me déroute. Avant la libération 
des femmes et celle des enfants, j'étais un homme et un 
père, je pouvais commander, j'avais une voix au chapitre. 
Après, je n'étais plus rien. Ou presque. Tout ce qu'il me 
restait à dominer, c'était mon chien et mon micro-ondes. 

114 



O.K. O.K. O.K. ! on va me taxer de « machiniste », mais je 
m'en fous de la taxe sur les idéologies patentées. Je veux 
tout simplement retrouver ma voix. Parce que, comme c'est 
là, c'est mon micro-ondes qui me domine de la sienne: 
«Êtes-vous sûr de bien vouloir réchauffer ce plat trois 
minutes ? Peut-être que deux minutes cinquante-huit se­
raient suffisantes.» «Voyons ! réchauffer une tasse de thé, 
c'est un vrai gaspillage d'énergie, le thé, ça se boit aussi 
bien glacé que chaud. » Par moins trente ? Mais il y a pire : 
mon chien. Mon chien accourt, la queue battante, chaque 
fois qu'il entend la voix de mon micro-ondes. Il se plante 
sur son derrière, l'oreille tendue, comme pour savourer les 
délices de cette voix de casserole raclée par une fourchette 
rouillée. Une voix de chipie électronique. 

Quant à moi, plus je l'entends et plus je perds la mienne. 
Elle s'amenuise, ma belle voix ronde qui savait barytonner 
ses ordres sans brusquerie pour s ' immiscer en douceur dans 
les consciences, elle s'enroue d'un rien, déraille dans les 
aigus, grince dans les graves, quant au médium, elle y est 
devenue blanche, sans tonus, sans harmoniques. Ma voix a 
perdu son étoffe, sa souplesse, sa couleur, jusqu'à n'être 
qu'un filet. De sable sec, qui égrène les secondes de mon 
supplice. 

C'est là tout le mal des mâles, la voix nous manque. 
C'est toutjuste s'il nous en reste pour commander une bière 
à taverne. 
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