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Voyeur

Martin Thibault

J’étais sOr que personne ne nous voyait. Assise en
tailleur sur le lit, tu as croisé les bras sur ton ventre pour
attraper du bout des doigts le rebord de ton chandail et tu
I’as passé par-dessus la téte d’un geste vif en 6tant du méme
coup ton t-shirt. Tes seins nus ont ballotté quelques instants
puis se sont immobilisés. Tu t’es ensuite étendue sur le dos,
tu as dégrafé ta jupe et tu as soulevé le bassin de quelques
centimetres pour glisser le coton bleu sur tes cuisses et le
tirer par le bas. Tu I’as laissé tomber sur le sol, juste & coté
de tes souliers mouillés et, tout en souriant, tu m’as dit: «Tu
viens 7»

Je ne sais pas combien de secondes j’ai réfléchi a la
question. Une dizaine, peut-étre. J’étais assis sur une chaise
a tout au plus un métre de ton lit, un verre de biére a moitié
vide 4 la main. Ca faisait bien une heure que nous discutions
de tout et de rien avec le plus grand plaisir. Je t’entends
encore rire aux larmes a la pensée de cette dame, les yeux
sortis de la téte et la bouche ouverte, qui nous avait vus
marcher sans hite sous la pluie battante, le parapluie fermé
dans ma main mais pointé tout de méme vers le ciel. Nous
venions d’acheter quelques bieres dans un dépanneur, puis
nous étions partis en direction de chez toi, une promenade
d’une bonne demi-heure.

C’était un jeudi soir, alors ton mari ne serait pas la,
puisqu’il travaillait toujours a I’extérieur en semaine et
qu’il ne rentrait jamais avant I’apreés-midi du lendemain. Je
le savais trés bien étant donné que nous jouions souvent au
tennis le vendredi soir, et qu’il me disait presque a chaque
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fois tout le bien que ¢a faisait d’étre de retour chez soi et de
voir les amis.

Nous étions arrivés a votre appartement tout trempés.
Je me souviens nettement que le sac de papier brun conte-
nant nos biéres était inutile puisqu’il fallait retenir les
bouteilles par le fond pour éviter qu'il ne défonce. J’avais
accroché mon parapluie a la patére, puis j’avais attendu que
tu m’apportes un pantalon, une chemise chaude et des bas.
Tu m’avais dit de me changer avant d’attraper un rhume, et
tu étais disparue dans la chambre, tes pieds nus laissant des
traces humides sur le plancher de bois franc.

Je n’étais pas mécontent d’enlever mes vétements
mouillés, mais je me sentais tout dr6le de porter les affaires
de Luc. Je flottais littéralement dans le pantalon et les
épaules de la chemise a carreaux descendaient a la hauteur
de mes coudes. J'avais roulé les manches en me disant qu’il
ne me manquait que les bottes de cuir, la tuque de laine et
le fusil pour ressembler a un coureur des bois.

Tu étais sortie de la chambre en vétements secs. Apres
étre allée dans la salle de bains chercher une grande ser-
viette de ratine blanche et une jaune, plus petite, que tu
m’avais lancée, tu t’étais mise a te sécher les cheveux tout
en me proposant d’apporter la boisson et des verres dans la
chambre: «On sera mieux pour jaser. Les vieux caloriféres
du salon et de la cuisine en arrachent ces temps-ci.»

Je m’étais assis sur la chaise et j’avais ouvert deux
bieres. Tu avais rempli ton verre a ras bords et tu t’étais
installée sur le lit. Aprés avoir pris une gorgée, tu avais mis
le verre sur une petite tablette et tu t’étais adossée contre le
mur, Tu avais commencé a déméler tes cheveux qui sem-
blaient d’un blond plus foncé que d’habitude. J’avais cru un
instant que c’était a cause du faible éclairage de I'unique
lampe de la piéce, mais c’était plutdt parce qu’ils étaient
encore un peu mouillés. J’avais laissé tomber ma serviette
sur une petite caisse de bois qui servait de table de chevet
et j'avais passé a quelques reprises mes doigts dans mes
cheveux en raclant comme il faut. J’avais les cheveux
courts, donc rien de bien difficile a sécher ni a peigner.

Nous avions pris une autre biére en trinquant a la vie
qui mettait de sa beauté partout, méme dans le plus petit
grain d’orge. Nous regardions le liquide blond a la mousse
toute blanche avec ravissement. A n’en pas douter, la nature
faisait bien les choses: elle fournissait la céréale; les hu-
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mains la mélangeaient a I’eau pour obtenir une boisson
aussi savoureuse que réconfortante.

C’était, je crois, ce mot, «beauté», lancé innocemment
dans I’espace, qui avait changé tout le cours pourtant bien
réglé de la discussion et, par le méme souffle, de la soirée.
Jusque-la, j’avais a peine remarqué que la situation était
pour le moins délicate : nous étions seuls, de plus en plus
enivrés, dans la chaleur accueillante de ta chambre. Tu étais
presque entierement étendue sur le lit, seule ta téte était
appuyée contre le mur. Quand tu riais, il t’arrivait souvent
de relever les genoux et de taper avec ta main sur les
couvertures. A chaque fois, ta jupe remontait légérement et
laissait voir tes cuisses musclées et dorées sous le soleil de
la lampe. Je t’avais toujours trouvée jolie, mais sans jamais
te désirer. Tu étais une copine, et surtout la femme de Luc,
un ami de longue date. J’avais dii mettre sans le vouloir,
peut-étre par respect pour la vie de couple, un filtre défor-
mant devant mes yeux quand je te regardais. J'avais bien
apergu, avant ce soir-13, la douce lenteur de ton regard que
tu passais sur les étres et les choses qui t’entouraient, mais
pas sa chaleur brilante et la petite tristesse tout au fond qui
donnait envie de te serrer fort et de te consoler. Je n’avais
jamais vraiment vu non plus ta bouche si finement découpée
aux lévres d’une rose sombre, surtout la levre inférieure
toute gonflée, d’une consistance de fruit miir qui, me sem-
blait-il, devait étre bonne a sucer et a mordiller pendant des
heures. A deux ou trois occasions, j’avais déja laissé, il est
vrai, mon regard remonter tes chevilles fines et tes mollets
tout ronds, mais sans aller beaucoup plus loin que les
cuisses. Pour I’instant, j’étais assis sur les reins, juste de-
vant toi, les pieds sur le bord du lit, et je ressentais des
frissons dans tout le corps juste a I'idée de glisser les mains
sous ta jupe pour découvrir chaque millimétre de ta peau.

C’était tout cela que contenait le mot «beauté» quin’en
finissait plus de résonner dans ma téte et sur les murs de la
chambre. Des mots que je n’avais pas prononcés avec autant
de naturel et d’élan depuis plusieurs années étaient montés
a ce moment-la du plus profond de ma gorge. J’avais senti
les sons glisser sur ma langue jusqu’a mes lévres qui
s'étaient ouvertes toutes seules: «T’es belle ! »

Tu m’avais regardé d’un air surpris, presque sérieux,
pendant quelques secondes, puis tu avais souri. J’avais
voulu expliquer je ne sais trop quoi pour m’excuser, mais
tu avais mis ton index bien droit sur tes Ieévres et tu avais
dit que ¢’était correct. Nous avions bien ri de mon embarras
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passager, et j’avais vu tes yeux s’allumer petit i petit, tes
mains faire de grandes lignes sinueuses dans I'espace, tes
pieds bouger plus rapidement comme s’ils voulaient danser.
Tu semblais flotter sur le matelas qui, pendant un moment,
m’avait fait penser a un radeau, puis a un tapis volant. Nous
avions partagé la derniére biére tout en parlant avec beau-
coup de chaleur de Luc. Il m’avait semblé tout a coup tres
prés de moi, de nous. C’était curieux, mais je sentais sa
présence comme jamais auparavant. J’avais I’impression de
mieux le connaitre ou, a tout le moins, de le connaitre
différemment. Je le sentais comme un ange a mes cotés. Il
me rassurait. Aussi, quand tu t’es déshabillée et que tn m’as
dit «Tu viens ?», j"ai entendu une voix qui me chuchotait a
I’oreille d’y aller sans peur, que je ne faisais de peine a
personne, qu’il n’y a pas de mal a aimer... jamais.

Je me suis levé et j’ai 6té mes vétements. Je me suis
étendu a tes cotés, et nos mains se sont mises aussitot a
parcourir les courbures de nos corps, nos lévres a trottiner
dans le cou, sur le menton, autour de la bouche et des yeux,
nos jambes a s’entreméler tout comme notre souffle. J'ai
léché tes oreilles, tes tempes, tes joues; ta langue poussait
sur la mienne avec I'énergie de la passion amoureuse, Je t'ai
entrainée sur le dos et j’ai laissé mon corps te recouvrir de
tout son poids et de toute sa chaleur. Tu te tortillais de plus
en plus sous mes caresses. J’ai dii perdre le nord un instant
puisque je n’ai pas eu conscience que tu aies écarté les
jambes pour me laisser passer. Méme que je n’ai rien senti
quand je t’ai pénétrée, moi qui suis d”habitude trés sensible
a ce moment délicieux et qui aime le faire durer le plus
longtemps possible. Nos corps se sont arrétés un instant, et
nous nous sommes regardés. Tu m’as dit que je pouvais
rester en toi, que tu n’étais pas fertile de ce temps-1a. I’ allais
me remettre a bouger quand j’ai entendu un bruit venant de
la cuisine. J'ai regardé vers la porte de la chambre, mais...
rien, seul un léger silence parcourait I'appartement en tous
sens. J’ai détourné la téte et j’ai vu ton sourire, ton si joli
sourire prendre forme quand tu as fermé les yeux, et nous
avons continué a nous aimer longtemps dans la nuit.

Je ne me doutais pas le moins du monde, a ce moment-
la, que je reverrais tout cela avec la plus grande chaleur sur
I’écran blanc de mes paupieres fermées. 11y a plus de quinze
ans... et je ressens encore les pulsations dans mes veines.
C’est aussi vrai aujourd’hui que ce I'était a I’époque. Le
temps ne détruit rien.
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