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De tant de luttes engagées
(Témoignage-fiction)

Pierre Salducci

Daniel Boudinet est mort depuis plusieurs années et je
ne le savais méme pas. Ce n’est que pendant ce dernier
séjour a Paris que je I’ai compris. Je me suis d’abord étonné
de ce que le ministére de la Culture lui consacre déja une
rétrospective au Palais de Tokyo. Je me suis renseigné. Le
grand photographe frangais n’est plus.

Je suis allé voir I’exposition.

Il y avait toutes ses photos d’Inde, d’Italie, de New
York, ses clichés nocturnes de Paris et de Rome, 1’intérieur
des théatres et des hétels des grandes villes d’eau fran-
gaises, ses portraits de comédiens et de metteurs en scéne.
J’ai parcouru des yeux tous les murs de la salle, espérant
retrouver ces clichés qu’il m’avait montrés chez luiiln’y a
pas longtemps encore. Ils n’y étaient pas.

Daniel Boudinet a laissé plus de 83 000 photos que sa
famille a léguées aussitot a la Fondation de France. Bien
stir, elles ne pouvaient toutes étre présentées ici, mais quand
méme, j’ai été dégcu. On ne montrait, comme toujours, que
les plus céleébres. Devant les photos, tous les souvenirs sont
revenus a ma mémoire.

J'avais été présenté a Daniel Boudinet en 1988, a peine
quelques mois avant de quitter la France pour émigrer au
Québec. A cette époque, je dirigeais la revue NYX, une
publication consacrée a la nouvelle et au texte, et le nouveau
numéro a paraitre devait accorder une large place a Yves
Navarre, plus précisément au « Bureau des enfants perdus »,
un texte en vers libres de plusieurs dizaines de pages,
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premiére publication poétique du Prix Goncourt 1980. A
cette occasion, Yves Navarre avait demandé s’il pouvait
inviter certains de ses amis a collaborer également au nu-
méro, comme pour donner au texte un environnement qui
ressemblerait a celui qui était le sien dans la vie. L’écrivain
proposait que le peintre grec Alekos Fassianos signe les
illustrations, tandis que Daniel Boudinet, photographe fran-
cais, fournirait la photo de la couverture. Ce fut entendu
ainsi. Yves Navarre promit de téléphoner a Alekos Fassia-
nos, en Grece, afin de solliciter son accord, et pour la photo,
il fut décidé que n’aurions qu’a passer chez Daniel Boudi-
net, Yves et moi, pour choisir, dans ses archives, un cliché
qui répondrait & la fois aux gofits de chacun et aux exigences
de notre mise en pages.

Quelques jours plus tard, nous nous sommes rendus
chez Daniel Boudinet en taxi. Je me souviens que c’était en
taxi, parce qu'a Paris, des taxis, je n’en avais pratiquement
jamais pris. Ils sont si rares, tellement pris d’assaut et
tellement sélectifs au sujet des courses qu’ils acceptent de
faire... C’était une sorte d’événement pour moi, et c’était
dans ce taxi, a cette occasion-la, que nous avions parlé de
Tony Duvert, de I'ceuvre de Tony Duvert, que j'aimais.
J'étais sir qu’ Y ves Navarre aussi devait aimer cette ceuvre,
cela me semblait évident, comme «couler de source », mais,
au lieu de cela, Yves n’avait rien dit sur I'ceuvre et il n’avait
parlé que de I’auteur, du personnage qu’il était. Il avait dit,
en me regardant bien droit dans les yeux et en faisant des
efforts pour articuler, il avait dit qu’il n’aimait pas les
pédophiles, il avait accentué le « pas», et que Tony Duvert
était un «pédé», et qu’il faisait du tort a la cause. Puis le
taxi était arrivé.

Daniel Boudinet habitait quelque part dans le 12° arron-
dissement — j’ai oublié ol — un appartement pas trés grand,
avec une entrée obscure, une chambre noire, évidemment,
une piece principale encombrée de matériel de photo, et au
moins une fenétre qui donnait sur les toits. Il nous a fait
entrer et nous nous sommes assis sur des coussins bas, un
divan, ou quelque chose comme ¢a, tandis qu’ Y ves prenait
le fauteuil le plus confortable en face de nous.

Physiquement, I’"homme ne ressemblait pas a ce que
j'avais imaginé. C'était un gars du Midi, costaud, d’une
quarantaine d’années, i la peau et aux yeux sombres, avec
des traits marqués qui lui donnaient I’apparence d’un étre
vieilli prématurément, et un visage gris sur lequel, méme
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lorsqu’il était rasé, on devinait I’emprise d’une barbe fon-
cée, forte et drue.

Nous avons bu du café, puis, trés vite, Daniel Boudinet
nous a invités a le suivre dans la piéce a coté. Il a sorti ses
albums a spirale, ses photos, ses diapos, qu’il manipulait
comme un collectionneur de timbres. Il craignait les rayures
comme la peste et, contre elles, il nous mit aussitot en garde.
Je me souviens que ce soin qu’il mettait dans chacun de ses
gestes, dés qu’il s’agissait de photo, m’avait un peu agacé.
Yves Navarre, lui, qui aimait se vanter a qui voulait I’en-
tendre qu’il avait offert 2 Boudinet, au moins vingt ans plus
tot, son premier appareil photo, jouait a celui qui savait déja
et qui était initié depuis longtemps ; moi, en revanche, je ne
savais absolument rien, ni de I’attention maniaque qu’un
professionnel accorde a ses clichés, ni de cette nécessité
d’en observer le grain avec une sorte de loupe, qu’on
appelait un compte-fils, et dont il fallait se saisir a chaque
instant en poussant des petits cris d’admiration. Ma seule
préoccupation, en fait, était de trouver enfin la photo qui
resplendirait a la une de notre revue et sur laquelle je
commengais méme, par avance, a me faire une idée assez
précise.

Je connaissais déja plusieurs de ces photos qui avaient
rendu Daniel Boudinet céléebre, comme les intérieurs du
Panthéon et la fagade du Théatre Présent dans le 19 et je
révais d’une photo aussi belle pour NYX. Je révais de ces
zones sombres avec des fleches éclatantes qui percaient la
lumiére, je révais de ces couleurs vives qui fendaient I’es-
pace en soulignant le pli d’un tissu ou la ligne d’une archi-
tecture, je révais de ces contrastes que j’avais admirés si
souvent et qui m’avaient tellement impressionné.

Je ne sais pas pourquoi mais les photos que nous pro-
posa Daniel Boudinet ce jour-la ne ressemblaient en rien a
celles que j’avais déja vues et qui m’avaient tant plu.
Peut-étre avait-il changé de genre récemment, peut-étre
nous montrait-il des périodes plus anciennes de son travail
que personne encore ne connaissait, peut-étre enfin avait-il
décidé de renoncer au style flamboyant qui lui avait valu
son succes pour faire la promotion de photos plus intimistes
qu’il essayait de mettre de I’avant a certaines occasions. Je
ne sais pas. Je n’ai jamais su. Quoi qu’il en soit, loin de ce
que j’avais pu imaginer, j’avais sous les yeux des champs
aperte de vue, des vallons boisés, des clotures et des vaches,
de la verdure, de vastes horizons campagnards, des prés
larges et vides, entachés seulement, par endroits, de petites
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fleurs aux couleurs chaudes qui pergaient ces tapis mono-
chromes comme autant d’impertinences.

Yves s’exclamait sans cesse. C’était exactement ce
qu’il voyait pour le « Bureau des enfants perdus». Il disait
que c’était un texte champétre. De mon coté, j’avais plutot
du mal a partager son enthousiasme. Je n’arrivais pas a
concevoir la couverture de NYX avec un paysage de cam-
pagne. Cela ne correspondait pas du tout a la direction
esthétique que nous avions prise jusqu’alors. De plus, je
savais que, méme si je me laissais influencer par Yves et
par Daniel, méme si je me joignais a leur avis et que je
retenais un des clichés qui s’étalaient devant nous, je savais
que les autres membres de la revue, eux, ne se laisseraient
pas convaincre si facilement. Je redoutais déja le moment
ou, devant un tribunal improvisé, je devrais justifier seul ce
choix étonnant et expliquer, sans méme avoir d’arguments,
pourquoi, tout & coup, NYX prendrait un tel virage campa-
gnard, fleurettes a I’appui.

J’ai dfi prendre sur moi, trouver du courage. J’étais
plutdt géné. J'ai essayé d’expliquer ¢a a Yves et, surtout, a
Daniel Boudinet. Quand ils ont compris que les photos ne
me satisfaisaient pas, ils ont de suite eu I'air un peu dégu
mais, patient, Daniel a fermé tous les albums devant lui en
me disant qu’il comprenait et qu’il avait autre chose a me
montrer. Fatigué, Yves, quant a lui, était déja retourné
s’asseoir dans le fauteuil du salon. Nous sommes restés
seuls, Daniel et moi. J”étais de plus en plus pressé de trouver
enfin un cliché qui conviendrait. Je commengais a me sentir
coincé, comme tombé dans un traquenard, tiraillé entre les
exigences de Yves Navarre, qui tenait a la participation de
Daniel Boudinet, et celles des autres collaborateurs de la
revue qui, je le craignais, se moquaient éperdument de
I'opportunité qui nous était offerte. Je regardais Daniel
Boudinet tourner docilement les pages d’un nouvel album
et je me disais que je ne pourrais pas refuser comme ¢a
indéfiniment les photos d’un artiste réputé comme lui qui,
de plus, nous les offrait gracieusement. Pourtant, je les
connaissais les autres, et plus je regardais les photos que
javais sous les yeux, plus je savais qu’il me serait impos-
sible de les leur faire accepter.

Finalement, I'album s’est ouvert sur des images de
Paris la nuit qui m’ont semblé mieux correspondre i ce que
nous cherchions. I’ai dit & Daniel de s’arréter un instant et,
comme il semblait content de me voir enfin intéressé par
quelque chose, il m’a confié son compte-fils et m’a dit de
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prendre mon temps, qu’il m’attendait dans la pi¢ce a co6té.
Puis, il est sorti rejoindre Yves Navarre.

I’ai regardé la nouvelle série de photos et je me suis dit
que j’aurais peut-étre plus de chances de réussir & imposer
quelques-unes d’entre elles au comité de NYX. Il s’agissait
de rues, la nuit, de tunnels principalement, et de trongons
du boulevard des Maréchaux, avec ses vieux néons, jaunes
et blafards, ses parois blanches, couvertes de carrés en
céramique, et ses pavés irréguliers, plus ou moins dissimu-
1és sous 1'asphalte du sol.

J’adore le boulevard des Maréchaux.

Je I’adore parce qu’il est I’ancétre de I’actuel boulevard
Périphérique, qu’il est vieux et désuet aujourd’hui, mais,
aussi, parce qu’il me rappelle les départs et les retours de
vacances d’autrefois, quand nous empruntions cet axe, si
vite et si totalement saturé a I’ heure des grandes migrations,
toute la famille serrée dans la Citroén noire de mon pére, et
je dis bien «de mon pére» car, en ces temps-la — c’était
avant les autoroutes et les voies express —, les voitures
appartenaient d’abord aux hommes et ensuite seulement,
peut-étre, a leur famille.

Tout comme ses portraits et ses intérieurs, les photos de
nuit de Daniel Boudinet sont particulierement réputées et
on comprend rapidement pourquoi. La lumiére y est magni-
fiquement distribuée. J’ai observé avec attention la nou-
velle série de photos qui s’offrait a moi et j’ai isolé facile-
ment trois ou quatre d’entre elles, comme me I’avait suggé-
ré Daniel, afin de constituer une présélection qu’il ne res-
terait qu’a soumettre ensuite au comité de rédaction de NYX
qui établirait alors un choix définitif.

Pendant que j’extirpais délicatement les diapositives de
leurs petits étuis de plastique, j’entendais Yves Navarre et
Daniel Boudinet qui parlaient dans la piéce a coté. Je ne me
souviens plus des noms qu’ils avaient prononcés. C’était
ceux de gens que je ne connaissais pas. Y ves Navarre a parlé
d’un jeune homme qui était I’ami d’un autre, son ami a lui,
et I’ami de Daniel Boudinet aussi, et il a demandé s’il était
possible que ce jeune homme se soit vraiment suicidé ou si
ce n’était pas plutdt autre chose, et il a insisté sur le «autre ».
Daniel Boudinet a dit qu’il ne savait pas. Yves Navarre a
continué sur la lancée et il a dit: «Tu sais qu’il était
malade », et Daniel Boudinet a dit que oui, qu’il savait.
Comme pour changer de conversation, Daniel Boudinet a
ensuite demandé des nouvelles d’un autre jeune homme et
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Yves Navarre a répondu que celui-1a aussi était malade.
«Oui, mais comment va-t-il?7» a demandé alors Daniel
Boudinet, et Yves Navarre a répondu simplement : «Il fait
comme les autres, il lutte. »

Dans la piéce a cOté, j’entendais trés bien tout ce qui se
disait et je pensais qu'Yves et Daniel devaient s’en rendre
parfaitement compte et que, sans doute, cela ne les déran-
geait pas. En méme temps, cependant, j’avais trés nettement
conscience qu’ils profitaient justement de mon absence
pour avoir cette conversation et que, si je revenais dans la
salle oul ils se tenaient, probablement qu'ils se tairaient ou
qu’ils seraient génés. Je me sentais obligé d’attendre que
leur conversation s’ arréte. Je n’osais plus sortir ni me mon-
trer.

Il y a eu un silence et Yves Navarre a demandé a son
tour des nouvelles d’un autre jeune homme qui, lui aussi,
devait étre malade et Daniel Boudinet a répondu en repre-
nant le méme verbe qu’Yves Navarre : «Il lutte », mais avec
un petit rire et une sorte de désinvolture qui m’ont mis mal
a 'aise. J'ai été étonné par le choix de ce verbe et, a ce
moment-1a, je me suis rendu compte qu’il était étrange de
pouvoir résumer en un seul petit mot, en un seul petit verbe,
toute la souffrance et le malheur de ces gens-la, malades.
En méme temps, je me suis dit que c’était le seul verbe qui
convenait, d’une part parce qu’il n’enlevait pas tout espoir
de vaincre et, d’autre part, parce qu’il m’apparaissait tres
réaliste, trés concret, presque descriptif. Je me suis dit que
les maladies, ce n’était rien d’autre que des luttes. J'ai pensé
que ceux qui luttaient pouvaient le faire pendant des mois
et des mois, souvent méme pendant plusieurs années, que
parfois ils gagnaient et que parfois ils perdaient. J’ai pensé
qu’il y avait des milliers de ces luttes engagées, comme ¢a,
tout autour de nous, et c’était la premieére fois que j'en
prenais conscience. Alors m’est revenu le petit ricanement
de Daniel Boudinet, cette sorte d’insouciance qu’il affichait
face a ¢a, comme si ¢’ était tout simple, tout ordinaire, et je
ne I’ai pas compris. J'imaginais une sorte de haussement
d’épaules pour accompagner cette désinvolture, un geste
d’impuissance, et ¢a non plus, je ne I’ai pas compris.

Peu aprés, je suis sorti de la piece ol je me tenais
retranché et, aussitot, tel que je I'avais pressenti, Daniel et
Yves ont commencé a parler d’autre chose, des photos que
J’avais choisies et des différentes procédures qu’il fallait
mettre en place pour que nous nous organisions au mieux,
en tenant compte des dates de parution et des techniques de
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reproduction. Nous avons fini nos cafés. Daniel Boudinet
m’a fait promettre de lui ramener ses diapositives le plus
tot possible et de lui faire parvenir le numéro de NYX sitdt
qu’il serait sorti. J’ai promis. Nous nous sommes quittés
la-dessus.

Comme je I’avais prévu, lors de la réunion suivante au
comité de rédaction de la revue, j’ai eu un mal fou a imposer
la présélection que j’avais effectuée parmi les ceuvres pho-
tographiques de Daniel Boudinet. Personne n’en voulait.
C’était la pagaille générale. Les avis fusaient, tous contra-
dictoires. Certains se prenaient la téte entre les mains, en
signe de détresse, comme les pleureuses professionnelles
dans les veillées funéraires du Moyen-Orient. On était en
plein drame. J’ai vu venir |’instant ou j’allais devoir retour-
ner chez Daniel Boudinet lui rapporter ses clichés et le
remercier de sa gentillesse tout en précisant que finalement,
vraiment, ¢a ne convenait pas. J'en étais pétrifié d’avance.
J’ai insisté a nouveau. J’ai expliqué qu’il fallait absolument
parvenir 2 un compromis, qu’il y avait trop d’enjeux der-
riere ce choix, trop de susceptibilités. J’ai admis que les
photos de Daniel Boudinet ne correspondaient pas tout a
fait a I’esthétique que nous avions adoptée jusqu’alors dans
NYX, mais j’ai rappelé également que nous devions tenir
compte de I’environnement propre a Yves Navarre, que
c'était un engagement que nous avions pris et qu'Yves
Navarre tenait a la participation de Daniel Boudinet, enfin,
j’ai certifié que, dans ce que Daniel Boudinet m’avait
proposé, c’était bel et bien ces quelques photos-1a qui
s'avéraient les plus susceptibles de faire la couverture de la
revue, et qu’il n’y en avait aucune autre.

Le débat n’en finissait pas.

Finalement, le graphiste de la revue a eu I'idée de
couper la poire en deux. Il voulait bien se résigner a utiliser
une des photos de Daniel Boudinet, mais, paralléelement, il
proposait de jouer au maximum avec les couleurs et la
disposition des éléments de texte, afin de rendre I’ensemble
le plus proche possible de I’image habituelle de la revue.
Nous n’en pouvions plus de parlementer. Le principe a été
retenu comme ¢a.

Quelques jours plus tard, un projet de maquette était
déja disponible. Il s’agissait d’une photo du boulevard des
Maréchaux, a I’entrée d’un tunnel, avec des gros contreforts
de béton blanc qui soutenaient 1’édifice et qui faisaient
comme un K majuscule, immense, a travers les airs, et que
le graphiste avait placé sur un fond de papier a relier, a
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motifs cachemire roses et mauves. Le nom de la revue et la
mention «Yves Navarre, poete» étaient €crits en grosses
lettres orange. Tout le monde était a peu prés content, je
n’avais plus qu'a m’incliner.

Plus tard, j’ai renvoyé ses diapositives a Daniel Boudi-
net, avec un mot de remerciement, et, tel que promis, je I'ai
averti aussitdt quand, par la suite, nous avons recgu le nou-
veau numéro de la revue. Il était trés impatient, trés curieux
de voir enfin le résultat de tant de tergiversations et, sans
hésiter, il m’a invité a passer chez lui au plus t6t pour
prendre un café.

Quand il a vu la couverture de NYX, le papier rose et
mauve a motifs cachemire, les grosses lettres orange et le
cadre orange lui aussi tout autour de sa photo, Daniel
Boudinet est resté saisi d’émotion. Il a gardé le silence un
moment et il a simplement dit que ce qu’il avait sous les
yeux ne correspondait pas du tout a I’environnement qu’il
souhaitait pour son travail. Il semblait trés dégu, trés peiné,
mais il est resté trés gentil en méme temps, trés compréhen-
sif. Il s’excusait presque de ce qu’il disait. Il a ajouté qu’il
ne faudrait pas lui en vouloir s’il n’intégrait pas cette
couverture de NYX dans son press-book, s’il ne la montrait
pas. Il a dit que ce n’était pas du tout représentatif de sa
démarche, qu’il ne pouvait rien en faire, et, simplement au
timbre de sa voix, j’ai compris que, en quelque sorte, cette
photo, il la reniait, qu’il refusait de la reconnaitre comme
sienne. Sans doute était-il content quand méme d’avoir fait
plaisir a Yves Navarre et de nous avoir aidés, mais pour lui,
I’ histoire de cette photo s’arrétait 1a. Je crois qu’il s’ est senti
tout a fait incompris a ce moment-la, tout a fait marginalisé
dans sa vocation, peut-étre méme bafoué, sali, et dans une
certaine mesure, il n’avait pas tort. Nous avions tout salopé.
C’était notre faute.

Dans les semaines qui suivirent, Daniel Boudinet m’a
appelé plusieurs fois au téléphone. Il voulait faire mon
portrait, que je pose pour lui, et je n’ai pas donné suite. Je
préparais déja mon départ pour le Québec, j'avais d’autres
préoccupations et, en méme temps, j’avais trop honte du
tour que nous lui avions joué a la revue. Je m’en sentais
totalement responsable. Je me trouvais coupable de I’avoir
embarqué dans une galére ou il s’était senti ridicule, je
pensais avoir trahi sa confiance et celle d’Yves Navarre.

Quelques mois plus tard, en juin 1990, il tombait ma-
lade.
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Au Palais de Tokyo, je suis allé lire les repéres biogra-
phiques placardés sur un mur de I’exposition. J’ai compté
sur mes doigts. Daniel Boudinet est mort en aofit, en deux
mois 2 peine. A ce moment-13, j’ai entendu son petit rire qui
résonnait encore a mes oreilles, j’ai songé a cette désinvol-
ture qu’il affichait quand il parlait des autres et je ne savais
plus que penser. Alors, je me suis dit qu’il n’avait pas lutté
longtemps ou que, peut-étre, il avait refusé de le faire.
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