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Daniel Guénette

Au sol se pose l'oiseau

Le manuscrit du temps

recoit I’empreinte de I’histoire.

Une pluie de météorites s’ abat.

Soudain voici toutes ces foréts de flammes.

Dessous |'écorce terrestre

s’anime la chaude briilure du sang.
Par moments, de grands éternuements
s’abaissent des éthers.

Tandis que sur les rives érodées

se déverse toujours le message de la mer,

on voit dans les nuages

des formes se profiler

ou s’avancent des navires.

C’est que les berges encore

fourmillent de troupes fraichement débarquées.
Sur le pont des navires,

derriére aussi les collines adverses,

la bouche des canons crache sa ferraille.

Des mains allument des points chauds.

Pour un ordre donné, par un état de siége,

des villes meurent, des horizons s’amenuisent.
Un peuple de haillons et de gémissements
s’entasse parmi les nécropoles.
Frémissements a la vue de tant d’ossements.
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Selon la terrifiante loi du sang et de la cendre,
vie et mort s’inscrivent dans les strates du temps.
Pareillement, livrés en maints tomes,

naissent et meurent les récits,

Hokok

Ce qui est en notre pouvoir:
le cheeur, il plie ses voix de telle sorte
que voici enfin le chant réalisé.

Nous avons vu de dos celui qui se retourne.
Il avait consenti son étre
au chant tout entier.

Ce qui est en notre pouvoir,
cela est notre devoir.

Apres les années de tumulte et d’ignorance,
s’ameéne |'enfant et cesse de réclamer;

aprés la démesure des fétes,

maintenant nous découvrons un nouveau défi.
La liberté nous prend a bras-le-corps.

Elle est née de la loi.

A I'exigence du chant elle se plie,

car nous faisons corps avec une telle puissance.

*kok

Je ne demande pas a la montagne
d’accueillir les signes de ma richesse.
Que demeurent ses pierres, ses oiseaux,
de méme que ses arbres

et ses couchers de soleil.

Dans la ville ot je suis

je rencontre ivrognes et mendiants,

je vois aussi des passants

aux yeux de qui les autres ne font que passer.
Certains trament I’avenir au sommet d’une tour,
scrutant partout quelques failles

pour détruire le vétuste

et redorer le trésor de nos hotes.
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Aux rivieres atteintes

par I’éclat de nos bottes,

je ne demande pas le saumon

ni I’or criblé de la pauvre patience.

J’habite une ville et ne connais pas

qu’il faille intercepter le vol saisonnier de I’outarde.
Jamais non plus n’ai-je fait boucherie.

Du temps qui vient, je ne sais rien,
mais du temps présent nous savons
qu’il est celui de I’horloge détruite avec son horloger.

ook

J'assistai a la naissance du feu, a sa propagation,
a la main portée aux scintillements de pierres.

Mais d’abord, c’était quatre pattes

et la langue ne se déliait pas

pour s'attacher aux yeux et aux oreilles,

a la conception de toutes choses ayant ou non des ailes.

La ou rien ne se perd des travaux de I’espece
nous efimes dans la cité soin de conserver
vivant comme feu I’esprit incontestable des lois
dont la lettre souvent décoit et pire I’application
ot plus d’un encore se fourvoie.

Et c’est alors, dans les marges de la cité,
la fille qui n’a plus eu que ce choix,

un vieillard descendu de la colline,
amené de force, un loup

qui hurle a la lune

et qui est un petit homme,

un cerf, un enfant malade

que la grice laissa pour compte.

Hokok

Parmi les dieux de la forét, quand I’ignorance dansait,
nous conniimes la frayeur des biches

et désormais réclamons une présence

qui sache susciter I’esprit degré par degré.
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Niche-t-il dans la pierre ? nous savons en faire du pain
et réclamons que soit vivante la volonté

qui gonfle nos poumons, et ¢’est de souffle qu’il s’ agit,
de cette invention incroyable qui souleve de terre,

car nous tenons aux dieux par la force

de ce qui en nous ne connait pas d’accomplissement.

IIs sont ainsi qu’un pont fragile,

et le matin nous semble proche de briser,

aussi nous faut-il sans cesse recommencer,

tout recommencer de notre humanité,

avec notre cceur et notre cervelle, notre cervelle
dessous cette boite cranienne qui est dessous la peau,
et ne pas oublier le poil si doux et ras des cerfs

qui bondissent, nul ne sait comment ni a quoi ils révent;
ils n'inventent ni le feu ni la pierre érigée,

mais ils traversent nos routes

et parfois leurs corps immobiles

gisent dans I’herbe du printemps, c¢’est le matin.

Plus tard, quelqu'un les emporte

et je pense a des combats, a des partages inégaux,
je devine la scéne et porte trés haut

I’ histoire de ces bétes sans nom.

Elles ne racontent pas leur généalogie,

ne passent pas leur temps a se pourlécher les plaies,
avec ces idées folles qui tuent, ces miroirs déformants,
ainsi que toutes choses ou les dieux jadis ont proliféré,
dont ils furent chassés, puis rappelés,

qui remplacérent le brouillard de I’esprit,

mais jamais entiérement le regard maintes fois interdit
des bétes qui se sont éloignées.

ek

Le fleuve étranglé par notre ile, j’ai suivi son parcours
jusqu’au cceur du pays ou enfin il s’évase.

Au milieu de la nuit, le vent se léve.

Le vent fait battre cette porte. Je me réveille

comme un homme répond enfin & un lointain appel.
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Le fleuve qui montait s’est rendu jusqu’ici.

De ma chambre, par la fenétre, je vis hésiter les nuages.
Or il y a fissure en ce point

ol jamais ciel et mer ne s’embrasent vraiment,

bien qu'une lointaine confusion parfois donne a croire,
par temps de gris, ou si le couchant flamboie,

que la enfin I’espace devient temps, s’ouvre,

et nous ouvre de méme, souffle, et nous grandit,

le temps créant une sorte d’appel,

et I’on voguerait, I’on s’envolerait dans le lointain

afin de devenir aboutés a ce temps,

afin d'y élire notre demeure.

Mais a quatre heures et demie du matin

la ot ciel et mer sont décousus a la base,

et longuement parait cette fissure,

et s’étend sous nos yeux son baiser de lumiére,
je me suis assis parmi les draps.

C’est que devant moi naissait un soleil vif d’éclat.
Quelques instants a peine, il me briilait la face.

Mais, les nuages qui ’ont pris en otage

bient6t me ravissent

dans un mélange de vent, de fleuve et de cris d’oiseaux.

A I’heure oll la poussiére entame les rouages de 1"horloge
sur les bords dont nous procédons, j’ai vu et entendu,
comme corps agités de I’orchestre, cette musique

dont nous retournons ainsi que les galets.

J’ai vu la grande échelle qui varie a perte de vue

et j’ai reconnu encore cela que dés lors menace 1’oubli,
loin de ce presque baiser du ciel et de la mer.

Il y a perte de mémoire, et tout se perd
du temps que ne rejoint le temps du souvenir.

Dans I'1le

oul le temps comme ailleurs se détraque,

de la mer ne restera plus qu’un écho,

dont se charge tout-puissant bien que modifié, le vent,
ce frere jumeau que libérent les flots.
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Alors, dés qu’il se leve, lui, recrée I'événement

el porte a nos mémoires la présence du temps.

Lui seul déplace un ciel qu’étouffe si peu d’espace,
donnant aux nuages du ciel

I’air mouvant d’une mappemonde.
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