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Bibliothèque 

André Marois 

Les livres coûtent cher et j'adore lire. Alors je vais à 
la bibliothèque près de chez moi. Deux fois par mois, j 'y 
prélève ma dose de romans que je m'injecte ensuite pendant 
la semaine. Mes choix sont impulsifs: un titre qui sonne 
bien, un auteur dont j 'ai déjà vu le nom quelque part, un 
hasard. Je laisse faire mon instinct qui me trompe souvent 
et me ravit les autres fois. 

C'est ainsi que je prends Escalier C. Sa vivacité 
m'étonne et me voici à le dévorer plus vite qu'une crème 
glacée. Soudain, page 57, je remarque une notre manus
crite: on se reverra. Je m'arrête un instant puis, happé par 
l'histoire, je poursuis ma lecture. En deux jours, je l'ai 
achevé. Mais, alors que je m'apprête à tourner la dernière 
page, je tombe sur une nouvelle note : tu ne m'échapperas 
pas. Je reconnais la même écriture, le même emplacement 
sous le texte. Je reste étonné et je finis par finir le récit. J'ai 
adoré, je le referme, je le pose, je clos les yeux. Comme 
toujours après une telle réussite, je sais que je ne relirai pas 
avant une semaine, histoire de baigner le plus longtemps 
possible dans cette atmosphère où j'étais bien. 

Huit jours plus tard, j'entame Les adieux de Dan 
Franck. Ça me plaît. Un univers intime torturé, une ferme
ture sur les autres, en même temps qu'une grande lucidité. 
Ma lecture va grand train... jusqu'à la page 48. Là, inscrits 
en bleu de cette écriture de pattes de mouches, je vois ces 
mots incroyables : comme on se retrouve ! Ça me stoppe net. 
C'est évidemment le même auteur que les inscriptions du 
livre précédent et c'est cela qui est dérangeant. J'ai pris ces 

87 



deux bouquins sur des rayons éloignés, rien ne les signalant 
plus à mon attention que d'autres. 

— Ça c'est fort! 

Plusieurs choix s'offrent à moi. C'est un pur hasard, 
ces notes ne me sont pas destinées mais j 'ai fait la même 
sélection qu'un autre lecteur bizarre qui écrit des sentences 
gratuites dans chaque roman qu'il emprunte. C'est possible. 
Deuxième théorie : un allumé écrit dans tous les livres de la 
bibliothèque. C'est plausible, sauf que depuis un an que je 
fréquente l'endroit, c'est la première fois que je découvre 
ce type de messages. Troisième éventualité et non la moin
dre, les notes me sont vraiment adressées. Sauf que là, je ne 
vois pas comment quelqu'un pourrait deviner quels livres 
je vais emprunter et encore moins dans quel ordre je vais 
les lire. Ça ne tient pas debout. Et puis d'abord, je ne côtoie 
presque personne dans cette ville, je ne m'y connais aucun 
ennemi, enfin bref, c'est aussi stupide qu'impossible. Il 
reste la dernière alternative: ma femme de ménage s'est 
amusée à me faire peur. Le hic, c'est que je n'ai pas de 
femme de ménage. 

Je n'ai pas de solution, je m'interroge. Je feuillette Les 
adieux jusqu'à la fin, mais aucune autre note n'apparaît. Je 
reprends alors ma lecture, oubliant peu à peu ces rencontres 
imprévues. 

Le livre s'achève comme dans Psychose d'Hitchcock. 
Le jeune peintre croit que son amour envolé lui est revenu, 
puis il se prend peu à peu pour elle. Un transfert assez 
angoissant. Nous sommes vendredi ; demain, comme de 
coutume, je vais aller refaire mon stock de romans. J'y 
pense, un peu angoissé en même temps qu'impatient. J'ai 
besoin de vérifier si les coïncidences des livres passés vont 
s'arrêter là. 

Samedi donc, je furète dans les allées, je sors un 
volume puis un autre, j'hésite, je sélectionne, replace les 
ouvrages, en prends d'autres. Après une demi-heure de ce 
petit jeu, je me fixe sur Lolita de Nabokov et le dernier Paul 
Auster. Je ne les ouvre pas, exprès. Je n'ai fait que les 
humer, vérifier mon désir pour eux. Lorsque j 'en suis vrai
ment sûr, que rien de mieux ne semble pouvoir me conten
ter, je repars. La journée se poursuit avec d'autres activités 
ménagères et de fin de semaine. Le soir arrive, le moment 
est venu de lire. 
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Les deux romans sont posés sur la table devant moi, 
côte à côte. Je ne sais par lequel commencer, je me täte une 
dizaine de secondes pour finalement saisir le Nabokov. 
C'est la première fois que je lis cet écrivain et, dès les 
premières pages, je suis soufflé par la beauté et la richesse 
de l'écriture. C'est sublime. Raconter cette histoire ignoble 
avec un tel raffinement dénote d'un pouvoir hors du com
mun. Je lis à toute allure une bonne partie de la nuit. Mais 
l'irrationnel me rattrape quand je l'avais oublié. Page 202 
est inscrit: on ne me fait pas ses adieux si facilement! Je 
manque de hurler quand je découvre ÇA. Parce que là, 
aucun doute possible, cette note m'est adressée, faisant 
référence aux trois premières et au dernier bouquin où j 'en 
ai trouvé une. Je tremble d'effroi. Comme dans un cauche
mar, j'ouvre Leviathan d'Auster, le parcours à toute vitesse 
et je découvre ce que je craignais qu'il s'y trouve. Au beau 
milieu du succès de l'auteur new-yorkais, la plume bleue a 
tracé: cesse de me chercher, c'est moi le chat et toi la 
souris. Il ne m'en faut pas plus pour achever de me terrori
ser. Je me lève, vérifie la serrure, les fenêtres, je vais voir 
sous les lits, dans les placards, derrière les portes, partout. 
Je me sens épié, traqué, je ne dors pas de la nuit. 

Le lendemain, je me ressaisis. Je vais courir autour du 
parc, suffisamment longtemps pour ordonner mes idées. Je 
ne crois pas à l'irrationnel, aux fantômes, au malin. Je suis 
un cartésien farouche et sans foi, un saint Thomas du 
quotidien. Pourtant, ce qui m'arrive ne cadre avec rien de 
logique. Je pense à Kafka, à Poe, à K. Dick. Une réalité que 
je déteste rejoint soudain la fiction que j'adore. Je me 
raisonne et, achevant mon second tour, je reprends pied 
avec une certaine confiance. Cette aventure est un mauvais 
moment à oublier, une passade, un caprice du destin. Je ne 
vois pas pourquoi mon existence plate mériterait ou justi
fierait une quelconque attention de la part d'un personnage 
aux pouvoirs surnaturels. Je ne suis l'élu ni la proie de 
personne. Je suis juste moi, je vais reléguer cette anecdote 
au chapitre des souvenirs, et on n'en parlera plus. C'est 
ainsi, essoufflé et rasséréné, que je conclus ma course et 
mon raisonnement. 

Les semaines suivantes, je lis mes deux ouvrages, sau
tant soigneusement les pages marquées. Plongé dans la 
littérature, je suis loin de tous, je flotte, un sourire béat sur 
les lèvres. Plus que jamais la lecture est alors pour moi une 
échappatoire, une drogue distillant l'amnésie. Je ne sais 
même plus que vous existez. 
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La veille de ma visite à la bibliothèque, j'étais allé 
travailler comme d'habitude et j'avais acheté mon journal, 
comme je le fais chaque matin. Assis dans le métro, je 
parcours les titres distraitement et, folie, je vois cette petite 
note turquoise à la page des sports: à demain... C'est le 
choc. Je blêmis, je tressaille et puis, une fois encore, je me 
reprends. Après tout, si cette personne veut jouer avec mes 
nerfs, qu'on en finisse, qu'elle aille jusqu'au bout de son 
délire, je suis paré. Demain, j'irai faire mon prêt comme 
d'habitude ; après tout, je ne suis en danger de rien. 

Samedi, dès l'ouverture, je pose mes deux ouvrages 
lus et, profitant d'une complaisance de l'employée, je de
mande à connaître les abonnés qui ont emprunté ces livres 
avant moi. Elle vérifie sur les fiches et m'apprend qu'il 
s'agit de deux personnes, un homme et une femme. Je ne 
suis pas plus avancé, mais au moins j 'ai les noms, un début 
de piste, quelque chose de concret pour me défendre. En
suite, je me laisse aller à mon petit rituel livresque et, après 
bien des hésitations, je finis par fixer mon choix sur Sotos 
de Djian et un polar de Robin Cook. Dès que je suis sorti de 
l'édifice, je prends le premier qui me vient sous la main et 
je l'ouvre. Sur la page de garde, je reconnais l'écriture. 
Cette fois-ci, le ton a changé, la menace se précise. PRO
FITE DE LA VIE, ÇA NE VA PAS DURER, en lettres 
grasses. Dans le reste du roman, rien. Très calme, je cherche 
dans l'autre. Au beau milieu du récit, juste trois mots: tu 
vas souffrir] Furieux, je retourne voir l'employée pour 
qu'elle me donne le nom de ceux qui ont demandé ces livres 
juste avant. Étonnée, elle regarde et m'apprend deux nou
veaux noms, différents des précédents. 

Curieusement, la présence incroyable des inscriptions 
ne me surprend plus. Je l'ai assimilée, c'est devenu finale
ment ordinaire. Même si je déteste me sentir ainsi harcelé, 
je ne peux malheureusement rien faire d'autre. Je deviens 
fataliste, j'accepte. Comme le dit si bien mon mystérieux 
traqueur, c'est lui le chat et moi la souris. D'autant plus que 
la nature des messages a évolué vers un genre nettement 
plus agressif. Pourtant, tout cela reste si froid que je ne 
crains rien pour moi. S'il veut m'embrouiller, il trouvera à 
qui parler ! La suite est à la hauteur du prologue. 

Pendant quinze jours, je suis assailli de messages. J'en 
trouve sur ma boîte de céréales, dans mon paquet de ciga
rettes, sur mon chéquier, dans un CD et jusqu'à une inscrip
tion sur mon ordinateur professionnel censément protégé 
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par mon code d'accès. J'ai droit à des raté, pauvre type et 
autres gros nul, mais aussi à la mort est trop douce pour toi 
et n'oublie pas d'écrire ton testament. On nage dans l'hor
reur la plus totale, je n'ose plus poser mes yeux sur le monde 
de peur d'y découvrir un nouveau signe de cette haine, une 
autre bribe de ce flot fielleux. 

Je change les serrures de mon appartement, mais cela 
ne change rien. 

Je ne sais comment réagir, intervenir, me défendre. Et 
puis, soudain, je pense à utiliser le même canal que mon 
assaillant. Dans le Djian, sous l'inscription sadique, je 
marque en noir: montre-toi, lâche ! Je rends mes livres et je 
n'en reprends pas de nouveaux. De toute façon, je ne lis plus 
rien, je regarde la télévision sans discontinuer, histoire de 
me vider la tête et de me calmer les nerfs. 

Le lendemain matin, à mon réveil, je découvre un petit 
papier glissé dans une de mes chaussettes de la veille : dans 
trois jours, couic! Nous sommes dimanche, le mercredi me 
paraît trop proche. Je regrette déjà ma réponse à ses atta
ques. J'ai l'impression d'avoir encore plus excité le fauve. 

Le reste est un véritable supplice. Lundi, l'inscription 
du jour se trouve marquée sur un billet de banque qui était 
plié dans ma poche : les jours passent si vite ne me fait pas 
sourire. Pas plus que je suis impatient, pas toi ? finement 
gravé sur mon briquet. Mardi, l'immonde a tracé son aver
tissement sur le miroir de la salle de bains avec mon denti
frice: coucou! Il se moque carrément. Je retrouve sa trace 
bleue habituelle sur le napperon de la table de restaurant où 
je déjeune avec mes collègues: tu as encore faim ? Je me 
lève et je cours vomir aux toilettes. Non, je n'ai plus faim, 
ni froid, ni soif, ni envie de rien. J'ai juste peur à en hurler, 
peur à appeler ma mère, peur à paniquer lorsque j'entends 
une allumette craquer. 

Le mercredi, pas de message. C'est encore pire. Je 
décide de me cloîtrer chez moi, de laisser passer ces 
24 heures fatidiques, d'attendre, mon couteau à pain dans 
la main. 

Les minutes s'écoulent une à une, au ralenti. Je grille 
cigarette sur cigarette, tressaillant au moindre bruissement 
anodin. Assis dans ma cuisine, le réveil debout devant moi, 
je compte les secondes qui me séparent des douze coups de 
minuit. Bientôt, mon paquet est vide. Peu après, je ne pense 
plus qu'à ça: allumer une autre cigarette, mon seul soutien 
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dans cette situation intenable. Je résiste 34 minutes et puis, 
n'en pouvant plus, j'appelle le dépanneur du coin pour qu'il 
me livre un nouveau paquet. Je ne veux surtout pas sortir, 
donner à ce salaud la facilité de me trucider dans la rue. Cinq 
minutes plus tard, le livreur sonne. Je vérifie quand même 
à la fenêtre: c'est le même jeune que d'habitude, celui qui 
m'apporte mes caisses de bière en début de mois. J'ouvre 
la porte et il me tend le paquet de Gauloises. Je le paye et 
là, au moment où je vais refermer, il brandit un stylo à bille 
et me le plante dans l'œil droit. 

La douleur est sans nom. La pointe traverse le globe 
oculaire, défonce la rétine en y imprimant une tache d'encre 
bleue et achève sa ligne droite en broyant le nerf optique. 
Mon cerveau hurle, mon gosier se déchire et je tombe à la 
renverse. 

Plus tard, longtemps plus tard, je me suis réveillé dans 
une chambre d'hôpital, un bandeau sur l'œil et des tuyaux 
dans tous les orifices. Je suis ressorti de là avec une rente à 
vie, une vue coupée en deux et la peur qui me mangeait le 
ventre. J'ai déménagé, changé de pays. Je n'ai plus ouvert 
un livre de ma vie. D'ailleurs, je ne savais plus lire et je ne 
voulais pas réapprendre. 

Je n'ai jamais su par qui ni pourquoi cette horreur 
m'était arrivée. 
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