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Science du poéme

Joél Des Rosiers

Sur le seuil aride du poéme aux
clairiéres en feu de la mathéma-
tique.

Saint-John Perse, Amers

Que ce veeu d’aridité du poéme abandonne I'ordre
charnel pour se transformer en pure rigueur, il deviendra,
dans cette zone de réverie a la fois morale et formelle, cet
étrange songe si persien de la mathématique. Il tentera de
définir pour nous I’utopie du poéme délivré de la priére, de
la tyrannie des vents, des neiges et des pluies pour s’accor-
der aux choses de I’esprit, feu abstrait, jeu dénudé comme
un éclat d’os, 1a o, dit Perse, doit régner la parole bréve du
poéme.

A supposer qu’elle dissimule un mystére, I’expression
science du poéme ne peut se défaire d’une opposition in-
time, mise en abyme stylistique, oxymore impudique qui
nous remue de joie. Quelle image efit pu étre plus émou-
vante que 1’allégorie a demi inédite qui détaille cette ren-
contre ? Peut-étre est-ce le fruit étrange de I’union entre
science et poésie, entre un faune et la lune ? Cette épiphanie
dont je me hasarde a étre le sacerdote nous interpelle en tant
que vérité: vérité momentanée de deux intuitions, celle de
trouver la source-image d’un langage capable d’exprimer
la complexité de I'univers, d’en alimenter toutes les repré-
sentations. La poésie est-elle victime d’une agression cha-
que fois que la science s’en empare ?
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La science ou le logos : pose ses hypothéses, définit sa
méthode expérimentale, anticipe ses résultats — pour mieux
invigorer un univers infiniment plural dont la superbe ne
cache pas moins une avidité de sens. La science est la poésie
des faits. Elle est la saillie du désir de maitrise ; ou encore
la cime dépravée ol I’homme se repait de la prédation du
monde. Quand bien méme les scientifiques reconnaissent
désormais la part de I'imaginaire dans leurs intuitions, la
science s’est imposée face aux autres formes de la connais-
sance: la précision des résultats, la reproductibilité de I'ex-
périmentation ont assuré son hégémonie.

La poésie ou le silence: ¢’est-a-dire la connaissance
qui est douleur et subversion, I’abime qui s’ ouvre sous le
logos, sous chacune de ses prétentions. La poésie seule est
capable de faire osciller le logos jusqu’au sublime. La
poésie postule le rien. Elle impose le langage des méta-
phores, ¢’est-a-dire la sidération d’un objet de langage par
un autre objet, faisant pivoter les deux faces de la beauté,
I'une de volupté, I'autre de dégoiit; selon le creusement
d'une image par une autre image, sans fin, selon le retour-
nement de I'une sur 'autre, jeu de miroirs, «immenses
glaces éblouies par tout ce qu’elles reflétaient» ainsi que le
poétise Baudelaire, au bord de la suffocation.

Il ne saurait y avoir I'Intelligence des étres et des
choses sans la plénitude de la forme censée |’exprimer.
Pourtant le langage nous sépare a jamais du monde. La
poésie est la modestie du langage, épuisée de mélancolie
dans sa douleur de veuve, de n'étre qu'un substitut de la
chose. Ecrire? que I’ombre de I’objet sur elle tombée.
Devant la foule ététée, |'écrivain habite le sanctuaire de
I’absence; il est le Balthazar abyssin qui suit I’étoile ab-
sente du langage. L.’écrivain habite cette mélancolie.

La mélancolie du savoir

A 'ombre de cette ascése, j’ai tenté de définir une
stratégie littéraire qui s’autorise de la mélancolie du savoir,
fantasme originaire d’une unité du savoir dont la perte nous
recouvre d’un sentiment endeuillé et irrémédiable, matrice
culturelle commune a la science et a la littérature. Persuadé
que la littérature doit étre concernée par autre chose que la
textualité, surtout si elle s’engage dans des questions éthi-
ques, dont I'une, non la moindre, consiste a interroger
I"activité artistique elle-méme. Laquelle semble soumise a
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la condition inéluctable d’exposer dans un lieu public; ici,
ou encore dans un objet public; un livre, ce qui appartient
initialement a la sphére du privé.

Longtemps, j’ai voulu donner un titre technique a mes
recueils de poésie, Opérations I, II, III en hommage a la
grande lecon de gestes qu’est la chirurgie générale. Cette
spécialité, qu’on n’exerce que masqué contre la souffrance,
m’a offert un empire de métaphores associant le sang, la
chair, la maladie a des rituels anciens de sacrifice et de
purification quand ce ne furent I’eau, la table, les fluides
biologiques plus ou moins déléteres. Le risque de contami-
nation par le virus du Sida ne vient aujourd’hui qu’exacer-
ber une hantise déja ancienne. La victime (le malade), les
yeux comme des boules sanglantes, peut entrainer dans la
cire son bourreau (le chirurgien).

La chirurgie, selon Baudelaire, est une métaphore de
I'acte d’écrire. Opérer et écrire : deux métamorphoses d’une
gestuelle dont la beauté supréme est dans le retournement.
Le geste peut, a tout moment, étre retourné contre Soi.
«Vous devenez chirurgien, m’a confié mon maitre, le jour
ol vous pouvez, en toute confiance, vous opérer vous-
méme.» On peut mesurer ainsi 1'intensité de la transgres-
sion qu’opérer implique.

L’angoisse du chirurgien, au moment de la saillie du
bistouri, emplit alors le théitre des opérations. Dans cette
perspective, écrire devient une opération de langage réelle-
ment subie autant qu’infligée. Le corps de 1’ceuvre (le
corpus) n’est-il pas le corps méme de I’écrivain ? La méde-
cine, plus particulierement la chirurgie, ramene le corps,
longtemps mis entre parenthéses, dans le champ de la litté-
rature. L’ imaginaire de la chirurgie n’est-il pas fondé sur la
perfection de I’anatomie, cette géographie rigoureuse de la
douleur et du plaisir? Toujours a la limite du carnage, la
chirurgie introduit dans la littérature le primat du corps et
de son intériorité. Le corps de I’ autre et le poéme se confon-
dent dans un méme délit d’effraction. Dés lors, il est loisible
de donner au mot «opération» désignant la «sorcellerie
évocatrice» de la langue et de I'écriture a la fois le sens
mathématique d’abstraction et le sens chirurgical d’incar-
nation.

Jouissance esthétique et jouissance érotique mélées
dans une exaltation de la violence qui n’est autre que la
violence de la littérature. L’on mutile des viscéres, taillade
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des chairs, blesse des peaux — la belle plaie — sans colére et
sans haine; qui plus est dans I’admiration générale.

Dans la compassion du geste qui blesse et répare, se
cache un sens sauvage du devoir et de I'ouvrage bien fait.
Couteau, plume, scalpel, stilus, tels sont les instruments du

: ]
silence .

Rimbaud dans sa coutume de voir plus loin qu'il n’est
permis, aprés avoir lancé le mot d’ordre lyrique et moderne
que I’on sait, a observé la valeur qu’a prise «la nouvelle
noblesse» de la science et de la technique. Soudain les
lueurs des «forges» embrasent tout I’horizon. Pur chant qui
plonge ses racines dans la Raison fondée sur la science
tandis qu'il surgit d’une source étrangere a la domination et
au calcul que constitue I'asservissement du monde. Le
«raisonné déreglement des sens» n'est-il pas apparenté a
I’ancienne sauvagerie, a I’antique jeunesse d’un commen-
cement incompatible avec la conquéte du monde ? Avide de
«feéerie scientifique», Rimbaud le poete qu’on accable du
niais épithéte de voyant parce qu’il créait en différé des
hallucinations de mots, appelle de ses veeux les « nouveau-
tés chimiques». Que désignent-elles sinon la fatalité du
bonheur? Tiraillé, exténué, le poéte d'une époque qui brile
ses clotures déclare que «la science ne va pas assez vite»,
reconnaissant ainsi sa dépendance au monde moderne et son
impuissance a en étre le conquérant.

Dans son enthousiasme pour le savoir moderne, le
poete s’insurge: «La science est trop lente.» Trop lente
dans ses méthodes de recherche, trop lente dans le salut par
la liberté qu'elle promet aux hommes tandis que Rimbaud
décrie I'impasse narcissique du sujet empétré dans les rets
de la méconnaissance: «... I"homme se gonfle de plaisir a
répéter ses preuves. »

Eloge de la répétition

Je me suis intéressé a la répétition, a la fois comme
théorie mathématique et comme legs d’une enfance vouée
aux livres. On ne s’autorise que de soi-méme. L’énergie
créatrice en littérature s’origine historiquement de la résis-
tance de I’écrivain aux canons conventionnels. Si ceux-ci
se délitent ou disparaissent, I'écrivain doit, dés lors, résou-
dre un probléme beaucoup plus ardu, il doit créer a partir
d’un manque,
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Pour le poete allemand H. Heine, ce manque ressem-
ble fort 4 la maladie. C’est un peu sur ce modele qu’il se
représente la genése de la création littéraire :

«C’est bien la maladie qui fut I’ultime fond
de toute la poussée créatrice;
en créant je pouvais guérir
en créant je trouvai la santé.»

Une fois de plus, la maladie d’écrire et son antidote se
confondent dans un méme acte de violence, le stilus, le
style, la prédation d’un autre langage.

L’érosion des idéologies a renvoyé I’écrivain a son
devoir de poésie. L’écrivain contemporain doit inventer
autant que surmonter les résistances contre lesquelles son
labeur d’écriture s’adosse. Il doit concevoir 1'écriture
comme un acte dédoublé. Dans un premier temps, il s’agira
d’introduire les contraintes — figures de |’ordre — qui vont
creuser un doute, définir un espace a partir des manques;
puis dans un second temps, aménager des fissures, des
points de fuite — le désordre — a I’intérieur de cet espace,
qui prémuniront celui-ci de la cl6ture et de 1’oppression.

En effet, est considéré comme vivant ce qui est apte a
répéter. Cette caractéristique absolument universelle se
trouve a chaque échelon de la substance vivante, depuis la
plus élémentaire replication de I’ADN, depuis le métabo-
lisme de chaque cellule construit en circularité, jusqu’a

I'individu matiére et forme destiné a se reproduire. La
répétition est le chant du vivant.

La relation métaphorique de la répétition concerne
donc des espaces, a la fois cloisonnés et ouverts, au cceur
d’une théorie, qui est la théorie du chaos. Monde d’ordre,
intimement intriqué a celui du désordre. Le projet d’écriture
se soutient du risque ot le sujet tente de dire Je, ¢’est-a-dire
I’altérité absolue.

Le projet d’écriture crée un lien médian dans lequel
ouverture et fermeture, chaos et ordre, création et réflexion
s’engagent réciproquement dans une galactique nébuleuse
a plusieurs niveaux. Lorsque I’écriture se définit comme un
work in progress, d’infinies possibilités s’offrent au créa-
teur. Les fluctuations dues a la chance et au hasard créent
des situations dont I’issue n’est pas toujours prévisible. Le
devoir de poésie n’est donc pas de proposer une explication
définitive mais bien d’affirmer |’autonomie de ce qui est,
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I’autonomie de I'énigme. La valeur de la répétition devient
de plus en plus claire, 4 mesure qu’elle permet a la littérature
d’échapper a la prétention de la critique de clore I’espace
d’écriture.

Le créateur prnméthéen2 —sfir malgré les maux que la
connaissance délivre — introduit dans le corps de I’ ceuvre un
cahot, un heurt, une secousse, un désordre qui réduit &4 néant
toute explication. L’effet de ces traverses, de ces circonvo-
lutions, qui ont la couleur cérébrale des voiles, se mesure
alors a la prolifération du texte, dont le sens, sans cesse, se
renouvelle. Le silence du texte demeure énigmatique, quand
bien méme le créateur aménage des gouffres ou des fissures
internes qui subvertissent toute explication.

Une demi-révélation

De la presqu’ile de la Floride jusqu’au bassin de I’ Oré-
noque, quelque chose se développe, de maniére répétitive.
Cela s’appelle un archipel. Cette image m’est apparue
comme une demi-révélation, & me pencher sur une carte et
des estampes. Il y avait 1a, ai-je pensé, quelque chose
d’assez puissant correspondant a ce que, aujourd’hui, on
appelle un objet fractal. C’est-a-dire que chaque fle repré-
sente une autre dans un ordre décroissant. Chaque ile” est
entourée elle-méme d’ilots, eux-mémes entourés d’ilets que
cernent de petites terres émergentes. Cela s’appelle une
répétition. Le principe s’amplifie jusqu’a la mer infinie.

Depuis la publication des travaux du mathématicien
franco-américain Mandelbrot sur le principe de répétition,
The Fractal Geometry of Nature (1983), les images frac-
tales, considérées depuis plus d’un siecle comme des curio-
sités mathématiques, ont donné naissance & un nouveau
langage scientifique multidisciplinaire qu’on appelle la
théorie du chaos. Ce paradigme révolutionnaire tente d’ex-
pliquer tous les phénoménes répétitifs qui subissent le pas-
sage du temps. Dés lors, son champ d’application, basé sur
[’observation de la nature, comprend aussi bien [’évolution
du systéme solaire que des marchés boursiers, les arythmies
cardiaques que la création littéraire, la structure des mythes
ou méme la psyché.

Un objet fractal est une figure géométrique formée par
la répétition des motifs identiques sur une échelle de plus
en plus réduite. L’ archipel des Antilles correspond précisé-
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ment a cette définition. Par exemple, un arbre composé d’un
tronc, de branches, de branchettes, de feuilles est également
une illustration parfaite d’un objet fractal. L archipel des
Antilles, avec sa déclinaison ordonnée d’fles et d’flots, dont
la superficie décroit de maniére trés réguliére, de Cuba a
Sainte-Lucie, correspond a une image fractale. Ou mieux
encore, I’Histoire elle-méme : I’ histoire des hommes et des
nations, dont la répétition déroute et souvent obséde qui-
conque cherche a y adjoindre un sens. Mais pas seulement
au point de vue mathématique ; en psychanalyse, il existe
également une notion qu’on appelle la compulsion de répé-
tition. Notion essentielle avec la pulsion de mort, la com-
pulsion de répétition, malgré quelques hésitations et im-
passes conceptuelles, constitue les notions les plus cru-
ciales de I’ceuvre freudienne. Dans Au-dela du principe de
plaisir, Freud repére et isole un processus incoercible
d’origine inconsciente, par lequel le sujet se place active-
ment dans des situations pénibles, répétant ainsi des expé-
riences anciennes, sans se souvenir du prototype.

Dans son élaboration théorique, la psychanalyse s’est
retrouvée confrontée, dés I’origine, a des phénoménes de
répétition ; si I’on envisage les symptémes, certains d’entre
eux sont manifestement répétitifs. Ils reproduisent certains
éléments d’un conflit passé, de fagon plus ou moins dégui-
sée. Ce qui est demeuré incompris fait retour ; le refoulé
cherche a faire retour dans le présent.

Freud, a propos duquel il n’est pas inutile de rappeler
qu’il fut récipiendaire du prix Goethe, le prix littéraire le
plus prestigieux de son temps, publia en 1910 une introduc-
tion* o figurent des remarques lumineuses sur «la liberté
poétique » et sur les conditions de la création. Au poéte, il
est reconnu deux qualités: une fine sensibilité permettant
de capter les méandres de I’dme d’autrui et le courage de
laisser parler son inconscient. En revanche, le poéte est
sommé de nous procurer un double plaisir intellectuel et
esthétique... Portrait inédit du poéte en intellectuel artiste
qu’edt aimé Paul Valéry. Ce portrait de I’artiste qui réflé-
chit sur son art aurait été incomplet si Freud n’avait pas
ajouté a ses remarques les éléments d’une véritable poéti-
que. Pour effectuer le détournement de réalité qu’est la
poésie, le poete devra passer par la transgression du lan-

gage.

La manipulation de «fragments», I’aménagement de
«lacunes» et les «ruptures » syntaxiques constitueront I’es-
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sentiel d’un jeu sur les actes de langage ol la poésie trouve
ses résonances et Freud, I’essentiel d’une technique qu'il
baptisa association libre. A ces seules conditions s’exerce
la liberté poétique.

La répétition est une figure plus compliquée qu’il n’y
parait. La répétition est une des plus puissantes, sinon la
plus puissante de toutes les figures. Encore faut-il bien
saisir de quoi elle est figure. L’itération qui constitue la
répétition, en fait, a pour matiére soit le phonéme, soit la
lexie, ou le segment, ou méme la phrase entiére, ou encore
un texte complet. C’est donc la répétition, la base formelle
des figures d’amplification, itération du méme signifié ou
du méme signifiant.

Le poéme absent

Mon projet d’écriture participe de ce veeu d’aridité
évoqué des I’ouverture, dans I"incipit. Chaque poéme est
une ile; les iles n’existent pas. Terre inconnue, poussiére i
la surface des mers océanes, |'ile est un corps instable,
solide, liquide ou gazeux. L’ile est un mot qui peut sombrer.
La survivance a I’intérieur méme de chaque poéme de cette
délitescence, la répétition des consonnes soulignent la poly-
phonie obtenue par une insertion de syllabes destinées a
retenir ou a désavouer le sens. Il y a amplification phonique
et quelquefois méme contraction. Cette répétition des
consonnes dans un effet de cascade cherchera a produire un
bruit continu, qui est le bruit de la mer, le bruit des savanes,
le bruit de I"univers... C’est donc par I’épreuve phonique,
inconsciente de ce mouvement de mer, que s’énonce |’im-
possibilité de noyer, de figer, de geler la parole; sans cesse
dans sa solitude, la parole poétique s’augmente, se raréfie...

Au demeurant, le livre tout entier réve d’archipel. Il
s'agit en réalité d’une utopie ol régne 1’ordre, un ordre
géométrique, représentation géodésique d’iles dont la su-
perficie décroit jusqu’a I’émiettement, annonciateur du
manque, de I'absence. Quant au désordre, il préfigure la
violence coloniale et I'irruption de la sexualité dans la
Plantation, lieu de toutes les épreuves.

C’est une des tiches de la littérature, a la fois puis-
sance de cohésion et puissance de fragmentation, de pro-
mettre des émeutes du sens, plus belles que les révolutions
parce que dénuées de buts. Car le révolutionnaire, le «chas-
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seur des grandes causes» s’est révélé incapable d’appré-
hender ce qui se profile a I’horizon de la Révolution, et qui
dépasse la conception que celle-ci a d’elle-méme, et dont
le poete est porteur. Ainsi, le livre participera a 1’idéal
borghésien d’une bibliothéque infinie qui répéte et décom-
pose le monde.

Culte des images et utopie du discours, la mélancolie
du savoir voudrait unir de fagcon profonde les langages
scientifique et littéraire a leur objet, lequel demeure hors
d’atteinte, marqué par le sceau de la stérilité et toujours prét
a fragmenter le moi de I’écrivain. Le poéte ne doit son salut
qu’a I’ambivalence, la réversibilité, la traduction infinie
d’une culture a I’autre.

Désormais la science va vite. Ce que ne partageront
pas les victimes du Sida. Les chercheurs scientifiques, en
raison du champ gigantesque des questions auxquelles ils
sont confrontés, ont rejoint les rives de la morale et de la
philosophie. La découverte des particules élémentaires de
la matiére, 1’établissement du génome humain, les révéla-
tions de la biologie moléculaire et de la génétique sur
I’origine africaine de I’homme moderne (Homo sapiens
sapiens) saperont sans doute, comme une déflagration, les
sombres clotures qui empétrent 1'imaginaire d’un siécle
dont on annonce, avec une indécence sans répit, la fin
solennelle.

Le poete répugne a étre le héraut de ces passions
millénaristes. La bouche pleine de langues et joyeux, il
empruntera non pas la langue de celui qui sait, mais de celui
qui cherche, qui écoute, qui cherche le secret de la langue
dans les chemins ou il se faufile a travers le discours
d’autrui. Jusqu'a I’inaccomplissement.

Notes

1. Jacqueline Royer, Les instruments du silence suivi de Corps
écrit : le théme du corps dans |'@uvre de poétes médecins du XX° siécle.
Département d’études frangaises, mémoire présenté & la Faculté des
études supérieures, Université de Montréal, aofit 1993. Anthologie
commentée d'ceuvres poétiques de sept écrivains médecins : William
Carlos Williams, Gottfried Benn, Victor Segalen, Lorand Gaspar, Joél
Des Rosiers, Rutger Copland et Claude Fain.

2. Dans la mythologie grecque, Prométhée est un personnage de la
race des Titans, I'initiateur de la premigre civilisation humaine. I1 déroba
le feu sacré et le transmit aux humains. Zeus, pour le punir, I'enchaina
sur le Caucase, ol un aigle lui rongeait le foi qui repoussait sans cesse.
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Héracles le délivra. Ce mythe a inspiré de nombreuses ceuvres littéraires.
3. Par exemple, autour de Cuba pullulent plus de 1600 iles : de quoi
parcourir sur les traces d'Ernest Hemingway un chemin initiatique sans
fin.
4. Sigmund Freud, Un type particulier de choix d’'objet chez
["homme, G. W., VI I, traduction de Jean Laplanche, Bibliothé¢que de
psychanalyse, PUF, 1982.



