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Science du poème 

Joël Des Rosiers 

Sur le seuil aride du poème aux 
clairières en feu de la mathéma
tique. 

Saint-John Perse, Amers 

Que ce vœu d'aridité du poème abandonne l'ordre 
charnel pour se transformer en pure rigueur, il deviendra, 
dans cette zone de rêverie à la fois morale et formelle, cet 
étrange songe si persien de la mathématique. Il tentera de 
définir pour nous l'utopie du poème délivré de la prière, de 
la tyrannie des vents, des neiges et des pluies pour s'accor
der aux choses de l'esprit, feu abstrait, jeu dénudé comme 
un éclat d'os, là où, dit Perse, doit régner la parole brève du 
poème. 

À supposer qu'elle dissimule un mystère, l'expression 
science du poème ne peut se défaire d'une opposition in
time, mise en abyme stylistique, oxymore impudique qui 
nous remue de joie. Quelle image eût pu être plus émou
vante que l'allégorie à demi inédite qui détaille cette ren
contre? Peut-être est-ce le fruit étrange de l'union entre 
science et poésie, entre un faune et la lune ? Cette épiphanie 
dont je me hasarde à être le sacerdote nous interpelle en tant 
que vérité : vérité momentanée de deux intuitions, celle de 
trouver la source-image d'un langage capable d'exprimer 
la complexité de l'univers, d'en alimenter toutes les repré
sentations. La poésie est-elle victime d'une agression cha
que fois que la science s'en empare? 

43 



La science ou le logos : pose ses hypothèses, définit sa 
méthode expérimentale, anticipe ses résultats - pour mieux 
invigorer un univers infiniment plural dont la superbe ne 
cache pas moins une avidité de sens. La science est la poésie 
des faits. Elle est la saillie du désir de maîtrise; ou encore 
la cime dépravée où l'homme se repaît de la prédation du 
monde. Quand bien même les scientifiques reconnaissent 
désormais la part de l'imaginaire dans leurs intuitions, la 
science s'est imposée face aux autres formes de la connais
sance : la précision des résultats, la reproductibilité de l'ex
périmentation ont assuré son hégémonie. 

La poésie ou le silence: c'est-à-dire la connaissance 
qui est douleur et subversion, l'abîme qui s'ouvre sous le 
logos, sous chacune de ses prétentions. La poésie seule est 
capable de faire osciller le logos jusqu'au sublime. La 
poésie postule le rien. Elle impose le langage des méta
phores, c'est-à-dire la sidération d'un objet de langage par 
un autre objet, faisant pivoter les deux faces de la beauté, 
l'une de volupté, l'autre de dégoût; selon le creusement 
d'une image par une autre image, sans fin, selon le retour
nement de l'une sur l'autre, jeu de miroirs, «immenses 
glaces éblouies par tout ce qu'elles reflétaient» ainsi que le 
poétise Baudelaire, au bord de la suffocation. 

Il ne saurait y avoir l'Intelligence des êtres et des 
choses sans la plénitude de la forme censée l'exprimer. 
Pourtant le langage nous sépare à jamais du monde. La 
poésie est la modestie du langage, épuisée de mélancolie 
dans sa douleur de veuve, de n'être qu'un substitut de la 
chose. Écrire? que l'ombre de l'objet sur elle tombée. 
Devant la foule étêtée, l'écrivain habite le sanctuaire de 
l'absence; il est le Balthazar abyssin qui suit l'étoile ab
sente du langage. L'écrivain habite cette mélancolie. 

La mélancolie du savoir 

À l'ombre de cette ascèse, j 'ai tenté de définir une 
stratégie littéraire qui s'autorise de la mélancolie du savoir, 
fantasme originaire d'une unité du savoir dont la perte nous 
recouvre d'un sentiment endeuillé et irrémédiable, matrice 
culturelle commune à la science et à la littérature. Persuadé 
que la littérature doit être concernée par autre chose que la 
textualité, surtout si elle s'engage dans des questions éthi
ques, dont l'une, non la moindre, consiste à interroger 
l'activité artistique elle-même. Laquelle semble soumise à 
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la condition inéluctable d'exposer dans un lieu public; ici, 
ou encore dans un objet public; un livre, ce qui appartient 
initialement à la sphère du privé. 

Longtemps, j ' ai voulu donner un titre technique à mes 
recueils de poésie, Opérations I, II, III en hommage à la 
grande leçon de gestes qu'est la chirurgie générale. Cette 
spécialité, qu'on n'exerce que masqué contre la souffrance, 
m'a offert un empire de métaphores associant le sang, la 
chair, la maladie à des rituels anciens de sacrifice et de 
purification quand ce ne furent l'eau, la table, les fluides 
biologiques plus ou moins délétères. Le risque de contami
nation par le virus du Sida ne vient aujourd'hui qu'exacer
ber une hantise déjà ancienne. La victime (le malade), les 
yeux comme des boules sanglantes, peut entraîner dans la 
cire son bourreau (le chirurgien). 

La chirurgie, selon Baudelaire, est une métaphore de 
l'acte d'écrire. Opérer et écrire : deux métamorphoses d'une 
gestuelle dont la beauté suprême est dans le retournement. 
Le geste peut, à tout moment, être retourné contre soi. 
«Vous devenez chirurgien, m'a confié mon maître, le jour 
où vous pouvez, en toute confiance, vous opérer vous-
même.» On peut mesurer ainsi l'intensité de la transgres
sion qu'opérer implique. 

L'angoisse du chirurgien, au moment de la saillie du 
bistouri, emplit alors le théâtre des opérations. Dans cette 
perspective, écrire devient une opération de langage réelle
ment subie autant qu'infligée. Le corps de l'œuvre (le 
corpus) n'est-il pas le corps même de l'écrivain? La méde
cine, plus particulièrement la chirurgie, ramène le corps, 
longtemps mis entre parenthèses, dans le champ de la litté
rature. L'imaginaire de la chirurgie n'est-il pas fondé sur la 
perfection de l'anatomie, cette géographie rigoureuse de la 
douleur et du plaisir? Toujours à la limite du carnage, la 
chirurgie introduit dans la littérature le primat du corps et 
de son intériorité. Le corps de l'autre et le poème se confon
dent dans un même délit d'effraction. Dès lors, il est loisible 
de donner au mot «opération» désignant la «sorcellerie 
évocatrice» de la langue et de l'écriture à la fois le sens 
mathématique d'abstraction et le sens chirurgical d'incar
nation. 

Jouissance esthétique et jouissance erotique mêlées 
dans une exaltation de la violence qui n'est autre que la 
violence de la littérature. L'on mutile des viscères, taillade 
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des chairs, blesse des peaux - la belle plaie - sans colère et 
sans haine; qui plus est dans l'admiration générale. 

Dans la compassion du geste qui blesse et répare, se 
cache un sens sauvage du devoir et de l'ouvrage bien fait. 
Couteau, plume, scalpel, stilus, tels sont les instruments du 
silence . 

Rimbaud dans sa coutume de voir plus loin qu'il n'est 
permis, après avoir lancé le mot d'ordre lyrique et moderne 
que l'on sait, a observé la valeur qu'a prise «la nouvelle 
noblesse» de la science et de la technique. Soudain les 
lueurs des « forges » embrasent tout l'horizon. Pur chant qui 
plonge ses racines dans la Raison fondée sur la science 
tandis qu'il surgit d'une source étrangère à la domination et 
au calcul que constitue l'asservissement du monde. Le 
«raisonné dérèglement des sens» n'est-il pas apparenté à 
l'ancienne sauvagerie, à l'antique jeunesse d'un commen
cement incompatible avec la conquête du monde ? Avide de 
«féerie scientifique», Rimbaud le poète qu'on accable du 
niais épithète de voyant parce qu'il créait en différé des 
hallucinations de mots, appelle de ses vœux les «nouveau
tés chimiques». Que désignent-elles sinon la fatalité du 
bonheur? Tiraillé, exténué, le poète d'une époque qui brûle 
ses clôtures déclare que «la science ne va pas assez vite», 
reconnaissant ainsi sa dépendance au monde moderne et son 
impuissance à en être le conquérant. 

Dans son enthousiasme pour le savoir moderne, le 
poète s'insurge: «La science est trop lente.» Trop lente 
dans ses méthodes de recherche, trop lente dans le salut par 
la liberté qu'elle promet aux hommes tandis que Rimbaud 
décrie l'impasse narcissique du sujet empêtré dans les rets 
de la méconnaissance: «... l'homme se gonfle de plaisir à 
répéter ses preuves. » 

Éloge de la répétition 

Je me suis intéressé à la répétition, à la fois comme 
théorie mathématique et comme legs d'une enfance vouée 
aux livres. On ne s'autorise que de soi-même. L'énergie 
créatrice en littérature s'origine historiquement de la résis
tance de l'écrivain aux canons conventionnels. Si ceux-ci 
se délitent ou disparaissent, l'écrivain doit, dès lors, résou
dre un problème beaucoup plus ardu, il doit créer à partir 
d'un manque. 
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Pour le poète allemand H. Heine, ce manque ressem
ble fort à la maladie. C'est un peu sur ce modèle qu'il se 
représente la genèse de la création littéraire : 

«C'est bien la maladie qui fut l'ultime fond 
de toute la poussée créatrice; 
en créant je pouvais guérir 

en créant je trouvai la santé. » 

Une fois de plus, la maladie d'écrire et son antidote se 
confondent dans un même acte de violence, le stilus, le 
style, la prédation d'un autre langage. 

L'érosion des idéologies a renvoyé l'écrivain à son 
devoir de poésie. L'écrivain contemporain doit inventer 
autant que surmonter les résistances contre lesquelles son 
labeur d'écriture s'adosse. Il doit concevoir l'écriture 
comme un acte dédoublé. Dans un premier temps, il s'agira 
d'introduire les contraintes - figures de l'ordre - qui vont 
creuser un doute, définir un espace à partir des manques ; 
puis dans un second temps, aménager des fissures, des 
points de fuite - le désordre - à l'intérieur de cet espace, 
qui prémuniront celui-ci de la clôture et de l'oppression. 

En effet, est considéré comme vivant ce qui est apte à 
répéter. Cette caractéristique absolument universelle se 
trouve à chaque échelon de la substance vivante, depuis la 
plus élémentaire replication de l'ADN, depuis le métabo
lisme de chaque cellule construit en circularité, jusqu'à 
l'individu matière et forme destiné à se reproduire. La 
répétition est le chant du vivant. 

La relation métaphorique de la répétition concerne 
donc des espaces, à la fois cloisonnés et ouverts, au cœur 
d'une théorie, qui est la théorie du chaos. Monde d'ordre, 
intimement intriqué à celui du désordre. Le projet d'écriture 
se soutient du risque où le sujet tente de dire Je, c'est-à-dire 
l'altérité absolue. 

Le projet d'écriture crée un lien médian dans lequel 
ouverture et fermeture, chaos et ordre, création et réflexion 
s'engagent réciproquement dans une galactique nébuleuse 
à plusieurs niveaux. Lorsque l'écriture se définit comme un 
work in progress, d'infinies possibilités s'offrent au créa
teur. Les fluctuations dues à la chance et au hasard créent 
des situations dont l'issue n'est pas toujours prévisible. Le 
devoir de poésie n'est donc pas de proposer une explication 
définitive mais bien d'affirmer l'autonomie de ce qui est, 
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l'autonomie de l'énigme. La valeur de la répétition devient 
de plus en plus claire, à mesure qu'elle permet à la littérature 
d'échapper à la prétention de la critique de clore l'espace 
d'écriture. 

Le créateur prométhéen - sûr maigre les maux que la 
connaissance délivre - introduit dans le corps de l'œuvre un 
cahot, un heurt, une secousse, un désordre qui réduit à néant 
toute explication. L'effet de ces traverses, de ces circonvo
lutions, qui ont la couleur cérébrale des voiles, se mesure 
alors à la prolifération du texte, dont le sens, sans cesse, se 
renouvelle. Le silence du texte demeure énigmatique, quand 
bien même le créateur aménage des gouffres ou des fissures 
internes qui subvertissent toute explication. 

Une demi-révélation 

De la presqu'île de la Floride jusqu'au bassin de l'Oré-
noque, quelque chose se développe, de manière répétitive. 
Cela s'appelle un archipel. Cette image m'est apparue 
comme une demi-révélation, à me pencher sur une carte et 
des estampes. Il y avait là, ai-je pensé, quelque chose 
d'assez puissant correspondant à ce que, aujourd'hui, on 
appelle un objet fractal. C'est-à-dire que chaque île repré
sente une autre dans un ordre décroissant. Chaque île est 
entourée elle-même d'îlots, eux-mêmes entourés d'îlets que 
cernent de petites terres émergentes. Cela s'appelle une 
répétition. Le principe s'amplifie jusqu'à la mer infinie. 

Depuis la publication des travaux du mathématicien 
franco-américain Mandelbrot sur le principe de répétition, 
The Fractal Geometry of Nature (1983), les images frac-
taies, considérées depuis plus d'un siècle comme des curio
sités mathématiques, ont donné naissance à un nouveau 
langage scientifique multidisciplinaire qu'on appelle la 
théorie du chaos. Ce paradigme révolutionnaire tente d'ex
pliquer tous les phénomènes répétitifs qui subissent le pas
sage du temps. Dès lors, son champ d'application, basé sur 
l'observation de la nature, comprend aussi bien l'évolution 
du système solaire que des marchés boursiers, les arythmies 
cardiaques que la création littéraire, la structure des mythes 
ou même la psyché. 

Un objet fractal est une figure géométrique formée par 
la répétition des motifs identiques sur une échelle de plus 
en plus réduite. L'archipel des Antilles correspond précisé
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ment à cette définition. Par exemple, un arbre composé d'un 
tronc, de branches, de branchettes, de feuilles est également 
une illustration parfaite d'un objet fractal. L'archipel des 
Antilles, avec sa déclinaison ordonnée d'îles et d'îlots, dont 
la superficie décroît de manière très régulière, de Cuba à 
Sainte-Lucie, correspond à une image fractale. Ou mieux 
encore, l'Histoire elle-même : l'histoire des hommes et des 
nations, dont la répétition déroute et souvent obsède qui
conque cherche à y adjoindre un sens. Mais pas seulement 
au point de vue mathématique ; en psychanalyse, il existe 
également une notion qu'on appelle la compulsion de répé
tition. Notion essentielle avec la pulsion de mort, la com
pulsion de répétition, malgré quelques hésitations et im
passes conceptuelles, constitue les notions les plus cru
ciales de l'œuvre freudienne. Dans Au-delà du principe de 
plaisir, Freud repère et isole un processus incoercible 
d'origine inconsciente, par lequel le sujet se place active
ment dans des situations pénibles, répétant ainsi des expé
riences anciennes, sans se souvenir du prototype. 

Dans son élaboration théorique, la psychanalyse s'est 
retrouvée confrontée, dès l'origine, à des phénomènes de 
répétition ; si l'on envisage les symptômes, certains d'entre 
eux sont manifestement répétitifs. Ils reproduisent certains 
éléments d'un conflit passé, de façon plus ou moins dégui
sée. Ce qui est demeuré incompris fait retour ; le refoulé 
cherche à faire retour dans le présent. 

Freud, à propos duquel il n'est pas inutile de rappeler 
qu'il fut récipiendaire du prix Goethe, le prix littéraire le 
plus prestigieux de son temps, publia en 1910 une introduc
tion où figurent des remarques lumineuses sur « la liberté 
poétique» et sur les conditions de la création. Au poète, il 
est reconnu deux qualités : une fine sensibilité permettant 
de capter les méandres de l'âme d'autrui et le courage de 
laisser parler son inconscient. En revanche, le poète est 
sommé de nous procurer un double plaisir intellectuel et 
esthétique... Portrait inédit du poète en intellectuel artiste 
qu'eût aimé Paul Valéry. Ce portrait de l'artiste qui réflé
chit sur son art aurait été incomplet si Freud n'avait pas 
ajouté à ses remarques les éléments d'une véritable poéti
que. Pour effectuer le détournement de réalité qu'est la 
poésie, le poète devra passer par la transgression du lan
gage. 

La manipulation de «fragments», l'aménagement de 
« lacunes » et les « ruptures » syntaxiques constitueront l'es-

49 



sentiel d'un jeu sur les actes de langage où la poésie trouve 
ses résonances et Freud, l'essentiel d'une technique qu'il 
baptisa association libre. À ces seules conditions s'exerce 
la liberté poétique. 

La répétition est une figure plus compliquée qu'il n'y 
paraît. La répétition est une des plus puissantes, sinon la 
plus puissante de toutes les figures. Encore faut-il bien 
saisir de quoi elle est figure. L'itération qui constitue la 
répétition, en fait, a pour matière soit le phonème, soit la 
lexie, ou le segment, ou même la phrase entière, ou encore 
un texte complet. C'est donc la répétition, la base formelle 
des figures d'amplification, itération du même signifié ou 
du même signifiant. 

Le poème absent 

Mon projet d'écriture participe de ce vœu d'aridité 
évoqué dès l'ouverture, dans l'incipit. Chaque poème est 
une île; les îles n'existent pas. Terre inconnue, poussière à 
la surface des mers océanes, l'île est un corps instable, 
solide, liquide ou gazeux. L'île est un mot qui peut sombrer. 
La survivance à l'intérieur même de chaque poème de cette 
délitescence, la répétition des consonnes soulignent la poly
phonie obtenue par une insertion de syllabes destinées à 
retenir ou à désavouer le sens. Il y a amplification phonique 
et quelquefois même contraction. Cette répétition des 
consonnes dans un effet de cascade cherchera à produire un 
bruit continu, qui est le bruit de la mer, le bruit des savanes, 
le bruit de l'univers... C'est donc par l'épreuve phonique, 
inconsciente de ce mouvement de mer, que s'énonce l'im
possibilité de noyer, de figer, de geler la parole; sans cesse 
dans sa solitude, la parole poétique s'augmente, se raréfie... 

Au demeurant, le livre tout entier rêve d'archipel. Il 
s'agit en réalité d'une utopie où règne l'ordre, un ordre 
géométrique, représentation géodésique d'îles dont la su
perficie décroît jusqu'à Pémiettement, annonciateur du 
manque, de l'absence. Quant au désordre, il préfigure la 
violence coloniale et l'irruption de la sexualité dans la 
Plantation, lieu de toutes les épreuves. 

C'est une des tâches de la littérature, à la fois puis
sance de cohésion et puissance de fragmentation, de pro
mettre des émeutes du sens, plus belles que les révolutions 
parce que dénuées de buts. Car le révolutionnaire, le « chas-
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seur des grandes causes» s'est révélé incapable d'appré
hender ce qui se profile à l'horizon de la Révolution, et qui 
dépasse la conception que celle-ci a d'elle-même, et dont 
le poète est porteur. Ainsi, le livre participera à l'idéal 
borghésien d'une bibliothèque infinie qui répète et décom
pose le monde. 

Culte des images et utopie du discours, la mélancolie 
du savoir voudrait unir de façon profonde les langages 
scientifique et littéraire à leur objet, lequel demeure hors 
d'atteinte, marqué par le sceau de la stérilité et toujours prêt 
à fragmenter le moi de l'écrivain. Le poète ne doit son salut 
qu'à l'ambivalence, la réversibilité, la traduction infinie 
d'une culture à l'autre. 

Désormais la science va vite. Ce que ne partageront 
pas les victimes du Sida. Les chercheurs scientifiques, en 
raison du champ gigantesque des questions auxquelles ils 
sont confrontés, ont rejoint les rives de la morale et de la 
philosophie. La découverte des particules élémentaires de 
la matière, l'établissement du génome humain, les révéla
tions de la biologie moléculaire et de la génétique sur 
l'origine africaine de l'homme moderne {Homo sapiens 
sapiens) saperont sans doute, comme une déflagration, les 
sombres clôtures qui empêtrent l'imaginaire d'un siècle 
dont on annonce, avec une indécence sans répit, la fin 
solennelle. 

Le poète répugne à être le héraut de ces passions 
millénaristes. La bouche pleine de langues et joyeux, il 
empruntera non pas la langue de celui qui sait, mais de celui 
qui cherche, qui écoute, qui cherche le secret de la langue 
dans les chemins où il se faufile à travers le discours 
d'autrui. Jusqu'à l'inaccomplissement. 

Notes 
1. Jacqueline Royer, Les instruments du silence suivi de Corps 

écrit : le thème du corps dans l'œuvre de poètes médecins du XXe siècle. 
Département d'études françaises, mémoire présenté à la Faculté des 
études supérieures, Université de Montréal, août 1993. Anthologie 
commentée d'œuvres poétiques de sept écrivains médecins : William 
Carlos Williams, Gottfried Benn, Victor Segalen, Lorand Gaspar, Joël 
Des Rosiers, Rutger Copland et Claude Faïn. 

2. Dans la mythologie grecque, Prométhée est un personnage de la 
race des Titans, l'initiateur de la première civilisation humaine. Il déroba 
le feu sacré et le transmit aux humains. Zeus, pour le punir, l'enchaîna 
sur le Caucase, où un aigle lui rongeait le foi qui repoussait sans cesse. 
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Héraclès le délivra. Ce mythe a inspiré de nombreuses oeuvres littéraires. 
3. Par exemple, autour de Cuba pullulent plus de 1600 îles : de quoi 

parcourir sur les traces d'Ernest Hemingway un chemin initiatique sans 
fin. 

4. Sigmund Freud, Un type particulier de choix d'objet chez 
l'homme, G. W., VI II, traduction de Jean Laplanche, Bibliothèque de 
psychanalyse, PUF, 1982. 
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