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Un misanthrope, moi? 

Michel-Francis Lagacé 

Avant même de formuler la question qui me préoc­
cupe, la voix glaciale et métallique du Grand Questeur me 
commande de m'asseoir par terre. L'inconfort assurera une 
attention soutenue, apprends-je, médusé. 

Pour me faire sentir tout petit, je m'attendais à une 
chaise droite devant un immense bureau. Je me retrouve, 
seul apparemment, dans un hangar d'aluminium, aveuglé 
par deux puissants projecteurs. 

Désolé, dans l'incapacité où je suis de scruter le visage 
de l'Autorité m'ayant fait l'honneur de pareille convoca­
tion, je m'enquiers : pourrai-je entrevoir, ne serait-ce qu'un 
instant, ce Grand Conditionneur à qui je devrai les plaisirs 
d'un interrogatoire? 

Aucune réponse. Visiblement, on n'est pas là pour me 
faire plaisir. Autant en finir au plus vite. Je propose: «Pas 
besoin d'examen, vous n'avez qu'à m'exiler tout de suite 
en Canada.» Le grésillement succédant à ma phrase me 
laisse deviner mon énième manquement à la Courtoisie 
citoyenne. 

Malgré ma mauvaise habitude d'utiliser un langage 
insultant envers l'Autorité, l'on procédera dans l'ordre. Pas 
de signature pour l'exil en Canada ni de prolongation de 
citoyenneté avant mon examen complet, détaillé et formel. 

Je devrai subir toutes les formalités ridicules. Com­
ment ne pas soupirer en entendant le Grand Questeur énu-
mérer les reproches de la Communauté à mon égard: je 
néglige la compagnie des citoyens, je manque à la loi de la 
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Courtoisie citoyenne et, un comble, je me suis fait déclarer 
mort par deux fois devant la Cour des Vivants et des Morts. 

— La Cour des Vivants et des Morts est une absurdité ! 
interrompé-je mon vénérable inquisiteur. 

— N'employez aucune expression diffamatoire en­
vers la Cité et les personnes qu'elle a chargées d'autorité. 

Les indicateurs affirment que je bafoue la loi de la 
Courtoisie citoyenne. Je refuserais même de manifester de 
la condescendance envers les personnes des bas échelons. 
En outre, selon les mesures décadiennes, j'aurais abusé des 
largesses de la loi du Port de tête. C'est sûr, j 'ai manqué à 
la définition de l'individu mâle. J'ai, apprends-je avec une 
stupéfaction feinte, nargué des concitoyens. 

Les cheveux qui dépassent de quelques millimètres le 
lobe de l'oreille, c'est pour des fadaises semblables que, 
comme le prescrit la Loi, exactement cent cinquante-trois 
citoyens ont honoré de leur signature une formule de de­
mande de bannissement, ce qui oblige l'examen du Grand 
Questionneur. Moi, je veux bien être banni. Pourquoi faut-il 
que le Grand Torchon ressasse tout ça? Il paraît que c'est 
pour assurer une analyse respectueuse de mes besoins. Si je 
suis un cas pathologique, j'aurai droit à un traitement. 

Je signale au Grand Macho qu'il a oublié le cas où les 
faits allégués seraient faux. La série de ses réponses ressem­
ble plus à une parade militaire qu'à une argumentation 
sensée. Le litanie va de «Cette situation est exclue ! » parce 
que, semble-t-il, la Vertu est enchâssée dans la Constitution 
à «Vous ne pouvez devancer les procédures prévues à 
l'article 125», sans souci du fait que je n'ai pas la moindre 
idée du contenu de ce remarquable article. 

Cette fameuse Vertu enchâssée dans le document 
constitutionnel, voilà qui me chiffonne, je n'ai pas vu grand 
monde la pratiquer. Je m'en ouvre au Grand Enquêteur. Ça 
n'a pas l'heur de lui plaire. J'en rajouterais, je ridiculiserais 
la Constitution. Que je le sache : tout le monde pratique tout 
le temps la vertu autant que la Courtoisie citoyenne, en mon 
absence en tout cas ; un peu d'amabilité et de discipline me 
suffiraient pour constater que je suis le seul à ne pas être 
satisfait de toutes les mesures de sécurité et de bonheur que 
les Hauteurs ont prévu rien que pour mon bien-être à moi, 
ingrat, scélérat, indigne, sans présumer des autres qualités 
à m'attribuer lorsque j'aurai été jugé. Alors, je dois me taire. 
Il ne faut pas aggraver mon cas. 
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Petite difficulté logique, je ne vois vraiment pas ce que 
j'encours puisqu'il ne se trouve pas cent cinquante-trois 
personnes pour m'entendre. Autre atteinte incroyable à la 
Constitution ! L'article 133 stipule que le Grand Querelleur 
juge seul la gravité des comportements portés à son atten­
tion. La loi de la Courtoisie citoyenne prévoit, au chapitre 
des sanctions, que mon sérénissime et irascible hôte peut 
déterminer la latitude et la durée de l'exil en Canada. Par 
manque de coopération, je risque de voir ajouter le froid à 
la misère morale de mon éventuel séjour en un monde où 
chacun est en butte à l'ironie et aux sarcasmes perpétuels. 

Tiens, un bref silence: la pause de réflexion imposée 
par le Grand Préfet de discipline. Ce moment passé, il 
m'ordonne de m'affubler du casque picturo-cérébral. 

J'étire mon bras droit, je frappe un objet, lequel roule 
sur le sol en tintinnabulant comme une boîte de petits pois, 
vide il va sans dire. Ce doit être le charmant casque. Avec 
ces spots dans les yeux, je n'y vois pas grand-chose. À la 
demande du Grand Machin, je rampe pour chercher à tâtons 
l'appareil en question. L'ayant trouvé, je le pose sur ma tête, 
étonné par sa légèreté. Je me rassois plus ou moins confor­
tablement et vois tout à coup une scène qui se déroule à la 
Cour des Vivants et des Morts. Je distingue clairement la 
juge accompagnée d'un officier. Celle-là appelle les noms 
des citoyens pendant que celui-ci indique leur dernière 
apparition dans la rue. J'entends mon nom. L'officier ré­
pond que l'on ne m'a pas vu depuis cinq jours et deux 
heures. Et la juge de déclarer: «Conformément à la loi des 
Présences et des Absences, la Cour des Vivants et des Morts 
déclare le citoyen Laçasse mort pour n'avoir pas été vu 
depuis cinq jours révolus. Ses biens sont cédés à l'État et 
son exposition est suspendue jusqu'à ce que son corps soit 
retrouvé dans un délai de sept jours. Passé ce délai, l'expo­
sition sera annulée. » 

C'est à ce moment, je me rappelle, que je suis arrivé 
en sueur. Je vois tout cela défiler sous mes yeux. J'ai essayé 
d'expliquer à la juge que j'avais seulement oublié de véri­
fier sur mon chronoportatif depuis combien de temps j'étais 
sorti avec témoin. La juge m'a reconnu tout de suite; c'était 
la deuxième fois dans le même mois qu'on me déclarait 
mort. Elle ne pouvait pas comprendre que je me sois fait 
invisible cinq jours d'affilée étant donné l'exigence de la 
Courtoisie citoyenne. Elle me rappelait qu'il était virtuel­
lement impossible de ne pas être mort après cinq jours. 
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En effet, l'on ne peut rester chez soi plus de trois jours 
sans recevoir la visite d'un vendeur d'assurances ou d'un 
témoin de Djéhemci. Malgré mes récriminations, elle ne 
pouvait rien pour moi; l'avis de décès était déjà dans la 
machine aux annonces. 

Les images du casque s'arrêtent sur la vision des deux 
gardes qui m'emmènent à mon exposition dans la salle Walt 
Disney du Musée de la civilisation, où je dus rester trois 
jours, le temps que l'on démêle l'imbroglio administratif. 
Cinq heures de plus, et je partais pour mon incinération ! 
Bien sûr, j 'ai payé l'amende onéreuse pour contravention à 
la loi de la Courtoisie citoyenne. J'ai aussi promis solennel­
lement de ne plus répéter cette erreur, mais voilà le Grand 
Accosteur qui interrompt le fil de mes pensées. Paraît-il que 
je me serais obstiné contre la juge. 

— C'est parce que je n'étais pas mort ! 

— Mais si, vous l'étiez jusqu'à régularisation de la 
situation ! Vous ne comprenez rien aux Définitions. 

Je me revois ensuite recevant la visite de la désagréa­
ble, mais néanmoins pleine de bonne volonté, cousine La-
violette 3 qui, fidèlement, s'invite une fois par mois. Elle 
choisit toujours un moment où je travaille avec acharnement 
à mon ordinateur. Repassent les thèmes insignifiants de sa 
conversation qui, inévitablement, finira par porter sur mon 
port de tête. Depuis les années que je l'endure, j 'ai dévelop­
pé moult sarcasmes à son endroit. Bien que la loi de la 
Courtoisie citoyenne ait dévolu spécialement aux cousines 
pleines de bonne volonté le rôle de dispenser de bons 
conseils, je ne manque pas de lui faire savoir le dédain que 
les siens m'inspirent. Elle s'inquiète des mesures déca-
diennes et m'accuse d'usurper le port de tête d'un individu 
femelle. 

Conscient de son handicap intellectuel, je lui signale 
que mon sexe est plus visible entre mes jambes qu'en 
dessous de mes oreilles. Mais elle me cherche: elle me dit 
que, tant qu'à y être, je pourrais tout aussi bien la traiter de 
mongolienne. Enchanté par son réalisme, je lui demande 
quand elle s'en est rendu compte. Dans sa réplique bafouil­
lante, il est question de son statut de citoyenne calibrée et 
du bannissement après lequel je cours. Mille fois après lui 
qu'après elle, m'empressé-je de compléter. 

Je ne comprends pas très bien pourquoi mais ses cou­
leurs se sont alors mises à voisiner le cramoisi. Afin d'éviter 
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les méchantes conséquences d'une tempête, je lui rappelle 
la Courtoisie citoyenne interdisant les querelles quand on 
est en visite. Laviolette 3 reprend ses sens et me promet un 
mauvais quart d'heure à mon prochain passage chez elle, 
pas demain la veille quant à moi. 

Le Grand Truc ne semble pas du tout apprécier cette 
scène. Il m'enjoint d'avouer mon infraction à la loi du Port 
de tête. Pourtant, insisté-je, j 'ai régularisé ma situation le 
soir même. Le lendemain, jour de la mesure, mon port de 
tête était conforme à la Loi. Le Grand Préteur trouve que 
c'est jouer avec le feu. Il a bien droit à son opinion, lui 
dis-je. 

Ce n'est pas le dernier blâme quant aux lois. Le Grand 
Chose considère comme suspect le fait qu'à trente ans j 'en 
sois encore à payer la taxe sur le célibat. Et de me présenter 
visuellement la dernière visite de ma mère, dont le mariage 
est l'une des obsessions. C'est vrai, je n'épargne pas ma 
mère. Je l'aime pourtant, surtout si elle espace ses visites. 
Elle s'inquiète; elle me croit malheureux seul. Moi, je me 
trouve parfaitement satisfait de vivre avec la personne qui 
me plaît le plus au monde. C'est sûr, mon comportement 
n'est pas toujours conforme aux préceptes du Grand Livre 
bleu. C'est d'ailleurs au sujet de ce livre que la conversation 
avec ma mère, je me rappelle, continuait. 

— Grand Questeur, je le reconnais, j 'ai été incorrect. 
Je m'en excuse ; je veux même payer l'amende onéreuse s'il 
y a lieu. 

— Vous ne voulez pas voir la suite? 

— Pourquoi se donner ce mal puisque j'avoue? 

Inflexible, le Grand Zigoto m'impose la suite où nous 
verrons ensemble ma mère partir à la recherche des citations 
du Livre bleu. Elle en découvrira l'utilité ultime : sous l'un 
des pieds de mon lit, il le remet de niveau. Le Grand 
Tartempion n'est vraiment pas heureux. Mais, comment 
éviter de lui dire que l'on a gaspillé beaucoup de papier pour 
imprimer cet indigeste ramassis de banalités ? 

Le Grand Côlon me le confirme : mes outrages ne font 
que me conduire vers le bannissement. Je me garde bien de 
le remercier. J'espère seulement la sentence. 

C'est quand même mystérieux, ce Canada mythique. 
Seules les Autorités en parlent, nous le décrivant comme 
l'antithèse de la Courtoisie citoyenne. Les exilés tempo-
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raires n'y font jamais allusion, à croire qu'ils ont tout 
oublié. Il faut dire que je ne fréquente guère plus les exilés 
de retour que les citoyens ordinaires. Quoi qu'il en soit, à 
part les discours de l'écran domestique et des Autorités, rien 
de tangible n'atteste du Canada. 

Le Grand Gouzi-Gouzi coupe court à mes réflexions ; 
il faut poursuivre l'examen de mon comportement avec les 
personnes d'autorité. Quel supplice de visionner mon alter­
cation avec la marchande d'œufs frais, qui ne l'étaient que 
de nom, et ma véritable séance de torture chez la dentiste 
Lafraise 8 dont j'avais attendu pendant trois ans le rendez-
vous ! À me revoir souffrir le martyre, je ne retire aucun 
plaisir. 

Il me semble approprié d'intervenir pour demander au 
Grand Flic de prendre sa décision tout de suite. l'accepterai 
son verdict. Pas de passe-droit: les Lois précisent que nous 
devons examiner ensemble tous les faits rapportés. Repas­
sons par mon attitude envers les bas échelons. 

Qu'est-ce que je fais au marché d'alimentation? Le 
citoyen Lapipe ! Ce pauvre vieillard a du jus de citrouille 
entre les oreilles. Le barbon a été exempté de la Dernière 
Guerre outre-mer. Il aurait pu y aller et en revenir gazé que 
ça ne ferait aucune différence. 

Ai-je l'habitude de m'acharner sur les malheureux ? Il 
n'avait pas cessé de m'appeler Lacrasse, se croyant spiri­
tuel. De mon côté, je n'ai pu m'empêcher de remarquer son 
étrange ressemblance avec les cucurbitacées, l'étalage qu'il 
préfère. Quel tort cela lui a-t-il valu? Il n'a même pas 
compris l'origine de l'hilarité des autres clients. 

Le Grand Ptérodactyle, de son côté, insiste sur le 
respect. Il m'admoneste. Ne sais-je pas que tout le monde 
doit respecter les vieillards gâteux ? On en nomme même au 
Sénat. Je suppose que c'est en attendant le jour où l'un deux 
deviendra Grand Questeur. 

— N'insultez pas le Grand Questeur ! me lance l'hor­
rible voix ferrailleuse au volume assourdissant. Le Grand 
Questeur est l'un des échelons les plus élevés de la Com­
munauté. Les vieillards gâteux n'y ont pas accès. Toutefois, 
la Courtoisie citoyenne exige la condescendance envers 
eux. 

— Et les vendeurs d'assurances? 
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Mais il ne plaisante pas, le Gros Intestin. En effet, se 
fait-il un plaisir de me le remémorer, tous les citoyens et 
toutes les citoyennes doivent invariablement la condes­
cendance envers les vendeurs d'assurances. Se moquer 
d'eux n'est ni permis ni courtois. Il est inadmissible que 
j'aie pu insulter comme ça un honnête représentant qui 
tendait normalement de me faire souscrire à une police 
d'assurance contre les rôties brûlées. 

Si j'enlevais ce maudit casque, je n'aurais plus à 
revivre les scènes désagréables où d'ai dû me défendre 
contre la bêtise constitutionnelle. Je précipiterais peut-être 
la décision au Grand Dadais. Allez, une bravade de plus ! 
«Puisque vous enlevez votre casque, je continuerai le rap­
port par lecture. L'examen des situations est obligatoire.» 
Je ne savais pas le Grand Concombre patient à ce point. 
... Bon, remettons-le, ce casque ! Que me reste-t-il à voir 
encore ? Ah non, la visite des Témoins de Djéhemci ! Je vais 
me faire successivement : 

- reprocher d'avoir interrompu les Témoins pendant 
qu'ils m'étourdissaient avec leur verbiage incohérent; 

- reprocher de ne pas leur avoir versé cinq unités 
moyennant quoi ils m'auraient abonné au catalogue trimes­
triel des Antiquités de Djéhemci ; 

- recommander à l'avenir d'opiner du chef lorsqu'ils 
prétendent qu'il y a de plus en plus de catastrophes natu­
relles parce que certains ne respectent pas la Courtoisie 
citoyenne; 

- finalement, préciser que c'est bien cruel de leur avoir 
dit que c'étaient eux les calamités, qui se multiplient un peu 
trop à mon goût. 

Je n'ai aucunement l'intention de payer l'amende oné­
reuse pour ça ! 

Mais, pendant que ce spectacle passe dans mon cas­
que, mon esprit essaie d'imaginer le Canada: les murs de 
moustiques, les gens ridicules qui ont le droit de s'insulter 
et qui ne font que cela, et le froid qui tue les moustiques du 
jour au lendemain. Où commence le mythe? Où finit l'his­
toire ? Je voudrais tellement vérifier, ne serait-ce que pour 
changer de la Courtoisie citoyenne. 

J'en ai marre de me faire vanter le mariage avec ses 
avantages économiques et culturels : je ne peux supporter 
la vue d'autres vêtements que les miens dans ma garde-
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robe. Je veux pouvoir rester dix jours sans être vu dans la 
rue, garder mon after-shave même s'il déplaît aux enfants 
ou à la voisine de palier, et je n'ai pas envie de payer moins 
cher des articles domestiques dont je n'aurais pas besoin en 
restant seul. Allez, Grand Potiron, présente-moi mon passé 
en accéléré et conclus ! 

— Citoyen Laçasse, répondez ! 

— Pardon... ? J'étais distrait. 

— Cynisme, misanthropie, compulsivité et distrac­
tion, toutes ces fautes sont inscrites à votre dossier. Qu'a­
vez-vous à dire pour votre défense? 

— Que je suis entièrement responsable de mes actes. 

— Vos contradictions internes indiquent plutôt que 
vous avez besoin d'une thérapie de choc. Avant de réinté­
grer la Communauté, il vous sera profitable d'éprouver la 
misère; vous serez mieux en mesure d'apprécier la Cour­
toisie citoyenne. En conséquence, je vous condamne à un 
bannissement de trois mois, c'est-à-dire l'exil en Canada à 
une latitude déterminée par tirage au sort. À votre retour, si 
vous avez survécu, vous serez pris en charge par la Chambre 
de commerce. Officiers, emmenez-le ! 

— Je saurai enfin si le Canada existe, et, si c'est le cas, 
je n'en reviendrai pas ! 
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