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Les survivants de 1755
ou
Cofaire ce research su nous aut’les Cajuns
du bayou Lafourche ?

Lili Maxime
Mamou, Louisiane: ETE 1976

Il fait beau et trés chaud a Mamou. Et trés humide
aussi. Nous sommes dans une riche plantation de canne a
sucre, allongés sous un chéne majestueux a la mousse
espagnole luxuriante. Tous les trois, tout de blanc vétus, et
tenant dans la main mollement, soit un éventail ou une péle
ombrelle, nous attendons la fraicheur du soir. Renoir ou
Gauguin seraient envieux de ce tableau impressionniste.

Aprés avoir dégusté un repas copieux de jun'lbala),na2
et de gumbo, nous Laissons le bon temps rouler. Nous
terminerons la soirée par un two-step endiablé sur une
galerie ou 'accordéon arrachera des plaintes et des rires
aux deux violons, a la guitare et méme au ti-fox (le trian-
gle)... tout en nous arrachant définitivement et jusqu’au
petit matin, a notre langueur du jour...

Aok

Maudite coquerelle ! Maudit rat vert sale !

1l fait beau et trés chaud a Mamou. Et trés humide
aussi. Air connu...
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Me voila avec une espadrille dans la main droite,
courant a cloche-pied aprés une de ces bestioles qui me
dégoflitent... marmonnant des jurons en québécois pure
laine sous les regards amusés de Paul et Alain... qui n’en
menent pas large, eux non plus, les t-shirts collés sur la
peau, suant, et cherchant un peu d’air, les yeux sur leur
calepin de notes et le nez dirigé vers I’unique ventilateur
qui fonctionne, quand bon lui semble.

Rat vert, un bien joli nom pour une coquerelle de
presque deux pouces! Vite que tombe le soir! Avec ses
bruits de criquets, de crapauds et de... tout ce qui ne s’en-
dormira pas avant le petit matin, et qui marche a deux,
quatre ou mille pattes, humanoides compris!

C'est drole quand méme...

On débarque avec armes et bagages : un magnéto, un
questionnaire de cing pages, une VW rouillée, un budget
plus que modeste et des théories plein la téte.

On s'engage avec toute l'ardeur de sa jeunesse et un
désir d’aiguiser sa capacité de compréhension d’une cul-
ture.

On prépare, par des années d'études et d’'analyses
comparatives, une volonté et une discipline que I'on croit a
toute épreuve.

On accepte, avec flegme, le mandat d’intégrer le plus
rapidement possible une communauté globale, pour favori-
ser ['observation participante.

On arrive avec un désir trés grand de poursuivre une
recherche basée uniquement sur l’objectivité.

... Et on se retrouve espadrille en main, dans une
cuisine sans mobilier, exaspérée et cherchant de I’air, a
courir aprés des coquerelles... devant deux confréres de
recherche plus ahuris que vous !

Donc, Mamou, ce petit village de 4 000 habitants,
fondé en 1911, qu’on aurait voulu a I'époque le chef-lieu
de la paroisse (comté) d'E‘vangéHne. nous le découvrirons,
dans les deux premiers jours, par son aspect le plus simple:
les coquerelles et I”humidité.

Bien siir, nous avons quand méme été éblouis, telle
Evangéline, par ce premier contact avec cette nature ver-
doyante et pleine, ces chénes immenses a la mousse pen-
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dante, faisant des toiles d’araignées magnifiques a la tom-
bée du jour et a ces maisons de plantations aux galeries si
invitantes.

Nous avons goiité I’exotisme en passant par Lafayette
et Bdton Rouge ol nous sommes accueillis, dans certains
endroits touristiques, par des jeunes filles portant des robes
roses, bleues, jaunes, et surtout trés longues, faisant tour-
noyer leurs crinolines avec des sourires de poupées. Bon-
nets et ombrelles compris. Autant de Scarlett blondes,
rousses ou noires ! Clichés sympathiques.

Mais aprés le tourisme, la réalité: malgré une re-
cherche intensive, la seule habitation disponible dans tout
le village de Mamou s’est avérée cette vieille maison pleine
de coquerelles. Il y en avait partout: dans les murs, les
armoires de la cuisine, les garde-robes et sous les tapis.
Nous sommes donc, tous les trois, Alain, Paul et moi, dans
une maison louée, rongée par les rats verts, pardon ! rongée
de coquerelles, avec une seule chambre a coucher et sans
aucune climatisation.

Bon. C’est pas grave. On vient tout juste d’arriver.
Confiance ! Tout s’arrangera... Demain.

ok

Les consignes étaient claires: il fallait réussir en tant
que chercheur a:

« ... entrer en contact avec le pays et le peuple, déli-
miter et décrire cette Louisiane frangaise dans toute sa
complexité et toutes ses contradictions... il faut une vérita-
ble rencontre avec le pays, par des chercheurs qui ont vécu
parmi les gens et qui ont voulu éviter les préjugés, les réves
et les illusions dont la Louisiane a été victime’. »

Une semaine déja que nous sommes a Mamou. Sept
jours a se battre contre une chaleur de plus en plus insup-
portable et une humidité qui fréle les 100 %. Du jamais vu
depuis quarante ans... d’aprés les Cadjins qui discutaient
entre eux a la grocery (épicerie). C’est dréle, on dit la méme
chose chez nous quand on a une bonne tempéte de neige,
statistique ou pas...

Le soir, les lumiéres éteintes, seul le bruit des coque-
relles courant sur les planchers, les murs et les plafonds
nous garde éveillés. Du dégofit au début, nous sommes
passés rapidement a I’indifférence, comme les Cadjins pris
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avec le méme probleme. Indélogeables ces bestioles, sur-
tout dans cette maison pourrie. Nous avons donc passé I'été
avec de I'éclairage, nuit et jour. Elles se sont habituées, elles
aussi. Elles sortaient effrontément méme devant nos rares
invités...

Ce fut par la suite la découverte des serpents, des
couleuvres et des crotales ou toute bibite étirée, sinueuse et
vivante. Toutes ces jolies bétes étant, d’apres les Cadjins,
inoffensives... jusqu'a ce que les Fréres Balfa (les réputés
musiciens de la musique cadjine) nous racontent, a un
fais-dodo (soirée dansante), et ce, avec minutie, la capture
de plusieurs serpents venimeux... juste en arriére de leur
maison, dans les marais. Sans compter la réception moins
qu’amicale du curé de la place et de certains leaders. Nous
venons d’emménager dans la maison il y a seulement deux
jours, et nous voila faisant la premiére page du journal local.
Avec des termes a peine voilés, nous sommes identifiés, soit
comme des communistes, des gens du F.B.1. ou du service
de perception fédéral.

Bang ! Encore manquée.

Avec leur carapace d’un noir si luisant qu’on dirait une
armure verte (voila pour le «rat vert»), elles ont en plus des
pattes si rapides qu’elles semblent nous narguer en passant
de plus en plus prés de nous. Je les hais ! Inconditionnelle-
ment. Surtout depuis que j'ai essayé de faire une tarte au
sucre. Eh bien, elles me I’ont massacrée, ma belle pite a
tarte. Elles ont réussi a grignoter tout le contour de cette
pite, pour une rare fois, d’un cercle parfait. I’en étais a la
derniére étape de la manipulation quand, soudain, sonne le
téléphone. Un faux numéro. Je me retourne et voila une
armée de coquerelles qui grignote allégrement ma pite. En
hurlant, je me précipite dehors, pieds nus dans I’herbe...
remplie de... couleuvres.

Alors pour le réve en cinémascope et en technicolor,
Autant en emporte le vent, vouts repasserez...

Car pour I’heure, non seulement j’ai perdu mes illu-
sions et mes réves, mais je me sens un peu victime de ma
curiosité scientifique !

Non mais ¢a peut pas s'faire, une qualité de research
qui te d’mande autant d'courage, chére vieille ! (Non, mais
¢a se peut pas, une sorte de recherche comme celle-1a, qui
te demande autant de courage, ma chére!)

Et je n’avais encore rien vu...

70



Et pour le goiit d’une bonne tarte maison au sucre,
Alain et Paul en feront le deuil pour I’été. Fini, F.ILN.I, la
péte et la farine et le sucre a nourrir les coquerelles. Et hop,
du fast-food comme tout le monde. D’ailleurs ne sommes-
nous pas en Amérique, I’ Amérique des Amaricains?

& ok

Je dois l'avouer : Ma premiére rencontre avec un
Cadjin fut... mémorable.

Pourtant je croyais m’étre bien préparée. I’avais répé-
té plusieurs fois a voix haute toutes les questions couvrant
les 90 minutes du questionnaire. Je les connaissais par
cceur. Nous devions amasser le plus de données possible sur
la constitution des familles et des réseaux, des habitudes de
vie, des habitudes alimentaires, de leur perception de la
société américaine, de la survie de la langue acadienne, de
leur histoire, de leur perception de la déportation de 1755,
de...

Bref, nous avions con¢u un questionnaire recoupant
les points d’intérét dans notre discipline, par rapport a la
problématique de la recherche globale. Notre échantillon-
nage était précis et la répartition des entrevues-clefs, équi-
table. Chaque chercheur avait bien circonscrit sa probléma-
tique en regard de sa discipline sociale.

Nous étions préts4.

Méme la fagon de nous introduire auprés des Cadjins,
faisant partie de notre échantillonnage, avait été préparée
de longue main”.

Je m’approche donc, a pied, de cette maison pres de
la nétre qui fait partie du premier voisinage sur mon échan-
tillonnage. Par chance, il y a quelqu’un.

Un homme est en train de retourner la terre avec une
béche, un chapeau de paille sur la téte. Entendant mes pas,
il se retourne, s’appuie les bras sur sa béche et me sourit.

— Qui ¢a dit négresse ?
... Ca, c’était pas prévu dans le scénario.

Cet homme dans la quarantaine, pourtant aussi blanc
que moi, me salue de la sorte. Dois-je lui répondre : « Salut,
négre » 7 Impossible. Rapidement je me rappelle les quel-
ques mots de cadjin que nous avions réussi a prendre au vol
a la grocery du coin et je réponds :
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— Bonjour, mon (moi), je m’appelle Lili, je suis
québécoise et je parle frangais. Et... j’crois pas ressembler
a une négresse méme si mes cheveux sont noirs.

Et I'homme de partir a rire, étouffé et plié en deux
au-dessus de sa béche.

Bon. I’attends. Je ne sais plus ot mettre mon magnéto
ni mon questionnaire ni ma personne. Je sais que j’ai fait
une erreur, mais laquelle ?

Il se dirige vers moi, la main tendue et me dit douce-
ment :

— Qui ¢a dit négresse, ¢a c¢'est une expression a nus
aut’ les Cadjins, pour dire bonjour a quelqu’une comme toi
qui a l'air gentil.

Ouf! Sa femme sort sur la galerie et dix minutes plus
tard, je dégustais un café bien corsé, accompagné d’une
pointe de tarte... au sucre. Je suis restée plus de trois heures
avec eux, a essayer de me faire comprendre et de les com-
prendre. Charmants, ils ont répondu a toutes les questions
avec, en prime, un plaisir évident de parler de leur passé, de
leur famille et de leurs habitudes de vie, mais aussi d’enten-
dre mon accent qui leur rappelait « le vieux parler frangais
de nos ateuls ».

Il m’a parlé du voisinage et des Cadjins qui aimeraient
répondre au questionnaire et de ceux qui seraient plus
hésitants. Il m’a aussi questionnée longuement sur mon
pays et ma langue et restait estomaqué de voir qu’il y avait
un peuple, autre que les Cadjins, qui parlait frangais en terre
d’ Amérique. Quand il m’a demandé:

— Toi, ¢a peut pas s'faire que tu viennes pas de l'autre
bord. Ca peut pas s’faire que toi et ta famille ¢a parle tout
[frangais comme nus aut’. Mon, et ma douce, on connaissait
pas ¢a que t'es aprés nus apprendre auteur. Mon j'apprécie
¢a plein, la vieille. En tout ¢a que j't'as dit sus not’ monde
a nus aut’ c’'est pas plein. Mais c’est ¢a que mon j'me
rappelle. Et si tu veux goliter un vrai gumbo févi, well, viens
une journée comme asteure, on vat'en cuire une, mon et ma
vieille.

(Toi, ¢ca ne se peut pas que tu viennes pas de I"Europe.
Ca ne se peut pas que toi et ta famille parliez frangais
comme nous. Moi et ma femme, on ne savait pas ce que tu
es en train de nous apprendre maintenant. Mot, j'apprécie
cela beaucoup, ma cheére. Et tout ce que je t’ai dit sur les
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gens de notre culture, c’est pas beaucoup. Mais c’est tout
ce dont je me rappelle. Et si tu veux déguster un vrai gumbo
de féves, bien, arrive une journée comme celle-ci et on va
t’en cuisiner un, moi et ma femme.)

Aok ok

Quand je suis revenue vers la vieille maison louée,
j’avais des étoiles au cceur. J’avais 22 ans. Et I'été serait
beau et trés chaud a Mamou. Et trés humide aussi. Mais ¢a,
comme je le verrais quatre mois plus tard, ferait aussi partie
de la vraie histoire.

Mamou fut le premier terrain. Réussi. Mission accom-
plie.

Le départ fut pénible. Les regrets de quitter ce petit
village, sincéres. L’adaptation a la langue cadjine n’aura
pris que quelques jours et nous servira pendant les quatre
années suivantes. Notre respect et notre intérét face a I’autre
culture furent mutuels. Nous avions traversé de I’autre coté
du miroir et nous n’avions pas le goiit de refaire le chemin
inverse. Quand nous sommes repartis en septembre, dans
notre Coccinelle verte, le coffre arriére était rempli de
chevrettes et de saucisses piquantes.

Le siege recouvert de boites comprenait des centaines
de cassettes d’entrevues et des dizaines de cahiers débor-
dant de notes de terrain, nous avions le cceur plus lourd que
la voiture et nous savions qu’une page importante de notre
histoire personnelle était tournée & jamais. Sur la route nous
menant a la ville Nouvelle-Orléans, nous avons engourdi
notre chagrin avec de la musique cadjine, et les voix de nos
amis, les Fréres Balfa, le volume de la radio poussé au
maximum. Et pendant les trois jours de route vers le Qué-
bec, nous avons fait le bilan de ces cing mois en pays
d’ Evangéline :

Nous avons dégusté la cuisine cadjine, avec toutes ses
richesses, autant chez les petits agriculteurs que chez les
notables. Nous avons créé des amitiés sinceres et des liens
trés forts avec la plupart des individus de ces familles. Ces
Cadjins nous ont adoptés, avec nos différences et nos res-
semblances. Unis dans la méme convivialité et le méme
désir de faire plaisir, plus nous connaissions nos Cadjins et
plus notre objectivité était difficile a2 maintenir... en fait,
plus I’observation participante était réussie, moins nous
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avions le goiit de parler ou d’écrire ce que nous avions
vécu.., résultat inversement proportionnel a celui prévu.

Nous avons été accueillis trés chaleureusement dans
la communauté, malgré des débuts difficiles, et notre pré-
sence fut recherchée dans les fais-dodo, les festivals et les
fétes rurales. Nous avons fréquenté plusieurs familles et
méme les Fréres Balfa. J’ai méme été invitée a chanter au
Fred's Lounge®, Iémission radiophonique du samedi ma-
tin. Accompagnée a la guitare par Alain, j'ai chanté nos
Vigneault, Leclerc, Ferland et Georges Dor.

... Nous avons gardé, durant toute I’année suivante,
une correspondance soutenue avec nos nouveaux amis cad-
jins de Mamou, et ce, uniquement en anglais (parce que
depuis plus de deux cents ans, I'apprentissage du frangais
se fait par tradition orale seulement, et la lecture et I’écri-
ture, en anglais, par apprentissage scolaire a I’école améri-
caine).

CUT-OFF, Louisiane: ETE 1977

Et nous chantons a tue-téte :
Quand nous partirons pour la Louisiane
Anne ma sceur Anne, quand nous partirons
Nous saurons par cceur toutes nos chansons
Anne ma seur Anne...
(Vigneault, 1974:59,63)
Woa! Nous revoila en Louisiane. Il fait beau et chaud.
Et humide aussi en ce mois d’avril 1977. Toujours en VW,
d’un beau jaune oranger vif cette fois-ci. Il nous sera im-
possible de passer inaper¢us dans ce coin de pays inconnu,
dans le sud-est de la Louisiane, dans la paroisse (comté) de
Lafourche: Bayou Lafourche.

Avant de commencer le deuxiéme terrain de la re-
cherche Louisiane, nous sommes @ Mamou pour revoir nos
chers Cadjins, manger du boudin blanc, faire un pelerinage
a notre vieille maison et danser un two-step dans un fais-
dodo.

Quand nous quittons ce grand pays plat qu’est la
paroisse d’Evangéline, en prairie de Mamou, cultivant jadis
du coton, de la canne a sucre, de la patate douce et des
légumes a profusion, et recouvert maintenant de champs de
riz et de soya, c’est pour se diriger vers ce bayou Lafourche
souvent dénommé «la plus longue rue principale de la
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planéte » (a cause du peuplement continu et linéaire qu’on
y remarque).

On se croirait au milieu de marécages si ce n’étaient
ces petites maisons situées le long des berges du bayou et
construites sur de minces bandes de terre. La route est trés
étroite et suit toutes les sinuosités du bayou faisant plus de
20 km de Larose a Golden Meadow.

Non seulement nous ne voyons pas de maison de type
colonial comme au nord, ou de ces maisons que 1’on qualifie
d’acadiennes par le style, mais la plupart, & un étage, sont
installées sur des pilotis de cyprés. Comme nous le saurons
plus tard, la raison premiére de ces maisons construites en
bois (cyprés rouge), quasi imputrescible par I’humidité,
était pour éviter les marées d’ouragans. Les petits villages
sont construits sur des bandes de terre trés étroites et d’une
hauteur peu sécurisante. Par exemple a Golden Meadow, le
principale village du sud de la paroisse, il n'y a qu’une
bande de terre qui est utilisable, d’une hauteur de 30 cm au
sud & | mau nord, sur 6 km de long et d’une largeur variant
de 100 a 300 metres.

Cette fois-ci nous trouvons a nous loger, Paul, Alain
et moi, dans une minuscule roulotte. Un petit trailor en
arriere de la manche et en arriére de chez Cou-Doux Ledet.

Alain, un des anthropologues — dont la problématique
personnelle de recherche: Ethnicité, péche et pétrole : les
Cadjins du bayou Lafourche en Louisiane francophone?—,
est trés impressionné par tous ces bateaux de péche si
particuliers (bateaux de péche aux crevettes, crabes, hui-
tres) et ces bateaux servant a I’industrie du pétrole (petits,
moyens, gros) portant fierement des prénoms féminins
écrits en frangais. Et voila notre gars du Lac-Saint-Jean,
pécheur et chasseur a ses heures, qui regarde ce bout de pays
comme s’il I’avait toujours connu. Remarquez que notre
histoire de Maria Chapdelaine avec son beau Frangois
Paradis vaut bien celle d’ Evangéline, mais quand méme...
C’est vrai que tous ces bateaux alignés le long du bayou,
enveloppés dans une forme de nuage d’humidité et ballot-
tant doucement au gré d’une embarcation qui fait route
(avance), créant une brise légére, donnent une image de
tableau allemand tout en beige et ocre de fin XIX°.

Nos repas seront a base de fruits de mer: crevettes
fraiches, huitres et écrevisses a prix dérisoire. Mais notre
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premier repas en eaux marécageuses du pays du bayou fut
constitué de mais frais, de tomates et de concombres,

Un vendeur itinérant, a deux rues de notre roulotte,
avait un petit kiosque fait de planches de cédre et un comp-
toir ol se mélaient les tomates, la salade, les concombres et
les mais, produits frais de sa terre du Cuz-Off. Je suis partie
a pied, longeant le bord de la route trés étroite. Aucun
trottoir, La terre est trop rare, on la garde pour les maisons.
Ce jour-la, comme tous ceux qui suivront durant les cing
prochains mois, il me donnera la gnappe, ce treiziéme
morceau qui porte chance et que I’on donne parcimonieu-
sement.

Le lendemain matin, 161, Anna, une femme cadjine
dans la cinquantaine, habitant la maison en arriére de la
roulotte, me fait signe de venir la rejoindre sur la galerie.
Elle m’invite en cadjin a entrer dans sa maison pour partager
son diner. Je n’'hésite plus a répondre en cadjin méme si je
sais qu'il y a une légere différence d’accent avec le cadjin
de Mamou. Gentille, elle répond aux questions concernant
la vie des femmes du bayou. Entre sur le fait Barbara, qui
est la cadette. Barbara, qui a quelques années de moins que
mol, m'invite i son shower de bébé, qui aura lieu dans deux
semaines.

C’est la que tout a commencé.

A ce party de femmes, j’ai rencontré les six sceurs dont
trois sont encore mes meilleures amies cadjines: Velma,
Nola et Géraldine. Non seulement j’ai pénétré le milieu
féminin cadjin par ces femmes de la famille Leder, mais
avant que j'aie le temps de dire ouf, je participais a des
fais-dodo et je faisais mon apprentissage a la péche aux
crabes :

Les pieds nus dans le golfe du Mexique, a Grande-1sle,
de I’eau jusqu’a la taille, j’essaie d’attraper avec un petit
filet un crabe qui essaie de mordre le cou de poulet cru
attaché a une corde. Cette corde étant une des dix cordes,
elles-mémes attachées perpendiculairement & une plus
grosse, bien tendue entre deux bétons plantés dans le sable
a quelques métres du bord. Quand la corde bouge, oups, la
pécheuse s’avance lentement avec un filet dans la main et
essaie d’étre plus rapide que le crabe. Pas évident au début !
Nous finissons dans I’avant-midi avec plusieurs barils
pleins de crabes de belles dimensions, grouillant de rage.
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Péche aux crabes, aux crevettes, au red snapper en
haute mer, volley-ball, fais-dodo, parties de cartes, two-
step aux multiples festivals, tout était prétexte a vivre nos
amitiés. C’est seulement quinze ans aprés que j’ai appris
qu’Anna m’avait ouvert sa porte par... compassion. Elle
était certaine que nous n’avions pas assez d’argent pour
manger autre chose que du mais et des légumes...

Cou-Doux, son mari, est menuisier et petit pécheur et
ensemble ils ont élevé six filles et un gargon. Cou-Doux (de
son vrai nom E.W.), conteur intarissable, a initié Alain au
café cajun bien corsé, bu a 5 h 30 du matin, chaque matin.
Alain revenait a la roulotte vers 6 h 30, les yeux clairs mais
le teint vert. Il ne se couchait pas, la téte tellement pleine
d’images et d’histoires qu’il fallait lui arracher notre seule
machine a écrire sur 1’heure du midi. Nous avons décidé de
faire un horaire d’utilisation. Alain mangeait, buvait du
café, allait a la péche avec Cou-Doux. Paul s’était lié
d’amitié avec un linguiste cadjin dans un autre réseau
familial et comme anglophone se débrouillait maintenant
trés bien en cadjin. Je continuais mes activités avec les filles
Ledet et celles-ci me faisaient rencontrer d’autres femmes
cadjines.

Quand /rvin (gendre de Cou-Doux) nous emmena avec
lui a la ville, Nouvelle-Orléans, pour nous présenter le
quartier francais avec ses yeux de Cadjin, et non pas en
simples touristes, et aussi le lieu magique du jazz, Preser-
vation Hall, nous étions émerveillés par tant d’histoire
vivante. Et des Cadjins qui parlaient francais, il y en avait
partout tout d’un coup. Comme si I’ancienne méfiance face
a I’étranger tombait tout de suite quand nous étions accom-
pagnés d’un Cadjin. Il est vrai qu’/rvin était un homme
d’affaires trés respecté dans le milieu financier du pétrole.
Fin diplomate, il servait d’intermédiaire entre certains
groupes financiers puissants, américains, et les ouvriers
spécialisés cadjins. Parfaitement bilingue, il était I’exemple
parfait du cadjin intégré a la société dominante, tirant partie
de cette intégration, tout en conservant son identité cadjine.
Reconnu comme un «vrai» Cadjin dans la communauté du
Bayou Lafourche, intégré dans plusieurs réseaux au premier
abord ayant des intéréts divergents, il savait rallier ces deux
cultures si différentes autour de grands projets pétroliers
dans le golfe du Mexique, a Grande-Isle et au Fourchon.

Et lorsqu’on nous demandait si on venait de «[’autre
bord » (Europe) et que nous leur apprenions que nous ve-
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nions du Québec, seul /rvin pouvait leur confirmer qu’il y
avait bien une province au Canada ou les habitants par-
laient, comme eux, le frangais...

Irvin aurait voulu une retraite remplie de voyages avec
sa femme. Heureusement, il est venu nous visiter au Québec
il y a deux ans, parce qu’il voulait connaitre la terre de ses
ancétres... Il a visité la Nouvelle-Ecosse, le Nouveau-
Brunswick et le Québec de ses amis québécois. Tout son
voyage s’est déroulé en frangais et il n’était pas allé I’autre
bord...

Béti comme un Cajun peut étre biti, fort, large
d’épaules, des mains pour tirer encore bien des filets de
péche et signer bien des contrats avec des Américains et des
Européens, a cinquante-deux ans, il ne savait pas qu’il avait
le cancer et que pour lui, I'été 1993 serait la derniére fois
qu’il allait «laisser le bon temps rouler... » et la derniére
fois qu’il me raconterait cette histoire de chiropraticien qui
les avait tant fait rire, lui et sa famille, quand j’essayais de
la répéter rapidement avec leur accent:

Back up le pick up truck su le highway,
pi va voir le craqueur d’os.
(Recule le camion sur I’autoroute
pour aller rencontrer le chiropraticien.)

ook

Plus nous faisions la connaissance des Cadjins du
bayou et plus le temps pour écrire manquait.

C’est drole quand méme...

On commence une recherche avec un petit magnéto
sous le bras, un questionnaire de cinq pages dans une langue
qu’on ne comprend pas, et on se dirige a pied vers une
maison remplie de gens qu’on n’a jamais vus et a qui on va
poser des questions qu’on n’a méme pas encore osé deman-
der a sa propre grand-meére...

C’est dréle quand méme...

On commence une recherche avec une peur viscérale
dans le ventre en s’imaginant que tous les autres chercheurs
sont slirs d’eux-mémes et que stirement ils maitrisent trés
bien leur nervosité et on se retrouve a fixer deux yeux aussi
apeurés que les votres et qui cherchent le réconfort, exacte-
ment le méme réconfort que vous attendiez d’eux...

C’est dréle guand méme...
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On commence une recherche avec le plus grand des
sérieux (je crois qu’en recherche, I’humour est inversement
proportionnel a I’expérience), et on la finit avec le senti-
ment que ce qui est vraiment important prendrait encore
trois décennies a analyser.

C’est dréle quand méme...

On commence une recherche avec des données, des
chiffres, des statistiques, des tableaux, des comparatifs, des
analyses mur a mur et on se retrouve en train de bégayer
un: « Qui ¢a dit négre» a un Blanc de votre age aussi blanc
que vous et sGirement aussi pudique, qui se demande si les
ovnis n’ont pas largué ces hurluberlus en sandales au lieu
des petits hommes verts comme promis a la T.V.

... Et on se dit que tant qu’a étre dans une vieille
bicoque pleine de coquerelles de deux pouces louée pour
cing mois, ou d'une petite roulotte sans climatisation, per-
due dans le fin fond du bayou, aussi bien aller jusqu’au
bout. Et on espére ce jour ot on pourra s’amuser en buvant
de la biére en compagnie de ces légendaires Cadjins et de
leur joie de vivre.

Et ce jour est venu...
Et ces jours sont venus...

Et revenus au cours des vingt derniéres années. Plu-
sieurs des chercheurs ont publié des articles et des theéses et
des livres trés recherchés sur le sujet. Certains ont présenté
des conférences un peu partout en Amérique et en Europe.
Et moi, j’ai bifurqué dans I’andragogie, autre terrain fertile
de recherche, ol je me suis jetée sur le concept de la
reconnaissance des acquis expérientiels, inconnu en
France, appliqué depuis dix ans aux Etats-Unis et embryon-
naire au Québec.

Et apres...

Les concours de beauté (Miss crevette, Miss écre-
visse, etc.) sont toujours aussi populaires... mais de plus en
plus, I'anglais est la langue utilisée dans les festivals.

Et les fais-dodo sont encore la eux aussi. Et la musique
cadjine, de plus en plus populaire. Et exportable depuis la
derniére décennie... mais les Fréres Balfa n’auront pas vu
longtemps leur musique appréciée !’autre bord. lls sont
décédés il y a quelques années.
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Le gumbo, le jambalaya, la bouilliture de chevrettes,
de crabes sont encore la aussi. Les huitres crues ou frites
aussi. Le courbouillon, la fricassée, le ratata aussi. La
sauce piquante ¢t la soupe d’huitres aussi. Les binnes
blanches, le pain perdu et le roux aussi. L' étouffée d'écre-
visses aussi. La poule d’eau, le gros bec et les bigarnos
aussi. La chair de canard, de tortue et de serpent aussi... mais
la cuisine cadjine est une des plus recherchées sur le marché
international, et on y ajoute quelques variantes « locales ».

Ceux qui avaient a s’enrichir avec le pétrole I’ ont fait.
Ceux qui avaient a s’enrichir avec la péche I’ont fait.

Ceux qui n’ont pas eu de chance (et il y en a) sont
restés gagne-petit.

Les petits-enfants sont unilingues anglais et les
grands-parents actuels, ceux de 50 ans, bilingues ; les au-
tres, plus dgés, sont devant le mur du silence des signes avec
leurs petits-enfants.

J’ai regu des confidences et des secrets que je ne
pouvais pas transcrire dans mon journal de bord et j'ai
observé cette culture de si prés que j’ai eu I'impression d’en
faire un peu partie.

Pendant toutes ces années, nous avons tissé lentement,
jour apres jour, des liens d’amitié si forts que lorsque je
parle & Emery ou Velma ou Nola au téléphone, j’entends la
musique de leur langue danser par-dessus les mots. Et
lorsque nous retournons les visiter, leur nourriture piquante
a souhait me réchauffe le cceur, mais ni I"humidité ni la
chaleur ne peuvent expliquer a elles seules mes yeux qui se
mouillent quand je dois quitter cette terre d’ Amérique pour
retrouver la mienne, ma terre d’ Amérique.

Aprés plus de vingt ans de voyages professionnels,
nous sommes regus dans la communauté comme des gens
de la famille et certaines années, nous essayons d’anesthé-
sier notre ennui de la vie cadjine en I’important dans notre
maison : bouffe, musique, contes et légendes.

Aok

Pour I'heure, j’en ai vu mourir quelques-uns: Cuco,
Irvin, Yuth, mama cundo, Wayne, les Fréres Balfa, les plus
anciens. Ceux qui ne savaient pas parler anglais. Et Irvin,
le Cadjin bilingue si bien intégré...
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Je sais que j’ai vu mourir lentement ce qui fait I’dme
d’une culture. L’indicible. Ce qui ne se voit qu’avec le
cceur. Ce qui se sent et qu’aucune question scientifique dans
aucun questionnaire scientifique ne peut dévoiler. Que la
pudeur peut étre préservée malgré des ruses de Sioux pour
parvenir a obtenir des informations privilégiées.

J'admire et j’aime ces survivants.

Mais presque vingt ans apres, je «jongle » (réfléchis)
a ce que m’avait dit Anna:

— Mon, j'vas dir’ vieille, j’a toujours parlé ce langage
que j'use pour te parler asteure, c’est maniére juste ¢a que
Jj'connais. Well, al’école, la maitresse, ¢a voulait pas qu’on
parle not’ langue. Not’ frangais a nus aut’. C’est cofaire y
nous ont battus a nus autr’. Mais mon pop et ma mam c’est
c'te langage-la qu’eusse connaissaient. Pi leurs pop et man
avant eux autr’. Nus autr’ dans les bayous, on faisait notre
ouvrage pi on dérangeait pas parsonne. Les Amaricains
avaient besoins d’nous aut’ pour faire travailler not’ mond’
su les deck-rig, off-shore. Y savait just parler Amaricain.
Mais y avait des coon-ass qui parlaient les deux langages:
cajun et amaricain. Cofaire que not’ monde visait all right
tout’ ces années passées-la, y faisait leur ouvrage en mer,
y r'venait back a la maison, pi y s’amusait joliment dans
des fais-dodos. Laissons le bon temps rouler... On a appris
a manger n'importe qui qui va pas nous manger premier...
On a des sabines pi des nég’ mais y dérangent pas par-
sonne.

Mon ¢a que je trouve triste c’est que mes pitits enfants,
les tout pitits, y peuvent pas me comprendre a mon. Leur
mom a eux autres, une Cajune comme mon, ¢a leu montre
juste l’amaricain, ¢a fait que |’jeune monde y comprend pas
le langage cajun, Qui ¢a mean que pendant 200 ans, on a
consarvé not’ langage, mais les enfants de mes enfants y
parlent pu ?

J'connais pas ¢a que vous autres va trouver avec ce
research, mais mon, tout ¢a que je peux vous dire asteure
c'est que si mes pitits enfants eusse peut pas me parler a
mon et mon parler a eusse, well, mon j'vas vous dire que
c'est ¢a qui est aprés me tuer a mon. C’est plus ¢a qui va
me tuer que les Amaricains. Ca c’est la vraie affaire que
vous autres peut écrire dessus...

— Moi, je vais te dire ma chere, j’ai toujours parlé
cette langue que j’utilise maintenant pour te parler, en fait,
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c'est juste ¢a que je connais. Bien, a I'école, le professeur
voulait pas qu’on parle en frangais, notre frangais a nous.
C’est pourquoi ils nous battaient. Mais mon pére et ma
mere, c’est cette langue-la qu'ils connaissaient. Et leurs
pere et mére avant eux. Nous, dans les bayous, on faisait
notre travail et on dérangeait pas personne. Les Américains
avaient besoin de nous pour faire travailler les nétres sur les
plates-formes de pompage au large. Eux, les Américains, ils
savaient uniquement parler en anglais. Mais il y avait des
Cadjins (« coon-ass » est un surnom couramment utilisé
pour décrire un Cadjin, comme «Frog» pour Québécois)
qui parlaient les deux langues: frangais cadjin et anglais.
C’est pourquoi notre communauté vivait a I’aise, toutes ces
dernieres années, ils faisaient leur travail en haute mer, et
revenaient a la maison et s’amusaient ferme dans les soirées
dansantes: laissons le bon temps se passer... On a appris a
manger tout ce qui va pas nous manger en premier. On a des
Indiens et des Noirs, mais ils ne dérangent pas personne.

Moi, ce que je trouve triste, c'est que mes petits-en-
fants ne peuvent pas me comprendre. Leur maman, une
Cadjine comme moi, leur montre a parler uniquement |’ an-
glais, ce qui fait que les plus jeunes ne peuvent pas com-
prendre le frangais cadjin. Qu’est-ce que ¢a veut dire que
pendant 200 ans on a pu conserver notre langue et que les
enfants de mes enfants ne peuvent pas la parler?

Je ne sais pas ce que vous allez trouver avec votre
recherche, mais moi tout ce que je peux vous dire mainte-
nant, c’est que si mes petits-enfants ne peuvent plus me
parler a moi, et moi leur parler, bien, je vais vous dire que
c’est cela qui est en train de me tuer. C’est plus cela qui va
me tuer que les Américains. Cac’est la vraie chose que vous
pouvez écrire.

Mais que vont devenir mes chers Cadjins ?

Et I’autre question qui me vient au cceur et qui n’a rien
de scientifique. Dieu merci !... mais...

Qu'arrivera-t-il de nous ? Gens de mon pays ?

Car si un jour, quelqu’un de jeune et de bien intention-
né, scolarisé a souhait, se présentait & ma maison, magnéto
sous le bras et me demandait qu’est-ce que je fais dans la
vie, et si je parle encore frangais & la maison et si je connais
bien mes ancétres jeannoins, québécois et frangais, et si je
peux leur expliquer ce que c’est qu’une tourtiere du Lac-St-
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Jean et si c’est vrai qu’il existe des bleuets qui... et si je peux
lui parler de Louis Hémon et Maria Chapdelaine, et si...

Je crois que... De loin... De n’importe otl, oit que vous
soyez... Vous pourriez...

Vous pourriez m’entendre pleurer.
# %k

Bien apres des détours c6té recherche, c6té raison, je
me suis remise a composer des chansons.

Et a chanter aussi. Puis a écrire.
Tres peu ce que j’ai vu. Ce n’est pas nécessaire.
Plutdt ce que j’ai ressenti.

C’est tout ce que j'ai appris d’intelligent! Seule
[’émotion est subversive.

Notes

1. Projet Louisiane, subventionné par la Fondation Ford (770-0027)
et le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (S75-1377).

2. Tous les mots en italiques et en caractéres gras désignent: soit
des termes cadjins, des lieux ou des noms propres.

3. « Vie Frangaise », revue trimestrielle du Conseil de la vie fran-
caise en Amérique, La Louisiane, recueil de textes édité sous la direction
de Eric Waddell, département de géographie, Université Laval, Québec,
juillet 1980, p. 5.

4, Echantillonnage représentatif de la population (cartographie
complete et détaillée des villages étudiés, séparation des voisinages par
les démarcations géographiques et sociables visibles, évaluation de
chaque maison par rapport a1'aménagement extérieur, établissement des
moyennes et médianes de chaque voisinage. A partir de données trés
précises sur les différences géographiques, culturelles, économiques et
linguistiques, nous avons divisé le terrain de recherche en trois secteurs :
Mamou, représentant la zone agricole et rurale ; la zone urbaine: Nou-
velle-Orléans, Lafayette, Bdton Rouge et enfin I’endroit des pécheurs et
du pétrole: Les bayous Larouche.

— Entrevues-clefs et histoires de vie;

— Consultation des archives universitaires, gouvernementales et
personnelles de méme que les journaux et les rapports ecclésiastiques;

— La rédaction d’une somme importante de notes de terrain et de
rapports quotidiens assurée par les séjours prolongés en Louisiane dans
les communautés sélectionnées.

5. Nous devions:

—Nous identifier comme Canadien, Québécois, de langue frangaise
ainsi que notre spécialité;

— Décrire brizvement les objectifs de la recherche ainsi que I'iden-
tité des membres de I'équipe en appuyant sur la collaboration des
chercheurs cadjins: Glen Pitre et Richard Guidry ;
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~ Indiquer notre lieu de résidence & Mamou

— Présenter brigvement les partenaires, en appuyant sur I'apport de
CODOFIL et des universités canadiennes et américaines,

— Décrire brievement ce que I'on attendait de I'interviewé-e: qu'il
nous informe sur sa famille, son travail, sa fagon de vivre et de parler;

6. Le Fred's Lounge est un bar & Mamou, ol se déroule le pro-
gramme radiophonique frangais, le samedi matin, programme rendu
célebre au Québec grice au film d’ André Gladu et Michel Brault.

7. Alain H. Larouche, Ethnicité, péche et pétrole : Les Cadjins du
bayou Lafourche en Louisiane francophone, Graduate Programme in
Social Anthropology, York University, Toronto, Ontario, 1980,
273 pages.
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