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Claude Bertrand 
L'invention de soi 
Les Herbes rouges, 1995, 200 p. 

Voilà un beau titre pour un petit livre sur Nietzsche. «L'in­
vention de soi», quel programme! On peut s'attendre à des 
explications sur la créativité, le génie et la liberté, et cela promet, 
cette dernière notion étant tenue comme particulièrement sus­
pecte par Nietzsche. En ce sens que si l'on prétend la liberté 
comme déjà réalisée, comme le fait l'humanisme, on ment ! C'est 
aussi simple que ça. La liberté est la tâche infinie de toute 
l'humanité. 

Ce petit manuel représente bien, il me semble, l'état de la 
question de la réception de Nietzsche au Québec. Il aurait pu 
s'intituler «Nietzsche éducateur» s'il s'était un tant soit peu 
approché, dans son style d'écriture, de la superbe du ton de 
Nietzsche. Il apporte, en un langage assez simple pour se laisser 
travailler par de jeunes étudiants, quelques-unes des meilleures 
leçons de ce penseur fécond, maître surtout en intensité de vie et 
interprète des problèmes de l'existence. 

Notre auteur, Claude Bertrand, dont il faut d'abord saluer le 
courage d'avoir tenté une explication simple de ce qui ne l'est 
pas, s'avance doucement et cela a l'air bien gentil : un professeur 
de cégep qui s'adresse à ses étudiants en les prenant par la main, 
c'est l'image qui vient à la lecture des toutes premières pages. 

La distinction, qui prend place dès le début entre morale et 
éthique n'est peut-être pas nécessaire, elle est contestable et en 
tout cas elle ne se retrouve pas comme telle chez Nietzsche. 
Cependant l'auteur semble définir l'éthique comme une réflexion 
attentive des rapports à l'autre, et en ce sens-là, pour se dissocier 
de l'hypocrisie qui gouverne la morale, cela ne ferait pas grand 
mal. 

Chez Nietzsche lui-même, l'éthique serait la tension de la 
volonté de puissance au-delà de la morale, cette tension qui 
propulse la flèche du désir vers le but. Quel est ce but? C'est à 
l'homme de décider, et ainsi du sens et de la valeur de son être, 
de sa vie. Voilà l'éthique. L'autre, c'est encore moi, mais Nietz­
sche insiste sur le Soi. Le sans autre et le tout autre: l'indéfini, 
insaisissable. Ce qui en l'homme résiste et est irréductible à toute 
tentative de définition. 

Il y a quelques moments heureux où l'on voit que le parti pris 
de ce ton gentiment pédagogique n'est pas sans présenter quel-
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ques avantages, par exemple cette présentation tendre de la «car­
rière», la trajectoire de Nietzsche: 

F. Nietzsche, dans sa vie même, fut d'abord un homme très 
sérieux, professeur à l'Université, philologue. Mais une mala­
die le sauva de tout ce sérieux. Il dut quitter son enseignement 
à l'Université. Et plus il avança en âge, plus il écouta ses 
propres pensées, plus il redevint enfant. À la fin de sa vie, l'on 
ne voulait même plus publier ses livres car il s'en dégageait 
une trop grande liberté d'esprit. (...) C'est cela son innocence : 
ne pas se garder pour lui. Il surgit comme Sujet vivant devant 
l'autre. Sa voix n'est pas un ronron monotone et terne. Il fait 
tout pour échapper au terrible « sérieux » de la connaissance 
sans pour autant faire l'économie de celle-ci. 

Ce passage illustre l'approche affective choisie pour présen­
ter Nietzsche à un jeune public. Il en résulte un mélange où se 
disputent des occasions d'élévation de ton et de naïveté. Il se 
produit quelquefois une atténuation du propos de Zarathoustra: 
«L'enfant, c'est encore un masque pour jouer devant nous la 
figure de ce qui est insaisissable.» Bien, mais «il dit aussi sim­
plement que l'homme peut porter en lui un instinct de domina­
tion, un désir de dominer et qu'il n'y a pas de honte à avoir un tel 
désir. » (Je souligne.) Légère atténuation ? 

Le problème c'est que pour Nietzsche, et c'est son hypothèse 
caractéristique, la vie est essentiellement volonté de puissance. 
C'est pour lui la définition même de l'exubérance de la vie, le 
désir de son propre accroissement qui passe par la recherche de 
l'augmentation de la force et de la puissance. Le masque de 
l'acteur, du manipulateur politique, c'est la volonté de puissance ; 
sous le masque, c'est encore la volonté de puissance. C'est son 
option métaphysique, si l'on veut, le seul noyau spéculatif-mais 
il innerve toute l'œuvre - d'une pensée tout entière vouée à la 
compréhension immanente, interprétation subtilement matéria­
liste, de «l'esprit de la terre». 

*** 

L'auteur fait appel à son expérience personnelle, celle du 
vécu familial, pour illustrer et faire comprendre le passage, par la 
perte de la foi de son père, d'un monde dominé par la religion et 
la morale, à un monde où les règles font problème et où dans 
l'angoisse on cherche à se dessiner l'espace possible d'une liber­
té. Ce quatrième chapitre est l'un des mieux réussis. 

Si Dieu est mort, il faut de toute urgence devenir son propre 
Père, son propre regard. C'est cela retrouver le sens de la 
limite. Sinon comment pourrons-nous échapper à notre épar-
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pillement? Il faut retrouver le sens d'un principe organisateur 
de soi-même et de l'univers. Il y a plusieurs buts, dit Nietzsche, 
il manque un but unique. 

Le cinquième chapitre, intitulé «La "Raison" du corps», en 
cherchant à expliquer le passage à l'acte du criminel ou du 
suicidaire, nous fait mettre le doigt sur un des thèmes essentiels 
chez Nietzsche, là où il contribue le plus vigoureusement à un 
renouvellement de ladite «question du sujet», de la vision que le 
sujet peut avoir de lui-même, regard porté sur ce qui le constitue. 

Le passage à l'acte (criminel, autodestructeur) serait le fruit 
amer de l'incapacité à vivre son corps, comme un ensemble de 
pulsions, d'y intégrer la réflexion qui permet le détachement et 
la domination de ces pulsions, la maîtrise de soi comme premier 
pas vers la liberté: «Le corps est raison, une grande raison, une 
multiplicité qui a un seul sens, une guerre et une paix, un troupeau 
et un berger. » 

Chez Nietzsche, cette étrange tendresse envers le criminel 
prend la mesure de l'hypocrisie de la morale chez les bien-pen­
sants. Le criminel est seulement celui qui a été la victime de soi, 
de l'image forte qui l'a obnubilé d'une petite part de soi; celui 
qui veut le sang et le cherche dans l'acte du couteau n'est pas 
essentiellement différent de celui qui trône comme juge, et qui 
exercera le même genre de vengeance mais à l'abri des conven­
tions. (Sauf que «le pauvre criminel», qui revient trop souvent 
dans le texte, expression d'un naïf paternalisme, pourrait faire 
passer un mauvais quart d'heure à notre auteur s'il le trouvait sous 
sa patte. Parce que plus humiliant que le mépris encore, qui excite 
le courroux des natures fières, il y a la pitié.) 

L'insistance sur le thème, cher à Nietzsche, de l'amitié est 
bien dans la ligne charmante, sensible de l'approche affective. 
L'auteur s'en tire plutôt bien avec le problème d'expliquer sans 
condamner ni Nietzsche ni «la femme» le discours pourtant très 
dur que Zarathoustra tient sur la femme; par exemple, qu'il faut 
tenir en respect avec le fouet, esclave ou tyran, incapable d'amitié 
car sujette et soumise à la logique de l'amour. 

Mais après cette tentative de sauver Nietzsche et le chou, cela 
se gâte passablement. Notre auteur se permet, envers et contre 
l'esprit de Nietzsche, de se faire moralisateur: il tance et hous­
pille les jeunes filles, leur enjoignant de ne pas se donner trop 
facilement - mais à qui, à ses rivaux? Puis, face à des passages 
difficiles du Zarathoustra, l'interprétation s'embrouille, se risque 
dans des méandres où se perd bel et bien le fil conducteur. 

*** 
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Le surhumain pose le problème de la démesure en ce sens 
qu'il excède la mesure, «humaine, trop humaine», c'est-à-dire 
ambivalente et indécise. L'amour de Zarathoustra est «la vertu 
qui donne», qui va ainsi au-delà de lui-même. Pourquoi est-ce 
trop loin? Allons-nous tester ici la prétendue distinction entre 
morale et éthique? 

Il y a un passage un peu long mais qu'il vaut la peine de citer 
en entier puisque s'y concentre un problème majeur du texte. 

Car on a toujours l'impression qu'il va trop loin, qu'il ne 
mesure pas le don de son amour. En effet, Zarathoustra va 
toujours trop loin. Mais s'il va trop loin, c'est que plutôt que 
de se comporter toujours par rapport à la basse réalité, il se 
détermine à partir d'un Idéal, d'un personnage idéal dont le 
surhumain représenterait la figure. N'oublions pas que le sur­
humain est une pure Idée. Une Idée au sens fort du terme, 
c'est-à-dire quelque chose que l'on n'arrivera jamais pleine­
ment à incarner. Le surhumain, en ce sens, c'est toujours la 
tension vers le surhumain, c'est-à-dire la tension vers tout ce 
qu'il y a d'extrême en l'homme. La tension vers le bas, vers 
l'animal, mais aussi la tension vers le haut. L'on ne réalisera 
jamais ces extrêmes, bien sûr, mais on peut faire l'effort d'y 
tendre, de s'en approcher quelque peu. 

Faire du surhumain une Idée, un idéal, une valeur, cela ne va 
pas sans poser quelque problème dans l'interprétation de la pen­
sée de Nietzsche. La figure du surhomme est appel à incarner cette 
sagesse du «sens de la terre» dans toute sa puissance. Si l'on en 
fait un simple idéal, on condamne l'homme à l'impuissance; si 
l'on en fait une valeur, comment peut-on alors dépasser la mo­
rale? Et l'on souscrit à l'interprétation qui fait de Nietzsche une 
autre manière de Platon, qui aurait simplement défini un autre 
«Souverain Bien». Il y a là tout un débat qui doit commencer, 
ainsi que l'a vu Heidegger, par prendre position sur la question 
de l'essence de la métaphysique. 

D'un autre côté, il ne s'agit pas seulement de «valeurs per­
sonnelles» ici. C'est le versant psychologique ou personnaliste 
sur lequel nous entraîne l'auteur. On cherche à dépasser les 
illusions individuelles et c'est de la «grande politique» qu'il 
s'agit d'après Nietzsche. 

Il est vrai qu'il faut prendre le risque de simplifier quand on 
s'adresse à un public d'étudiants du collégial. Mais la vulgarisa­
tion honnête, celle qui donne malgré la simplification une idée 
juste de son objet complexe, est un talent rare. Il se peut que la 
pensée de Nietzsche ne soit pas simplifiable de cette manière, 
c'est-à-dire impropre à la vulgarisation. 
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On a peine à maintenir ensuite l'intérêt de lecture pour ce 
bouquin qui s'effiloche, qui devient tout à fait informe vers la fin. 
La pâte ne lève pas de cette «interprétation» confuse et indécise 
de collégien sur Zarathoustra. 

L'auteur se rabat sur l'apologie de la création artistique pour 
ne pas penser justement l'unité tendue de la volonté de puissance. 
Les fils ne sont pas tenus en main. Mais si l'auteur mentionne en 
passant que l'on ne peut pas faire complètement abstraction des 
rapports de forces dans lesquels «nous sommes inscrits», il y a 
comme une retraite de jeune vierge effarouchée devant tout ce 
qui relève du politique ! 

Alors on voit plus clairement que l'on n'a jamais été en 
présence d'une interprétation sérieuse ou virile de Nietzsche. Or 
je sais bien que la vie est femme, selon Nietzsche en tout cas, mais 
c'est l'homme qui la pense ou qui devrait, sinon, se donner pour 
tâche de la penser. 

Ici l'on n'a pas su prendre cette pensée en bloc, l'on n'a pas 
su la comprendre comme un ensemble de problèmes. On a fait le 
tri, la fine bouche qui choisit ses bons morceaux ; on a savouré ce 
qui plaisait, sacrifié la dureté du réel. Philosophie alimentaire ! 
Philosophie de fonctionnaire... 

C'est certain que Nietzsche valorise partout dans son œuvre 
une forme de sublimation de la volonté de puissance dans la 
création artistique et dans la recherche de la connaissance. Mais 
il critique tous les faux-semblants de création, l'art véritable est 
intensificateur de la vie, et pas seulement purgatif ou cathartique. 
Et il critique la prétention dite «désintéressée» au savoir (le 
savoir véritable concentre le maximum de puissance), en même 
temps que l'inertie de la lourde démarche de la science qui 
décompose tout, analyse et ne recompose pas un monde. Et il nous 
avertit que c'est encore «la volonté de puissance qui inter­
prète »... 

La non-conclusion de ce petit essai montre bien que l'on n'a 
pas relevé l'épreuve du nihilisme, qu'on est resté ici sur le mol 
oreiller d'un nihilisme passif. Féminisation de la pensée à la­
quelle aboutit ici l'approche affective. Mais pour la distinction 
éthique et morale, on reste en plan. Il n'y a pas d'éthique ici, mais 
une inquiétude vague, un bavardage, un rêve langoureux sur la 
morale la plus commune. 

Nietzsche voulait le surgissement d'une nouvelle noblesse, 
d'hommes qui sont à la fois penseurs et artistes, dépassant (la 
conservant comme un moment subalterne) la minutieuse atten­
tion du savant. Il est devenu lui-même le prototype d'hommes qui 
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se reconnaissent dans l'exigence de la pensée créatrice et qui 
prennent la connaissance comme occasion pour l'action, et non 
but en soi, la flèche du désir visant le but de la vérité à construire, 
luttant à la fois contre la populace et le despotisme. 

Cette pensée est intrinsèquement politique, sans compromis­
sion possible, et ceci à plus d'un titre: politique intérieure du 
sujet; politique du corps et de la terre; politique de la pensée et 
de l'action. L'enveloppement mutuel de ces aspects permettrait 
de donner une idée de ce que serait l'exigence d'une éthique 
nietzschéenne. Faire tenir un discours éthique - et non pas un 
discours sur l'éthique - est à ce prix. Mais qui peut le payer? Il 
faudrait d'abord avoir pu inscrire les premiers chapitres en lettres 
d'or dans le carnet de bord de la victoire sur soi-même. 

Car l'éthique, au sens nietzschéen que manque notre auteur, 
exigerait rien de moins que l'effort de se maintenir au-delà de la 
liberté comme fantasme et en deçà de la liberté comme tâche 
pratique et qui engage l'avenir, celui où elle serait réalisée ou 
réalisable... 

Cela peut-il encore avoir du sens pour nous, les derniers des 
décadents? Et pire, parmi ceux-ci, les derniers à en souffrir et à 
en entretenir la conscience. La morale est déjà dépassée, on n'en 
retient que la grimace. C'est la leçon minimale qu'ont déjà mise 
en œuvre les carriéristes de la politique journalière. 

*** 

La liberté rêvée ne suffit pas à la tâche. Puisque le discours 
libre n'est pas encore la liberté en acte. La liberté, puisqu'il faut 
en parler comme d'un concept, des trompeuses hauteurs de la 
contemplation, est cette lentille sans tain, toujours à polir, concen­
trant ce regard clair qui ausculte le lointain comme le plus proche 
et fait advenir l'être en sa constellation nouvelle. Mais où s'in-
carne-t-elle, celle qui aurait le courage de se moquer de l'aspect 
terrible de l'existence (le tragique) comme de la vanité des illu­
sions (l'humanisme) ? 

L'utilité de ce petit manuel reste qu' il peut servir de première 
introduction à un dialogue avec l'œuvre de Nietzsche. 11 ne nous 
permet pas de pénétrer d'emblée dans une intelligence claire de 
cette pensée difficile, seulement d'en humer un peu l'atmosphère. 
Il peut ainsi contribuer à attirer de jeunes intelligences, en les 
incitant à pratiquer l'art de l'interprétation, à faire les premiers 
pas sur un chemin de questionnement. 

Jacques Perreault 
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Daniel-Louis Beaudoin 
Portrait d'une fille arrière 
Triptyque, 1994, 102 p. 

Il est difficile de ne pas être séduit par les perspectives 
narratives. Tout d'abord le récit prend la forme d'un journal 
intime rédigé entre 1985 et 1988. Puis, l'auteur prend la voix 
d'une narratrice. Mais s'attarder sur ces aspects, somme toute 
bien secondaires bien qu'intéressants, serait passer à côté de 
l'essentiel, c'est-à-dire l'émotion qui transcende l'œuvre et qui 
fait que l'on s'étonne qu'il s'agisse d'un premier roman. 

Une quête effrénée de tendresse et d'absolu se dissimule 
derrière la violence verbale que manifeste Claudine Monet (23 
ans) à l'endroit de sa mère. Le problème des relations entre mère 
et fille n'est pas nouveau dans le corpus québécois, mais on est 
ici devant un roman plein de paradoxes et c'est ce qui contribue 
à le rendre si captivant. 

Claudine veut être aimée inconditionnellement, mais ce désir 
d'amour absolu, loin d'être comblé, la mènera à la misère et à la 
déchéance. Même l'écriture ne lui servira pas de palliatif, ou si 
peu ! Insatisfaite de ses rapports avec sa mère, elle trouvera un 
certain équilibre dans une relation d'amour avec Judy, professeur 
de création littéraire à l'université. Elles iront vivre temporaire­
ment à New York. Claudine y connaîtra de multiples expériences 
sexuelles, plus ou moins heureuses, et sombrera dans la drogue, 
ce qui lui vaudra d'être la victime de voies de faits graves. 
Pendant un certain temps, Tracy (4 ans), la fille de Judy, incarnera 
un peu l'espoir, mais le bonheur ne sera au rendez-vous pour 
personne. Leurs destins seront sans issue et la mort s'imposera 
comme conclusion logique. 

Vision triste et pessimiste mais qui n' en est pas moins réaliste 
et fort révélatrice des angoisses d'une génération un peu laissée 
pour compte et qui a mis ses espoirs dans l'amour (valeur domi­
nante) et les paradis artificiels. 

Ce qui fait la force de l'auteur, c'est son humour mordant qui 
ne sombre jamais dans la facilité et qui vient nuancer habilement 
le propos. Ce roman choque, en ce sens qu'il nous amène dans 
les bas-fonds du désespoir, dans le seul but de nous sensibiliser 
aux problèmes de cette génération avec un brin de tendresse et 
d'ironie. Il n'y a rien de gratuit ni de complaisant. Les person­
nages (enfin, la plupart) restent dignes. Claudine n'accepte pas 
facilement les compromis. Il aurait peut-être été souhaitable de 
voir un peu d'onirisme venir colorer le tout. 
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Il reste que c'est une œuvre de maturité qui se démarque par 
un sens de l'ironie sans pareil qui lui donne une saveur et un ton 
particuliers. C'est ce qui s'appelle avoir du style! L'auteur sait 
également aller à l'essentiel, ce qui présage un bel avenir. 

Martin Thisdale 

Pierre-Paul Cormier 
Mécanique cantique 
LeNordir, 1995, 82 pages 

Les critiques sont, sur la foi de Diderot , des sauvages qui 
soufflent au passant des aiguilles empoisonnées. Il est plaisant de 
se représenter un de ces poussahs, accroupi dans la savane inculte, 
son dernier «papier» à la main roulé en sarbacane, prétendre 
souffler le chaud et le froid. «Souffler n'est pas jouer», comme 
on dit au jeu de dames. Que ces grands caciques se montrent à 
visage découvert, et que l'on sache une bonne fois de quelles 
couleurs horrifiantes ils se barbouillent. Point de système chez 
eux, et point de goût : ils paient des petits tributs à leur petite tribu. 
Malheur à qui n'est pas du clan ! 

Il est poncif de dire aujourd'hui que la littérature est morte; 
celle qu'ils veillent frileusement dans leurs petites chapelles 
ardentes, certes; cet imputrescible cadavre le fut-il jamais? En­
terrez-moi ça: je ne pleurerai pas sur une poupée de son. 

Par bonheur, je ne suis moi-même qu'un passant, je n'ai pas 
ma paillasse dans un coin de leur case. Passant pressé, le nez au 
vent, importuné il est vrai non de leurs sagettes, mais des mouches 
tsé-tsé qui prospèrent dans la susdite savane inculte. Je suis 
heureusement vacciné - le vaccin s'appelle curiosité-doute-pers-
picuïté (CDP) - contre cette maladie du sommeil qui fait des 
ravages chez les lecteurs naïfs et désarmés, affection qui prend 
une ampleur épidémique et dont les formes irréversibles sont : 1 ) 
en prose, l'érotisme à la papa ; 2) en vers, l'intimisme à la tonton. 
Si vous préférez: 

1) Je bande, tu mouilles. 
2) le soir tombe la vie n'a pas de // sens 
(Notez le style coulant et le rejet savant.) 
«Soyez persuadés, rieurs, que je mène une vie poétique2.» Je 

crois que Pierre-Paul Cormier pourrait reprendre, à la limite de la 
provocation, cette nasarde de Louis Aragon. J'ai lu avec plaisir 
sa Mécanique cantique; pensez si, d'abord, le titre m'a alléché: 
cela ne flairait ni l'alcôve ni le coin du feu. 
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J'ai mis mes pas dans les pas de cet autre passant; parfois, je 
ne l'ai suivi que de loin, mais je ne l'ai jamais perdu du regard. 
Il est bon que la poésie heurte, que le style ne coule pas, et résiste ; 
il faut quitter les chemins battus, les avenues pavées, les rues où 
les chiens vont pisser, et se risquer à travers champs, perdre la 
tramontane, se déchirer aux ronces, s'aventurer dans les bois au 
risque des bêtes, au hasard de se perdre. Tout de suite, le poète 
annonce la couleur. Cœur atout, partie désespérée: «Peuple de 
cons morts d'insuffisance d'idées...» (p. 11) Tiens, nous ne 
sommes pas seuls ! L'horreur promène un œil de mouche sur la 
nourriture désinfectée, sur l'âme désaffectée du monde, le joli 
susucre raffiné des roquets : «Tu parles de l'hiver sans gémir sur 
chacune des faces d'un cristal de neige. » (p. 12) Quand on cultive 
les cristaux, on introduit dans une solution sursaturée un germe 
pur et parfait : «Le poète n'était pas Virgile ou Homère. Il n'avait 
laissé que des gribouillis et au sein de ces griffonnages un vers 
de génie.» (p. 13) M. Cormier propose cette fiction d'un manus­
crit découvert en 2048 par un «bibliothécaire myope» (Homerus 
dicitur cœcus fuisse !...), à une époque où toute écriture relève de 
la paléographie: «Je touche la mort vivante laissée en mots. Le 
testament. » Virgile-Villon. Horace, encore, mais comme en dé­
rision le Non omnis moriar3 dont les vieux poètes faisaient tant 
de cas, et qui suppose la suite du monde, la relève vigilante, le 
relais scrupuleux du flambeau. De Prométhée dévoré à Prométhée 
dévoyé (détourné de la voie) : la trop fameuse ironie postmoderne 
ne serait-elle que l'aveu d'une impuissance et l'expression d'une 
tristesse? Ou plutôt, pour ne pas quitter la Fable, ne devrions-
nous pas, troquant de dieux, élire pour symbole Tityos, fils de 
Zeus, précipité dans les Enfers où deux serpents lui dévorent le 
foie, pour avoir violenté Léto, mère d'Artémis (vierge éternelle­
ment jeune, vindicative et superbe) et d'Apollon (musagète, dont 
les boucles noires, dit Homère, sont comme les pétales de la 
pensée). Voilà les belles allégories d'un siècle chauve et bistour-
né: le nôtre. Et je n'ose augurer du prochain. Je note une espèce 
d'archaïsation volontaire dans l'écriture de poèmes à forme fixe, 
dont les images, avec une distance narquoise, font appel à la 
friperie poétique: ange, poète incompris, magie enfin de toute 
l'armoire aux poisons dont on ne sait quel sort a préservé l'effi­
cace: «ores», «azur», «vesprées», «cantiques» en porte-à-faux 
avec une modernité inquiétante et morne: «Un ange (...) passe 
comme un camion» (p. 16). Je relève encore « le poète livrera 
son cœur (...) au saloir», ce qui n'est pas sans rappeler une 
nouvelle de Léon Bloy - prince des imprécateurs, mastigophore 
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et voyant. Nous sommes, on le voit, en mauvaise compagnie à une 
époque où le conformisme fait crime de la rime. 

Suivent des espèces de comptines, d'une inquiétante gratuité, 
écrites on dirait pour faire sarcastique amende honorable; les 
mots s'appellent selon le jeu des associations : les cadavres exquis 
défilent, et font un brin de conduite aux chars allégoriques de la 
métaphore, dans un carnaval triste: «J'ai peur de perdre le sens 
du monde» (p. 25). Omniprésente, l'image de la vitre, toujours 
sous-entendue: aquarium, terrarium, maison de verre; séparation 
incontestable, et fausse transparence. La mort que l'on franchit 
en se coupant aux poignets. Puis une coulée de mots inventés, 
expressifs (de quoi !?) et sonores. «Un vocabulaire qui pourrait 
servir à causer aux bêtes du désert» (p. 37). Des mots décompo­
sés, pour rendre compte de la pourriture du monde ; des syllabes, 
comme en sursauts quantiques (cantiques): l'insécable détresse, 
la distance ironique, juste celle qu'il faut pour que «l'œil qui est 
plus que le globe oculaire» (p. 45) accommode la vision du 
dedans aux apparences universelles. Des images somptueuses 
parfois, manche jeté du lyrisme après la cognée de l'émotion : «La 
sentinelle du zénith grille du verre en dessous» (p. 48). La pro­
fonde inquiétude sans voix, sans pose, sans chichi : «Parce que le 
cri d'un peuple ou d'un poète, ça se perd dans la nuit.» (p. 50) 
« Le poète est un ossti de mardeux » (p. 52). Des images de désert, 
encore, de la féminité du monde sous «la nuit liquide» la soif 
inassouvie, la fragile tentation et le châtiment adamique: «l'âme 
de l'homme est un serpent de verre» (p. 59). La flèche du Parthes : 
«Je n'ai pas eu de doctorat en lettres» (p. 69) ; «Deux ou trois 
galaxies analphabètes font un rot d'étoiles en guise de manifeste-
agi» (p. 74). 

Pour finir, car il le faut bien, j'avoue ne pas être bien sûr de 
rendre la saveur exacte du recueil, grandes crevailles où l'on 
trouve de tout: des ortolans au fast-food. Et dans ce désert du 
recueil, quelques poires pour la soif. Enfin, la table a été dressée 
en des lieux qui n'ont pas encore été annexés par les Clubs Med 
poétiques, et qui n'intéressent pas les Gentils Orgasmeurs de 
l'extase sur mesures. Que M. Cormier sache en tout cas qu'il a 
trouvé en moi un lecteur fraternel. 

Marc Vaillancourt 
Notes 

Diderot, Des auteurs et des critiques, ŒUVRES, La Pléiade, 
Paris, 1961, p. 1275. 

Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Livre de poche, Paris, 1966, 
p. 248. 

3 Horace, Odes;\U,3Q, v. 6. 
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André Thibault 
Schoenberg 
Triptyque, 1994, 175 p. 

Ce premier roman d'André Thibault n'est pas un polar ordi­
naire. Il redéfinit le genre tout en le transgressant allègrement, 
entre autres en recourant à une ironie qui est déjà manifeste dans 
une note s'adressant au lecteur au début: 

L'auteur [...] n'a même pas eu la débrouillardise de récupérer 
à son profit la décevante tournure des choses, et de transformer 
son texte en polar de facture classique. Il aurait pu s'inspirer 
d'oeuvres «de série noire» portant des titres évocateurs du 
genre Une Molson sur la Moldau, Hallali dans le lit de Lola 
ou Les vagues nerfs de l'agent Parsifal: selon les études de 
mise en marché effectuées pour le compte du ministère de la 
Culture, ces procédés accroissent les chiffres de vente et 
facilitent l'autofinancement de la production littéraire. Pour 
ne pas l'avoir fait, celui qui vous parle ressent le remords de 
s'être conduit en mauvais citoyen, (p. 8) 

La musique du compositeur autrichien Arnold Schoenberg 
(1874-1951) sert de toile de fond et de mobile à un meurtre. René 
Gaudet, un professeur qui enseignait dans une école élémentaire, 
a été assassiné alors qu'il quittait le Place des Arts après avoir 
assisté à un concert de Schoenberg. À première vue, ce meurtre 
semble avoir été commandité par Oscar Hellerd, roi des trafi­
quants de cocaïne. En faisant témoigner des élèves, Gaudet avait 
aidé à démanteler un important réseau de drogue qui sévissait à 
l'intérieur de son école, ce qui met Hellerd sur la liste des 
suspects. Mais il apparaît que Gaudet n'avait pas que des amis 
dans son milieu de travail. En fait, ses élèves étaient ses seuls 
amis. De plus, ses goûts musicaux, entre autres choses, ne lui 
attiraient pas la sympathie. À cet effet, l'enquête de l'inspecteur 
Tacmavi nous permet de connaître les points de vue des collègues 
de la victime et quelles sortes de relations elle entretenait avec 
eux. Notons que certains passages nuisent à la cohérence et au 
rythme du récit : la petite « enquête » de Jules Sauvé (le gendre de 
Daniel Bazin, directeur de l'école), lequel va relancer Oscar 
Hellerd et se faire éconduire, est un peu fastidieuse. 

On dénote tout de même un effort de réflexion sur le degré 
de tolérance des individus, sur le groupe comme entité répressive 
qui véhicule et renforce des préjugés. C'est sa marginalité et sa 
vulnérabilité qui ont fait du professeur une victime. Et l'intérêt 
qu'il portait à Schoenberg, dans une certaine mesure, s'est avéré 
fatal pour lui. 
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Autre aspect important, le personnage de Tacmavi contribue 
à rehausser l'intérêt du roman du fait qu'il est moins stéréotypé 
que les personnages d'enquêteurs habituels. Ses origines in­
diennes (des Indes), loin de favoriser des clichés ethniques, per­
mettent à l'auteur de porter un regard distant et critique sur la 
société québécoise. Son côté philosophe lui confère également 
une certaine originalité. 

L'ironie fait la force du roman. Elle sert à dénoncer les 
valeurs poussiéreuses, mais surtout les faiblesses humaines telles 
que les préjugés tenaces, l'hypocrisie, les mesquineries, qui ne 
reposent somme toute que sur l'ignorance et la peur ; et l'intolé­
rance, que l'on retrouve aux plus hauts paliers (magistrature, 
etc.). C'est la société qui a, en quelque sorte, condamné Gaudet, 
et c'est la société que l'on dénonce ici. 

C'est un polar qui n'en est pas vraiment un. Très bien écrit, 
tant d'un point de vue narratif qu'esthétique, il nous procure des 
moments agréables, tout en nous faisant réfléchir sur des ques­
tions fondamentales. Mais au fait, aimez-vous Schoenberg? 

Martin Thisdale 

Alain Olivier 
Le chant des bélugas 
Hull, Vents d'Ouest, 1995, 207 p. 

Le plaisir de voir ce livre posé sur ma table. Un bel objet 
blanc, avec en couverture une superbe aquarelle de Marcel Ville­
neuve. La vue d'un autre livre du même éditeur me permet de dire 
que Vents d'Ouest, qui publie depuis Hull, respecte tous les sens 
de son lecteur. Reste à lire. 

La nausée, dès les premières pages, du genre de celle qui nous 
prenait après trop de liqueur rose, de crème glacée et de tours en 
balançoire. Ici, le dieu Fleuve prend un verre avec Félix Leclerc 
qui lui raconte ses histoires. Le bouche à oreille aidant, on finit 
par retrouver «l'œuvre de Félix dans le souffle du noroît» (12). 
On frissonne à l'idée de se retrouver devant une de ces œuvres 
d'inspiration vaguement groulxienne dans lesquelles l'esprit du 
pays - ou l'âme de la race, c'est selon - émane du sol, traverse 
l'éther et agite les érables. Les ignorants appellent ça du vent. Puis 
l'auteur se met à empiler les références classiques, il est Ulysse 
cherchant la naïade dans l'eau - sur le traversier menant de Lévis 
à Québec, mais pourquoi pas ? - alors que c'est plutôt une vestale 
- ou une nymphe, au choix - qui l'accoste. On craint l'exposition 
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prolongée au lyrisme suranné quand le registre change de nou­
veau pour parler de la femme apparue : ses seins sont « deux obus 
prêts à s'épanouir hors du maillot» (17), son rire est «clair et 
limpide comme le chant d'un ruisseau» (17), et que peut-elle 
avoir sur la tête si ce n'est « le champ de blé de ses cheveux d'or » 
(13)? Alors on coule, dépassé. Tant de clichés et de références 
convenues en si peu de pages lèvent le cœur. Pourtant, une telle 
ambition, une telle désinvolture, un tel manque de mesure dans 
les procédés font du roman Le chant des bélugas, si on réussit à 
en avaler la première bouchée, un texte fascinant que l'on aimera 
pour un tas de mauvaises raisons. Il s'agit de la «première œuvre 
littéraire» d'Alain Olivier, comme le dit si élégamment la qua­
trième de couverture. 

Le drame est simple. Le narrateur entre de voyage (d'une 
fuite?) et retrouve la femme qu'il avait laissée derrière. Il lui 
faudra alors décider: partira-t-il de nouveau? restera-t-il? se 
décidera-t-il à aimer la femme sédentaire? Deux intrigues secon­
daires : l'homme pourrait bien finir par aimer la sœur de la femme 
convoitée (la vestale du bateau) et devra se résoudre à revoir son 
frère, ce qu'il hésite à faire, on ne sait trop pourquoi. Cela s'étire 
sur quelques jours et culmine lors d'une longue promenade dans 
le Vieux-Québec. Si ce drame ténu emplit 200 pages, c'est que 
l'auteur l'a saturé d'ambiance, de décors et de sa parole, à peine 
cachée derrière celle du narrateur. Bref, Alain Olivier a décidé 
d'en faire une œuvre littéraire. Cela ne pouvait se faire sans trahir 
une certaine conception de la littérature et c'est cette conception 
que l'on s'amuse à reconstituer à la lecture. 

Pour Olivier, faire de la littérature, c'est d'abord rendre 
hommage à ses écrivains favoris. Jacques Poulin, déjà très clai­
rement salué dans l'épigraphe, est présent dans le corps même du 
texte. Son influence pèse cependant trop lourdement sur l'auteur 
qui semble parfois vouloir l'imiter. On verra également poindre, 
ici et là, sous divers prétextes, Ferron, Brassens, Aragon, Daudet, 
Vigneault. Une scène un peu artificielle place le narrateur devant 
la bibliothèque de la femme aimée : «Je me réjouis, dit-il, que de 
nouveaux livres étaient apparus dans la section réservée aux 
œuvres québécoises» (62). L'intertexte se change donc en dis­
cours militant, ce qui ne peut faire de mal puisque, pour l'auteur 
du Chant des bélugas, faire de la littérature, c'est aussi avoir des 
idées. Le narrateur partage donc les siennes sur la littérature, 
l'urbanisme, l'art, etc. Cela nous vaut quelques vérités comme: 
«Les vacanciers n'apprécient guère qu'on leur découvre l'exis­
tence de la pauvreté» (72) ou encore «[Le Parlement] avait bien 
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meilleure mine qu'à la télévision, où les propos du premier 

ministre le défiguraient» (74). Mais surtout, faire de la littérature, 

c'est transmettre un savoir. Celui de l'auteur porte sur l'histoire, 

la géographie et plus particulièrement l'architecture du Vieux-

Québec. Les promenades dans la ville ne sont souvent que pré­

textes à des visites commentées. Le ton est didactique, parfois 

maladroit et nous vaut quelques lourdeurs du genre: 

Nous examinâmes les larges pilastres et le fronton triangulaire 

de l'avancée centrale, dont le coeur était décoré d'un oculus. 

Mais c'étaient les triglyphes qui paraissaient davantage inté­

resser Eisa. Elle m'apprit qu'un triglyphe était un ornement 

composé de deux glyphes et de deux demi-glyphes. (142) 

C'est d'ailleurs l'aspect le plus intéressant du roman. L'au­

teur aime Québec, la vraie ville de pierre et de gens que nous 

connaissons tous aussi. Il nous intéresse et on a bientôt envie de 

retourner voir par soi-même. On marcherait dans la ville le livre 

en main: ce serait merveilleux. Mais étrange, pourtant, car ce 

roman ne semble pas vouloir descendre sur terre avec nous: il 

reste obstinément littéraire. 

J'insiste sur le côté résolument littéraire de ce roman parce 

que c'est ce qui m'a fasciné. Quoi de plus littéraire que le passé 

simple? L'auteur ne connaît que ça, avec l'imparfait. Cela nous 

vaut les indigestes «nous résolûmes» (41), «nous nous étrei-

gnîmes» (77) et autres «poursuivis-je» (197), mais aussi une 

certaine élégance, que l'on retrouve également dans les beaux 

errements du pronom relatif: «Certaines gens le craignaient un 

peu, qui ne le connaissent pas.» (188) Nous nageons dans une 

esthétique à la fois désuète et charmante. L'usage de l'imparfait 

présente aussi son intérêt. Quand le narrateur nous apprend que 

«La maison Montcalm était située au coin de la rue Saint-Fla-

vien» (87) ou que «La pente de la côte de la Montagne était des 

plus abruptes» (92), on se demande si la pente est maintenant 

plane et où peut bien être rendue cette fichue maison Montcalm. 

Le présent aurait été indiqué mais on ose croire à une erreur de 

l'auteur (et de l'éditeur!). C'est plutôt comme si le Québec 

évoqué n'existait plus, ou qu'il n'avait jamais été que celui de 

Poulin, de Ferron, qu'il n'avait jamais été que littéraire. Cela 

expliquerait qu'il y surgisse le moulin de Daudet et l'usine de 

Papa Boss, que le fantôme de Félix et l'image de Vigneault 

naviguent dans ses eaux, que le passé y soit encore si réel. En tout 

cas, cela contribue à exclure ce livre du réel du lecteur, ce livre 

qui, paradoxalement, cherche avec ardeur à s'y inscrire. 

Pourtant, et cela nous trouble encore plus, plusieurs conven­

tions littéraires sont complètement ignorées par l'auteur, parfois 
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volontairement, parfois non, c'est sans importance: il faut acce­
pter les infractions et les intégrer à la lecture. Les genres sont 
délibérément mêlés : aucun mal à cela. L'auteur commet quelques 
erreurs dans sa narration qui est au «je», la restriction de champ 
n'étant pas toujours respectée. En effet, comment le narrateur 
pourrait-il savoir où va se poser l'oiseau qui s'éloigne de lui et 
comment peut-il, de la terrasse Dufferin, discerner le profil aqui-
lin du chanteur de Natashquan naviguant sur le fleuve ? Cela nous 
rend mal à l'aise. On ne croit plus à ce «je»: l'auteur triche un 
peu. Et puis, les personnages n'ont pas leur propre langage: tout 
le monde ici parle de la même façon et partage les mêmes 
références. L'unité de ton y gagne, et la voix de l'auteur, toujours, 
est envahissante. 

Le chant des bélugas présente donc une certaine tension dans 
ses rapports au réel et dans ceux qu'il entretient avec la littérature, 
comme ensemble de textes et de conventions. Cela me plaît. Les 
maladresses et les choix esthétiques n'auraient pu être le fait d'un 
professionnel de la littérature, et ils me plaisent pour cette raison. 
Le professionnel a aussi ses manies, nous les connaissons. Alain 
Olivier est docteur en biologie végétale, c'est un citoyen qui aime 
sa littérature et l'art en général et qui a eu le goût d'y mettre sa 
contribution. Tant mieux. Ce livre n'est pas une réussite totale, 
mais tant pis. Certaines personnes l'aimeront et moi j ' y ai trouvé 
le plaisir de flotter dans un lieu incertain. Et puis, Olivier en écrira 
peut-être d'autres. C'est souhaitable, parce qu'il ne faut pas 
laisser la littérature aux mains des écrivains. 

Patrick Nicol 

Sous la direction d'Ursula Mathis 
La chanson française contemporaine 
Université d'Innsbruck, 1995, 356 p. 

Sous la direction de Roger Chamberland 
«Poétiques de la chanson» 
Études littéraires, vol. 27, no 3, hiver 1995 

Certains prennent le pouls de la chanson en ayant l'œil rivé 
au Billboard, le record des ventes étant pour eux un critère 
d'excellence. Il se trouve même des critiques littéraires - faute 
d'avoir véritablement des choses à dire - qui s'appuient sur les 
listes des best-sellers en librairie pour encourager les lecteurs à 
lire tel ou tel titre, comme si un livre qui se vend beaucoup avait 
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besoin de leur critique promotionnelle d'appui. Ils ne font que 
rendre service à l'industrie de l'édition quand leur rôle devrait en 
être un de découverte, de critique, d'appui à ce qui est inédit et 
qui risque de passer inaperçu s'ils n'en parlent pas. Dans le 
domaine de la chanson, je me targue d'être moins à l'écoute des 
dise-jockeys de la radio qu'à l'affût de ce qui se dit ailleurs, 
ailleurs que chez les porte-parole déguisés du vedettariat. 

Parmi les maisons d'édition qui s'intéressent à la chanson, 
j 'ai sélectionné quatre titres qui m'apparaissent très bien docu­
mentés, et je les présenterai par ordre d'importance ou plutôt dans 
l'ordre de la profondeur de l'analyse. 

Aux Éditions 1, on peut se régaler de Génération Mireille 
(1995, 239 p.), une série d'entretiens à propos et avec Mireille, 
bien sûr, en compagnie de ses «élèves» qui sont devenus des 
vedettes très connues. Plus intéressant encore, on y reproduit une 
cinquantaine de chansons de Mireille choisies parmi les plus 
représentatives de son talent d'auteur-compositeur-interprète des 
années trente et quarante. Enfin, huit pages de photos inédites. 
Parmi ces chansons, de petits chefs-d'œuvre à redécouvrir et à 
faire connaître aux générations actuelles. 

Aux éditions Domens, à ne pas rater, l'Intégrale des chansons 
et poèmes de Boby Lapointe (1994, 207 p.), des textes extraordi­
naires de finesse, d'humour et de virtuosité. On y lit aussi une 
préface de Jacques Durand au titre révélateur : « Boby Lapointe : 
aux limites du langage » et un avertissement au lecteur de Boby 
Lapointe lui-même à propos de langage, bien sûr et de langue : 
les fautes d'orthographe (volontaires), l'a peu près et le calem­
bour. Bref, une leçon de grand maître et d'une drôlerie inimitable, 
contagieuse, digne du «système bibibinaire» que l'on retrouvait 
dans le livre d'Huguette Long-Lapointe, Boby Lapointe (1992, 
227 p.), un autre très beau livre avec photos, dessins, témoignages 
d'une dizaine de personnalités dont Béart, Brassens, Maurice 
Fanon... et une cinquantaine de pages de textes de chansons. À en 
juger par les nombreuses réimpressions, ce dernier livre ne man­
que pas de rappeler que Boby ne manque pas d'air. 

En 1994 avait lieu à l'Université (d'été) d'Innsbruck un 
colloque sur La chanson française contemporaine, et la respon­
sable de ce colloque, Ursula Mathis, en a publié les actes. Ce livre 
constitue une somme d'informations et de réflexions sur l'état des 
lieux de la chanson «française» de ces cinquante dernières an­
nées. Des Français (Louis-Jean Calvet, Jean-Claude Klein, Jean-
Marie Jacono), des Québécois (Robert Saucier et moi-même) et 
de nombreux chercheurs de langue germanique - mais qui s'ex-
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priment dans un français irréprochable - (Wolfgang Asholt, An­
drea Oberhuber) avaient été réunis pour la circonstance. Un invité 
de marque aussi, plus journaliste qu'universitaire : Lucien Rioux, 
ainsi qu'une vedette de la chanson très métissée : Sapho. 

Il me faudrait des pages pour présenter toute la richesse et 
l'intérêt de ces contributions. Je me contenterai de rappeler quel­
ques titres de communications, en souhaitant que les sujets traités 
inciteront ceux qui s'intéressent aux discours portés sur la chan­
son à se procurer un livre exceptionnel : 

— Les courants actuels de la chanson française (L.-J. Calvet) 
— Chanson et sémiologie (R. Giroux) 
— Chanson et société: une passion française? (J.-C. Klein) 
— Chanson et politique: une coexistence mouvementée (W. 

Asholt) 
— Pour un panorama du rap et du raggamuffin français 

(J.-M. Jacono) 
— La création et l'usage social de la musique populaire au 

Québec (R. Saucier) 
— Le populisme dans la chanson française (Jean-Marc Ter­

rasse) 
— Les femmes en chanson : Colette Magny, Sapho, Patricia 

Kaas (A. Oberhuber) 
— La chanson comme écriture (Chantal Grimm) 
et une foule de comptes rendus d'ateliers passionnants por­

tant sur la voix, le rap, la chanson comme instrument pédagogi­
que, chanson et parodie, le clip, la chanson «engagée», etc. 

Ursula Mathis y va d'un long texte de présentation dans 
lequel elle insiste sur l'importance d'une telle réunion d'univer­
sitaires autour de la chanson, ce qui est relativement rare chez les 
francophones comparativement aux anglophones qui s'en pètent 
les bretelles depuis déjà plusieurs générations - et pour cause ! on 
leur cède toute la place. 

Enfin, et non le moindre, un numéro inattendu de la revue 
littéraire de l'Université Laval: Études littéraires consacré aux 
«poétiques de la chanson». Issue d'un colloque autour de «poé­
sie et oralité», la problématique s'est légèrement élargie, mais 
l'ensemble regroupe des textes d'une étonnante unité autour de 
la « voix », du « texte » et de 1' « interprétation » - la troisième roue 
d'une chanson - tant vocale qu' instrumentale. On retrouve Louis-
Jean Calvet qui étudie quelques chansons de Georges Brassens, 
et Michel Collot qui se penche avec beaucoup de finesse et 
d'humour sur la subversion des frontières de mots et de phrases 
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dans certains textes de chansons; les autres collaborateurs sont 
des chercheurs québécois connus: 

— Jacques Julien nous entretient des «entrailles de la voix» ; 
— Roger Chamberland analyse une chanson de Richard 

Desjardins: «Tu m'aimes-tu? » ; 
— Line Grenier et Val Morrison insistent sur le terrain 

socio-musical ambigu de la secondarisation du texte dans la 
chanson populaire au Québec. 

André Gaulin, Bruno Roy, et jusqu'à William Straw qui rend 
compte d'un récent livre d'Antoine Hennion, La passion musi­
cale: une sociologie de la médiation. Bref, un excellent numéro 
de revue savante d'ici sur une pratique chansonnière qui garde 
encore son mystère tant son emprise socio-économique est 
grande. 

Robert Giroux 
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