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Érika 

Érich Langlois 

Au cours de l'année dernière survint un curieux évé­
nement. Des cartes postales - fort joliment illustrées -
furent adressées à un certain Cari I. Holsgen, mais sans que 
l'on sache pourquoi ni comment, elles parvinrent plutôt 
dans les mains d'un dénommé Charles Giloin. 

Les voici. 

5 mai 

Frater, 
Me revoilà enfin. Peut-être n'étais-je pas vraiment 

partie, moi qui croyais - à tort - que ma mémoire était 
vierge de tout désir, offerte en pâture à l'oubli. Après toutes 
ces années, j 'ai tant à te dire. Je voudrais même entre nous 
d'un silence qui soit comme une communion. 

Tu sais encore où me trouver, viens m'y rejoindre. 

Érika Stemmeln 

15 mai 
Un autre rendez-vous manqué... Je n'ai malheureuse­

ment pu retarder mon départ pour la mer et je me trouve 
maintenant au nord du nord, là où les étoiles sont partout, 
dans les cieux comme dans la mer. Je respire enfin et laisse 
la nuit couler avec moi comme un rêve soluble. 

Bons baisers océaniques, 
Érika 
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27 mai 
Me voilà de retour après une absence que tu ne man­

queras point de me reprocher. J'ai bien reçu ta lettre qui m'a 
profondément touchée. Seulement, pourquoi faut-il que tu 
sois si dur avec moi, pourquoi te dérober lorsque je t'ap­
proche enfin? J'ai besoin de toi comme tu as besoin de moi, 
mais ta peur panique m'affecte aussi. 

N'as-tu jamais relevé l'ironie de cette formulation 
courante : L'amour vaut la peine d'être vécu. La peine, voilà 
ce que je sens chez toi : c'est peut-être le signe que l'amour 
qui nous unit n'est pas mort. 

Patience, mes pas sont encore incertains, mais ils 
connaissent le chemin qui mène vers toi. 

Erika 

6 juin 

Cher Doppelgänger, 
Si seulement tu pouvais contempler ton reflet dans 

mes yeux, tu verrais qu'il est l'image de la nécessité. 
Comme le dit Éluard, «Il fallait bien qu'un visage / Ré­
ponde à tous les noms du monde». Malgré tes efforts, tu ne 
peux te passer de moi, encore moins m'oublier. Tu sais, 
beaucoup d'hommes ont un avenir, mais peu ont un destin. 
Accepte-le. 

Erika 

13 juin 

Mon frère, mon pair, 
Tu as toujours su draper tes mots et tes actions dans 

un voile d'ambiguïté, mais là je crains que tu ne sois dans 
un état cryptique. Crois-moi, je t'en prie, je dois te revoir 
car la présence de ton absence me pèse plus que l'absence 
de ta présence. 

Je ne veux rien brusquer; n'avons-nous pas assez 
contemplé le panorama de la douleur? 

Erika 
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7 juillet 
Voilà déjà plus de trois semaines que je n'ai pas eu de 

tes nouvelles. Qu'ai-je donc écrit qui ait pu provoquer ton 
mutisme? 

Erika 

15 juillet 
Je ne t'entends plus... Pourquoi ne me réponds-tu pas ? 

Où es-tu? Je t'en conjure, ne pars pas, pas maintenant... 
Erika 

20 juillet 
J'ai mal... 

Erika 
* * * 

Madame, 

Permettez-moi de me présenter. Mon nom est Charles 
Giloin et je suis, depuis dix ans déjà, l'administrateur et l'un 
des deux seuls employés du cimetière communal de la ville 
de Nocher-sur-Styx. Par je ne sais quel curieux hasard me 
sont parvenues vos cartes postales que vous aviez adressées 
à un dénommé Cari I. Holsgen. Vérification faite dans nos 
dossiers, il n'y eut jamais d'employé de ce nom à notre 
service. Mon intérêt était tel que je n'ai pu m'empêcher de 
vérifier - pardonnez cette déformation professionnelle 
quelque peu morbide - si la personne en question n'était 
pas un de nos «locataires à perpétuité», mais sans plus de 
succès. 

J'ose espérer que vous daignerez excuser ma curiosité, 
mais je n'ai pu m'empêcher de lire ces cartes qui me 
parvenaient régulièrement et qui semblaient toutes ou pres­
que avoir reçu une réponse, ce qui m'intriguait au plus haut 
point. Cela explique aussi pourquoi j 'a i mis tant de temps 
à vous retourner ces missives qui ne m'étaient pas destinées 
et auxquelles vous tenez peut-être. Elles y sont toutes, du 
moins je le pense. 

Si je puis encore vous être utile de quelque manière 
que ce soit, n'hésitez pas à me le faire savoir. 

Je demeure, 
M. Charles Giloin 

* * * 
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L'enveloppe qu'il avait adressée à Érika Stemmeln lui 
revint au bout de deux semaines, oblitérée d'un cachet de 
la poste qui ne portait pour seule mention que ceci : « adresse 
inexistante». 
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