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Erika
Erich Langlois

Au cours de I’année derniére survint un curieux évé-
nement. Des cartes postales — fort joliment illustrées —
furent adressées a un certain Carl I. Holsgen, mais sans que
I’on sache pourquoi ni comment, elles parvinrent plutdt
dans les mains d’un dénommé Charles Giloin.

Les voici.

5 mai

Frater,

Me revoila enfin. Peut-étre n’étais-je pas vraiment
partie, moi qui croyais — a tort — que ma mémoire était
vierge de tout désir, offerte en pature a I’oubli. Aprés toutes
ces années, j’ai tant a te dire. Je voudrais méme entre nous
d’un silence qui soit comme une communion.

Tu sais encore ol me trouver, viens m’y rejoindre.

Erika Stemmeln

15 mai

Un autre rendez-vous manqué... Je n’ai malheureuse-
ment pu retarder mon départ pour la mer et je me trouve
maintenant au nord du nord, la ou les étoiles sont partout,
dans les cieux comme dans la mer. Je respire enfin et laisse
la nuit couler avec moi comme un réve soluble.

Bons baisers océaniques,
Erika
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27 mai

Me voila de retour aprés une absence que tu ne man-
queras point de me reprocher. J’ai bien regu ta lettre qui m’a
profondément touchée. Seulement, pourquoi faut-il que tu
sois si dur avec moi, pourquoi te dérober lorsque je t’ap-
proche enfin ? J’ai besoin de toi comme tu as besoin de moi,
mais ta peur panique m’affecte aussi.

N’as-tu jamais relevé ’ironie de cette formulation
courante : L ‘amour vaut la peine d'étre vécu. La peine, voila
ce que je sens chez toi: c’est peut-étre le signe que I’amour
qui nous unit n’est pas mort.

Patience, mes pas sont encore incertains, mais ils
connaissent le chemin qui méne vers toi.
Erika

6 juin
Cher Doppelgdnger,

Si seulement tu pouvais contempler ton reflet dans
mes yeux, tu verrais qu’il est I’image de la nécessité.
Comme le dit Eluard, «Il fallait bien qu’un visage / Ré-
ponde a tous les noms du monde ». Malgré tes efforts, tu ne
peux te passer de moi, encore moins m’oublier. Tu sais,
beaucoup d’hommes ont un avenir, mais peu ont un destin.
Accepte-le.

Erika

13 juin
Mon frére, mon pair,

Tu as toujours su draper tes mots et tes actions dans
un voile d’ambiguité, mais 14 je crains que tu ne sois dans
un état cryptique. Crois-moi, je t’en prie, je dois te revoir
car la présence de ton absence me pése plus que I’absence
de ta présence.

Je ne veux rien brusquer; n’avons-nous pas assez
contemplé le panorama de la douleur?
Erika
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7 juillet

Voila déja plus de trois semaines que je n’ai pas eu de
tes nouvelles. Qu’ai-je donc écrit qui ait pu provoquer ton
mutisme ?

Erika

15 juillet
Je ne t’entends plus... Pourquoi ne me réponds-tu pas ?
Ou es-tu? Je t’en conjure, ne pars pas, pas maintenant...

Erika
20 juillet
J’ai mal...
Erika
* ok ok
Madame,

Permettez-moi de me présenter. Mon nom est Charles
Giloin et je suis, depuis dix ans déja, I’administrateur et I’'un
des deux seuls employés du cimetiére communal de la ville
de Nocher-sur-Styx. Par je ne sais quel curieux hasard me
sont parvenues vos cartes postales que vous aviez adressées
a un dénommé Carl 1. Holsgen. Vérification faite dans nos
dossiers, il n’y eut jamais d’employé de ce nom a notre
service. Mon intérét était tel que je n’ai pu m’empécher de
vérifier — pardonnez cette déformation professionnelle
quelque peu morbide — si la personne en question n’était
pas un de nos «locataires a perpétuité», mais sans plus de
succes.

J’ose espérer que vous daignerez excuser ma curiosité,
mais je n’ai pu m’empécher de lire ces cartes qui me
parvenaient réguliérement et qui semblaient toutes ou pres-
que avoir regu une réponse, ce qui m’intriguait au plus haut
point. Cela explique aussi pourquoi j’ai mis tant de temps
a vous retourner ces missives qui ne m’étaient pas destinées
et auxquelles vous tenez peut-étre. Elles y sont toutes, du
moins je le pense.

Si je puis encore vous étre utile de quelque maniére
que ce soit, n’hésitez pas a me le faire savoir.

Je demeure,
M. Charles Giloin
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L’enveloppe qu’il avait adressée 4 Erika Stemmeln lui
revint au bout de deux semaines, oblitérée d’un cachet de
la poste qui ne portait pour seule mention que ceci: «adresse
inexistante ».
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