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Maternité dans le désert 

Charlotte Lemieux 

Je ne sais combien de temps nous allons vivre encore. 
Le voyage a mal tourné. Nous roulions depuis le départ sur 
une route déserte. Le chemin était droit, étroit, ennuyeux. 
Aucun chemin de traverse, aucune bifurcation, aucun car
refour: c'était l'étroit chemin de la rectitude. Il était bordé 
d'arbres également hauts et touffus, à droite comme à 
gauche. Il semblait que nul ne puisse s'y égarer. Puis le 
soleil a décliné, l'ombre nous a recouverts, ensuite la nuit. 
Nous roulions toujours, et toujours le chemin était droit, 
étroit, ennuyeux. Au petit matin, la végétation était devenue 
rare. Un murmure commença à agiter l'autobus. À midi, 
nous ne distinguions plus la route du reste de l'univers. 
Aucun chemin ne parvenait plus à s'exhumer de la terre 
sèche. 

Les enfants eurent faim. Nous allons manger notre 
mère, dit l'aîné qui avait deux rangées de dents. Elle se met 
à courir vers l'horizon glissant, il la rattrape goulûment, à 
pleines mains, en serrant fort pour ne pas qu'elle s'échappe. 
Mais voilà que la chair, par une ouverture qu'on devine au 
sommet du crâne, sous l'abondante chevelure brune, voilà 
que la chair soudain glisse de la peau comme une main 
sortirait d'un gant. Le fils reste debout tenant dans ses bras 
la peau désertée. La mère est sur le sol, prête à manger. 

Nous nous sommes retournés pour ne pas voir la suite, 
et chacun dans son âme a pensé à ses propres enfants. Tous, 
nous avions déjà aidé nos enfants à aiguiser leurs dents. 
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La nuit nous attendons le jour, et le jours nos espérons 
la nuit, mais ni le jour ni le soir n'arrivent à vaincre notre 
peur quand la terre s'enchaîne au silence, et que nous 
tentons d'allumer avec nos doigts secs le feu de glace qui, 
paraît-il, brûle dans le cœur des ermites. 

Une poussière a commencé à nous recouvrir lentement 
qui nous rend incolores, une fine poussière peut-être pro
duite par nous de l'intérieur, ou peut-être venue d'ailleurs. 
Il semble que nous devenions poussière. 

L'horizon mobile, qui tout à l'heure ondulait au soleil, 
vient de rejoindre le ciel en un parfait amalgame, et les deux 
forment maintenant un mur. Il n'y a plus d'essence, il n'y a 
plus d'eau, et l'étroit chemin est impossible à retrouver. 
Certains sont partis en suivant le soleil, et nous entendons 
maintenant leurs plaintes dans la nuit. Demain, les enfants 
auront encore faim. 

82 


