Document généré le 31 mai 2025 23:31

Moebius
Ecritures / Littérature

Mémoire, perte totale

Pierre Ouellet

Numéro 69-70, automne 1996

La mémoire

URI : https://id.erudit.org/iderudit/14812ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Ouellet, P. (1996). Mémoire, perte totale. Moebius, (69-70), 13-26.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1996

moebius

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14812ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/1996-n69-70-moebius1016277/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

PIERRE OUELLET

Mémoire, perte totale

Je me sentais 4 l'intérieur d'un roman sans
intrigue, c'est une sensation qui me saisit de plus en
plus souvent, non pas sans intrigue i3 proprement
parler, plutdt un roman dont l'action se déroule au
hasard, compréhensible de Dieu seul, s'il s'occupait
de cela, mais Dieu ne s'en occupe pas.

Jean-Claude Pirotte, Plis perdus

J'ai la mémoire précise : un scalpel entre les
mains d'un chirurgien du cceur, de la cervelle, de la
cornée, de quoi encore ‘qui tienne au corps par
quelques veines et quelques nerfs mal attachés, vite
tranchés. J'opere a4 froid sur mon passé — tant de
choses, en moi, que je voudrais m'enlever : l'appen-
dice de la pensée, les amygdales de I'dme, la vésicule
biliaire du cceur, toutes choses inutiles comme
I'amour, la mort, qu'on garde en soi plus jalousement
que son histoire toute faite, défaite, inavouable secret
dont on se sent atteint, handicapé. On a été, bien
davantage qu'on est, qu'on sera : qu'on serait. On est
au passé, 2 l'imparfait. Mal conjugué, dans la discor-
dance des temps. On ne s'accorde pas. Invariable
qu'on est, inconjugable. Mais conjugue-t-on falloir,
pleuvoir, gésir ? Vivre encore, survivre, n'est qu'un
vague souvenir qui nous revient, le soir, avant d'aller
se coucher : ¢a nous rappelle dormir — mais en moins
bien.

J'ai vécu ¢a — pour quoi ? Qu'on m'en opeére, 2
cceur ouvert, endormi 13, dix ans apres, sur la table
d'opération d'une mémoire qui ne laisse rien passer :
nettoie la plaie, cure le cceur, coupe le fil, partout,
veines et nerfs, des métastases, des métaphores filées
de la tumeur maligne. Mémoire qui prolifére : elle
contamine le réve, croquis du réel que des rétrovirus
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d'oublis, d'amnésies vives, barbouillent de rouge, signent
et déchirent, puis jettent aux chiottes, portrait en
pieces .d'un homme en loques. On est l'esquisse,
seulement, du souvenir qu'on sera, dans la mémoire
des autres, et la sienne propre, qui la disseque, vivi-
sectionne sous nos propres yeux : regard d'expert sur
nature morte, tableau vivant passé au pilon, chiffon
de sang qu'on déchiquette, confetti d'homme jeté au
vent. Tout flotte.

J'attends, une vie entiére, que ma vie passe sous
le bistouri. De toute urgence. Dans la patience.
Vivre : s'inscrire sur une liste d'attente — les noms
tombent, un 4 un, comme des mouches, jusqu'a ce cri :
son nom 2 soi, appelé d'entre les morts parmi les
vivants pour la grande opération, l'ablation de la
mémoire, la greffe d'oublis. Une chirurgie éthique,
plus qu'esthétique : que l'on m'opere du mal qui régne
de par le monde, et dans mon foie. Qu'on me trans-
fuse le sens — mes veines vidées pour qu'un sang
neuf remplisse mon ventre, ma bouche, ma téte, ce
coeur au ventre et sur la main que l'on me pompe
avec de l'air, du vent, dedans, enlevé aux mots les
plus puissants, les plus amers, le mot aimer, le mot
mourir. Ces mots-la sont des souvenirs, dont le sens
fort, trop fort pour moi, est amnésie, ataraxie,
anorexie de la mémoire qui toute sa vie a dégrossi,
dégraissé l'étre autour de soi, réduit a l'os — l'os de
ceeur, l'os de carreau. Une aphasie, comme on en a,
parfois, devant sa vie : toute faite, achevée —
bouche bée. Je ne dirai plus un mot : j'avale des
arétes, me nourris d'os. La vie me fait la peau, la
chair, ventre et dos. Je suis a plat, sur la table, tous
mes organes dans leurs bocaux, et ce coeur d'homme,
seul dans son pot, sous vide, dans le formol — le
ventricule qui pend, gorgé d'alcool. La vie larguée :
fourguée contre n'importe quoi. L'existence humaine :
surévaluée. Un seul souvenir l'a décotée : on se rap-
pelle n'étre pas né, seulement mort-né pour la
journée. Un vieux chandail jeté en tas sur le matelas,
un vieil imper sur le portemanteau. Quand je sors, je
ne me prends pas : me laisse, comme on m'a laissé
— fin seul dans la chambre 4 coucher, le bloc opéra-
toire du temps.
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On se souvient pour se vider de soi, remplir son
corps, sa téte, de l'autre qu'on a été, bien plus
aimable, bien mieux aimé qu'on ne le sera jamais.
C'était il y a longtemps, et c'est encore maintenant :
le ciel est bleu, il parait blanc — on garde les yeux
dans les poches pour ne pas voir l'orage venir,
€clater sec. Tu dis : le silence des hommes, leur para-
pluie. Moi : viens sous mon silence, dans l'éclaircie.
A l'abri du ciel, et des intempéries, on se souvient de
tout : I'éclair par la fenétre, le tonnerre partout. Oui :
l'orage est entré — la téte sous l'ondée, le cceur au
sec, jusqu'a ce qu'il s'ouvre et se mouille, trempant
dans le regard comme un seul ceil dans deux grosses
gouttes.

On partage le temps : le gite et le couvert. Loge
2 deux : dans la méme vie, trop €troite pour nos
grandes imes, mal arrimées, qui ne coucheront plus
dans le méme lit. On est, I'un pour l'autre, sans abri
— 4 découvert, 2 la belle étoile de nos vies. Jour et
nuit. On tire le ciel, sur soi, pour se couvrir du froid.
Je dis : rappelle-toi. Elle : rien, moins que rien.
Nenni. Sans appel, sans amour, sans vie. On pleure
sur ¢a : que ¢a se noie. Nos mains : deux grandes
gommes qui d'une caresse effacent nos corps de la
surface du lit. Voila, c'est tout. C'est fini. Se souvenir
trop, et de trop prés, fait monter des larmes jusqu'a
la téte, d'od ¢a nous sort comme du passé broyé, mal
digéré, temps liquidé. Pourtant, on le sait : chaque
pensée est de la vie en trop, ruminée, remichée,
crachée bientét sur un bout de papier. Rappelons-
nous : crions sur les toits ce qui nous est arrivé, qui
ne repartira pas de sitét — ¢a colle a I'dme. Une his-
toire ? pas vraiment, une chansonnette, plutot. Dont le
refrain vous prend, ne vous liche plus : une voix
aigué, et des violons, dedans, si lancinants, des
ongles de femme sur un tableau noir, une éraflure
dans la mémoire, qui ne cicatrise jamais, la trace, sur
la poitrine, d'une césarienne a froid pour vous
abstraire le coeur, avorton d'dme mort-né dans son
berceau de sang, de sentiments qui bercent, caressent,
puis noient, tuent sec, sans remords, vague souvenir
prémédité.
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Campons le décor : une ville comme on en voit
tant, avec ses tranchées, bordées de tanks, entre les
bunkers de verre et de ciment. Les barbelés de la
misére — qu'on ne voit pas : défense d'entrer,
d'outrepasser — qui vous entravent les pieds, le
cceur et le regard, presque a chaque pas. L'amérique
du nord — en petites lettres, grandeur nature. Mais
nature morte, et empaillée : rangées de gratte-ciel au
garde-a-vous, pied de grue de buildings le long des
rues, piquets d'immeubles plantés au bord d'im-
menses rigoles 2 quatre voies, caniveaux d'hommes,
de femmes dans leur ferraille, avec terre-plein, par-
fois, raie d'herbe au milieu de l'asphalte, chauve et
qui luit, toute la journée, toute la nuit, sous le soleil
comme sous la pluie. Tant d'autres choses, qui font
l'espace, le temps, l'arriere du décor, dressent dans
I'air ce continent, ce monument : stele dans le ciel,
plaine debout, plantant sa croix sur le calvaire du
temps. C'est comme posé sur l'air en attendant, cette
terre d'acier, de verre luisant : des planches contre le
mur du temps, avant qu'on ne les cloue, les y sus-
pende, cloisons de béton contre l'espace trop grand,
dont il faut boucher les trous.

On déambule la-dedans, au bout d'une chaine :
on traine sa niche, derrieére — son passé d'homme ot
I'on s'endort, chaque soir, révant que sa téte vidée,
réduite a rien, se glisse hors du collier, s'échappe
une fois pour toutes du poids de clous, d'écrous, de
planches, rouillés, pourris, souillés, qui lui servent de
toit. On n'a plus qu'un plancher, avec son prélart
d'asphalte, et les trottoirs, de chaque c6té, moquettes
usées ol l'on s'essuie les pieds avant de rentrer chez
soi : en soi — toit de téte troué par ol péneétre n'im-
porte quoi, la gréle et le verglas, des morceaux de
canicule gros comme le poing, des courants d'air tor-
ride, glacé, longs comme le bras, avec une grande
main forte, au bout, de trop longs doigts. Peu
d'hommes ont un domicile fixe, hors leur mémoire,
Un plancher bas — comme le profil des miséreux.
Une maison rase : une dme 4 plat. Un plafond haut :
le ciel entre les toits — nuages, pluie forte ou
crachin doux, brou de lumiére, parfois, comme du
soleil dans du yaourt. On regarde ¢a : il faut faire le
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ménage, avant que la vermine s'y mette. Les
miasmes, la mousse, les miettes : tous les déchets de
dieu, des hommes, des bétes qui donnent naissance 2
¢a, grandi trop vite, décharge publique, 4 ciel cou-
vert, dont la croissance augmente chaque jour le
poids de la terre.

Est-ce que les morts, avec leur poussiére, leurs
ongles sales et leurs cheveux gras, ceux qu'on
enterre depuis des siécles, des millénaires, dans les
sous-sols de l'univers, feront un jour pencher la balance
du monde, et tout avec, vers l'autre plateau, ou le
néant soupése sa masse informe, compare ses
chances avec celles de l'étre ? — j'attends ce
moment, depuis longtemps, ou le fléau du temps,
sinon de l'éternité, penchera pour ce second plateau,
rempli des fruits pourris de I'étre dont le poids de
néant se renversera sur nos tétes, tempéte de vide
sur l'univers entier, tout effacé : mers et mondes,
vaux et marées, hommes et femmes dans le méme
panier... Mais ¢a, c'est une autre histoire, trop longue
a conter. Elle dépasse de cent coudées notre pauvre
mémoire, toute occupée de ses petites miséres : la
paix, la guerre, manger son pain tous les matins avec
du beurre pas trop ranci, rentrer le soir avec une
provision de fatigue suffisante pour lutter toute la
nuit contre l'insomnie — cette faim de quoi, dans
I'homme, que l'angoisse creuse 2 la petite cuillére,
ulcéres de I'dme, trous d'étre aux tripes, plaies vives
comme des oublis... Voila : le décor est planté —
couteau au ceoeur que ¢a fera saigner : ces éclats de
verre, 14, dans la facade des immeubles, ¢a se fiche
en soi, avec la méme violence qu'un mauvais réve ou
un mauvais souvenir qu'on aurait mal soigné.

La mémoire s'ajuste 4 n'importe quoi : l'univers
entier, la ville et son passé, la nuit qu'on vient a
peine de traverser — comme un aveugle, avec son
chien, les grands boulevards achalandés. Lunette
d'approche, ou d'éloignement, cette mémoire de
poche que l'on s'applique 2 I'oeil — qui n'y voit rien,
s'il n'a le flair, aussi, comme l'ont les chiens. Je sens
les choses venir : tu frappes 2 la porte avec le poing.
Je ne t'ouvre pas avant que la porte saigne. Suinte,
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au moins. Crie plus fort que toi, plus fort que tes
mains. Je n'ouvre 4 personne. J'ai écrit sur ma vie :
fermé, pour cause de maladie, cause de départ —
cause perdue, désespérée. Je n'en démordrai pas :
une porte est faite pour étre fermée — 2 tout le
moins : claquée. Claquée au nez. Toute porte est un
coup de poing, qu'on prend ol l'on peut : a I'dme
elle-méme ou entre les yeux. Tu le sais bien — tu
reviendras demain. Mais je t'ouvre — j'ouvre les
yeux, parfois, et un cceur trop grand : pour les yeux
qu'on a. Tu ne dis rien — tu dirais n'importe quoi. Je
ne réponds pas : je te tairais, toi, ferais le silence,
I'impasse sur toi. Je prendrais ce laps de silence
apreés le cri, avant les larmes, pour en faire une éter-
nité, ol rire et pleurer, se taire et crier, mais en soi,
seulement en soi, entre les quatre murs d'une
mémoire parfaitement isolée, les murs eux-mémes
lourdement verrouillés, la clé des cris, des larmes,
jetée au loin, par une fenétre barricadée, ma pauvre
téte, mon pauvre cceur insonorisés pour des siécles
de bruits et de fureurs qui passent par la bouche
d'une femme, l'oreille d'un homme, rumeur répétée
d'un malheur profond, qui frappe 2 la porte de I'étre,
directement, toute la nuit, et dont I'ampleur est sans
commune mesure avec nos petites blessures, au coeur
ou 2 la téte, qu'on appelle mémoire et quoi encore :
oublis, réves évanouis, tous ces surnoms qu'on
donne a4 notre misére pour ne pas dire le nom de
dieu.

L'histoire commence comme un paysage bouché
— sans horizon. Une ville, dedans, nous en obstrue
la vue — on ne voit rien venir, au milieu de la rue,
entre les buildings. On ne voit pas ol le monde com-
mence, finit, sinon la-haut, dans le ciel carré, entre
deux toitures — oun il s'éternise, débuts et fins
mélangés dans le méme pudding : neige fondante et
pluie verglacée. Je n'erre pas pour rien dans ces rues
sans fin — je ne connais qu'une fagon d'aller, venir,
dans tous les sens sans s'arréter : la filature. Je file
une chose, non pas quelqu'un, une chose a peine,
une chose de peine, méme, de peine et de misére, de
haine et de mystére. Je file de l'inconnu, de I'é-
vanoui, du disparu — du mal souvenu. Voild : un
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passant file son passé. C'est tout. Je peux l'avoue: :
je file le mauvais coton d'une vie qui m'a trop tot
laché, s'est abimée, s'est déchirée, déchiquetée — 2
retrouver chez le fripier, le chiffonnier : dans leur
arriere-boutique, sans doute, dans leur poubelle, du
moins, au fond d'une ruelle. Je fais les rues et les
coins de rues, non tant pour faire la manche : je n'ai
besoin de rien, que pour attendre en me bougeant un
peu, trompant l'attente, le froid, la honte et la faim,
le retour brusque de ce passé — ce passé brusque,
tout en souvenirs mal équarris. J'attends ¢a de loin :
un accident, qui m'arriverait 2 moi, sur le trottoir, au
bord de la chaussée, 2 quoi j'assisterais, principal
témoin, qu'on ne juge pas bon d'interroger. Toi, tu
me poses la question, sans arrét, comme si ¢a me
revenait 42 tout moment, de bien plus loin que la
mémoire, d'une voix hors champ : m'aimes-tu, viens-
tu prendre un café. Quelle est la couleur du ciel
quand on regarde ses pieds. Je passe mon chemin :
je n'entends rien aux devinettes que les hommes et
les femmes de ma vie posent, comme des colles, au
pauvre enfant que je n'ai jamais été, ne sachant plus
son nom et que l'année s'achéve sans qu'une autre
n'ait commencé.

L'automne avance. On commence a voir
I'anatomie des arbres : d'immenses archéoptéryx nus,
téte au sol, plantés, leurs larges ailes d'os en éven-
tails dans le ciel — d'énormes vautours plumés par le
vent, qui font l'autruche, et dont les cris, enterrés
vifs, se répercutent dans les pattes, la queue, les ailes
squelettiques qui claquent, craquent, plaquées au
temps. Epouvantails vivants, qui font le mort : pour
apeurer les revenants. On marche entre ces oiseaux
de malheur, qu'un rien éventre, pendus au ciel par
leurs ergots, et l'on se dit : les arbres souffrent,
comme nous, quand c'est fini — ils perdent leur 4me,
aussi, dans un coup de vent, un coup de froid, un
coup d'épée dans l'air comme nous dans un coup de
cceur, coup de foudre au ventre, 2 rebours, tout 2
I'envers. Le temps sévit. L'hiver dés la Toussaint : le
mois des morts sur toute l'année — arrieére-saison :
arriere-pensée qu'on a, mauvaise, qui vous obseéde.
Je ne sais plus comment c'est venu : le sentiment de
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la fin, le but atteint, dés le début. Tu ne m'as pas pris
la main quand je te l'ai tendue : il y avait du vide,
dedans, que tu ne voulais pas remplir, t'en barbouil-
lant la paume, que tu pouvais porter 4 ton visage,
apres, y effagcant toute trace de moi, de ma présence,
de ce regard plus grand que la main posé sur ton
regard pour que tu me voies en toi, non pas dans ce
miroir, mon visage défait, entre mes doigts. Le temps
vient. Les choses arrivent comme elles peuvent : deés
le début — fin avant |'heure, milieu de tout. Tu me
dis : laisse — plus rien ne vaut la peine. La peine ne
vaut rien. Le plaisir non plus.

Je me souviens : un ciel commun, comme on en
voit les dimanches matins, avec un rien, dedans, qui
lui donne l'air souffrant, faibli a ce point qu'il s'ac-
croche aux nuages pour ne pas s'écrouler. On
marche la-dessous, regardant nos souliers. On ne
veut pas voir ¢a : un ciel qui flanche, ne tient pas le
coup. Un ciel qui penche, sens dessus dessous.
L'asphalte est bleu, et sans nuage, que l'on regarde
sous nos semelles, On a les yeux, comme deux pen-
sées, au bout des pieds : on ira o0, comme ¢a, 2 se
marcher sur les pas ? Tu dis : regarde ol tu vas ? Je
marche dans la chose de chien, en traine l'odeur
jusqu'd demain. M'essuie les pieds sur mon passé : ¢a
laisse des traces dont on se souvient, Le ciel, du
coup, prend cette couleur, et cette odeur toute la
journée. On rentre, dis-tu. Avant : on fait le marché.
J'achete des somnifeéres, des comprimés pour la téte,
des choses du genre et une canette de biére — pour
les légumes, on verra demain. Je dis : on rentre. Elle :
il n'y a nulle part ol rentrer.

On a mal 4 soi — mal au réel. On continue.
Perdure — pur et dur. Persiste et saigne : le sang ras-
sure, on est encore vivant. Vivace : vieille plante,
vieux plant. J'ingsiste — te dis : pourquoi ? Tai :
pourquoi pas ? Ca s'arréte |2 : le tour est joué — on
ne jouera pas. Dés jetés, pipés. Entre les mains du
sort, doigts de fée, du mauvais sort, doigts sorciers :
fortune, destin. Les fils coupés, un 2 un, qu'on ne
renoue pas — qu'autour du cou, les poignets liés,
L'ame entravée. Un attachement, serré, qui se délie :
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pour le meilleur et pour le pire, comme on divorce
d'avec la vie. Se sépare de vivre : ¢a nous a quitté,
vite fait — mais depuis quand ? Hier, avant-hier ? Il y
a si longtemps — la mémoire nous ment : c'est
aujourd'hui que ¢a commence, l'avenir bouchég, le
temps mouché. On ne peut plus dire la vérité : il y a
prescription — amnistie générale, amnésie générale :
tout se passe comme si naguére, c'était maintenant,
mais en moins vrai, dans la mémoire de qui écrit |'ul-
time déposition, ol tout s'explique, tous les mobiles,
les alibis.

Tu fais la soupe, elle refroidit, plus vite qu'on ne
la mange. Je fais le café, tiédi, & peine goiité. Le froid
passe, et ne passe plus, reste : sur tout, sur nous. On
couche dans une glaciére, on mange sur un glacier.
La mémoire : de la glace vive, gele tout, et le présent,
figé, d'ol tu me vois, derriere la vitre, givrée,
regarder I'heure passer sur toi, de midi une 2 minuit
trois. Le temps que passe, au ralenti, le temps, la vie,
cet agacement de chaque instant. Cet entétement de
la journée 4 ne plus finir que pour, chaque fois,
recommencer : vivre, dormir, tout se rappeler.

Conte a rebours : les choses se sont passées 2 la
vitesse de la mémoire, déja, quand ¢a n'était que du
présent — grave, lourd, mal dégrossi de cette gadoue
qu'on traine, l'heure, l'an, sous ses souliers percés.
Notre mémoire ne sait pas l'heure, elle n'a pas d'age,
et c'est sa chance : elle ne sait pas compter. Elle fait,
a chaque instant, des heures supplémentaires, sans
rien demander. On paye sa vie temps double, pour-
tant, et en monnaie de papier. Un chéque en blanc
aux moindres faits, aux événements, aux choses qui
nous arrivent — qui ne sont jamais données. On sera
bientdt ruiné : faillite de vivre, banqueroute d'aimer,
sans provision que son coeur lourd pour tout payer,
tout rembourser, et cette dette que I'on contracte dés
la naissance, hors de prix, sinon celui, qui croit sans
cesse, de l'existence — crédit, débit, toute cette mi-
seére dans sa crécelle, que pour payer sa pauvre
pitance. Vivre : claquer du fric — claquer tout court :
sou par sou, jusqu'au grand crash, apocalypse de
I'étre, argent comptant. L'dme paye cash : espéces
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sonnantes et trébuchantes d'une vie tombée au
goutte A goutte dans les machines distributrices de la
mort douce. Et leurs complices : le corps des femmes
et leur regard, fendu au khél et au rimmel pour
qu'on y jette des piéces, une a une jusqu'a ce qu'il
marque le compte exact — leur étre 4 sec ne rend
jamais la monnaie : il rendrait I'dme avec. Il faut l'ap-
point : cinq sous pour un sourire, deux de rabais —
le compte y est : complet. Je te donne cent sous, tu
me donnes un baiser — mille : tu me fais le grand
numéro d'une dme en peine sur les boulevards, dont
je croise le regard désespéré, le creuse, 'approfondit,
I'incruste dans ma mémoire, l'accroche 2 mes pen-
sées, le traine jusqu'a cette chambre ol il ne se pose
nulle part, sinon dans les draps sales ou tu t'allonges
pour la journée, et moi qui veille a tes cdtés, et
cetera — théitre d'ombres, ballet mort, inanimé :
cinéma.

Ca remonte 2 quand ? Faut-il que les choses
soient tombées bas pour que l'on dise qu'il faille
remonter le temps — la pente de son passé, abrupte,
a pic comme le regard d'une femme tombé sur soi au
milieu de la rue comme si c'était par cela, la vie, le
reste, qu'on pouvait étre frappé, écrasé net ? Les rues
sont faites pour qu'on y croise n'importe quoi — et
son destin, parfois, qu'on suit quelque temps jusqu'a
une lointaine adresse, qu'on ne connait pas : on
ouvre le portail puis monte au bout d'un obscur
couloir l'escalier droit jusqu'au troisiéme palier, 13,
devant cette porte, entrebiillée, qui se referme sur
soi avant qu'elle ne vous claque au nez, vous rejette
a la rue, quelques mois plus tard, avec votre ime
blessée — qu'est-ce qui vous est arrivé ? La vie, la
mort, cette étrange mémoire ol l'on s'endorr,
jusqu‘au moment ol l'oubli de vous-mé&me vous aura
réveillé : ce souvenir fort, ce blanc qui jure dans les
images brouillées.

Soyons précis, coupants — les choses, comme
elles sont, sont les précis de la passion, écrits et lus
froidement : d'une voix éteinte, soufflée par le vent.
Mémoire 2 froid : chauffée a blanc, puis replongée
dans l'eau glacée. Je passe mes nuits dans les salles
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de réanimation d'hétels miteux, ol tu partages mon
lit, anesthésiée aussi, révant de ma mort a tes cotés
— mais d'une mort douce, comme en connaissent les
comateux. Le matin, la lumiére entre par toi : tes
yeux me réveillent avec leur sonnerie. Cette tache de
sang qu'ils ont au milieu, tache de naissance qui
chaque jour grossit, c'est une alarme de feu — je ne
me léve plus : je saute par la fenétre, sans m'habiller.
Ca me ranime d'un coup, le regard d'une femme au-
dessus de mon lit : ces projecteurs qu'elles ont,
fouille-réve, fouille-téte, comme si l'on creusait a la
pelle dans votre conscience pour y déterrer quelque
cadavre, serait-ce un trésor ? Electrochoc : on vous
regarde dormir, tout enfoncé dans votre vie, engoncé
12 dans vos souvenirs, dans de beaux draps, toute
cette literie du passé mort, qui garde des traces de
ces morts 12, des morts qui tachent, des morts qui
restent incrustés vifs dans le creux des lits. On ne se
réveille jamais de ¢a : on se réveille au réve, seule-
ment, qu'un jour ¢a s'effacera — les blanchisseries du
temps feront leur boulot, ol I'on apporte tous les
matins son linge a laver, et un peu d'ame, dedans, a
repasser, a repriser.

Mémoire : mouroir d'images. Vite dit | Les images
ne meurent pas, elles crévent, petit 4 petit, mais ne
meurent jamais, crevaillent, creviotent, intuables,
comme des oublis, qui ne partent pas, indélébiles, du
blanc de béton, des trous de béton, qui ont la vie
dure comme du pain dur : ¢a ne moisit pas, ¢a ne
pourrit pas — vous moisirez avant. On lave les
cerveaux, et les consciences — pas les mémoires,
souillées d'images, salies d'oublis, ombres d'images
encore plus fortes, dans le souvenir 3 double fond, 2
double porte, qui s'ouvre sur tout : cette femme qui
pleure, les gouffres, la mort, la pourriture qui dort
dans les conserves qu'on ne débouche plus depuis
des siecles.

On se souvient — se tousse, s'éternue la, dans le
mouchoir du temps. On se vide le coeur comme on
peut. Pas toujours par les voies du cceur : impénétra-
bles. On se renifle : on ne se sent plus, le nez
bouché par les odeurs de qui, de quoi. Puis l'on se
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mouche toute la pensée — on dit bien : moucher la
meéche pour une bougie, qu'on ne peut plus souffler,
manque d'air, manque d'dme, une fois par année,
pour se féter. Voild : je mouche cette flamme dans
mes pensées, par ol elles tiennent encore 2 la vie —
rien ne s'éteint, pourtant, on souffle sur des braises,
seulement, et ¢a ranime un feu, en soi, qui fait des
cendres qu'a chaque instant 'on va remuer, remuant
le passé comme les corps aimés qui dorment 2 ses
cotés d'un sommeil profond ol leur 4me repose,
incinérée, grandes urnes de chair qu'il faut secouer 2
deux mains pour y entendre bouger quelques pous-
siéres d'un étre réduit 2 rien. Je me glisse entre les
draps, I'embrasse sur le front — elle dit : j'éteins ? Oui :
je me souviens, je me souviens de tout. Il est minuit
moins vingt : la fenétre est ouverte, la nuit entre 2
pas de loup. On ne l'a pas sentie : on glisse dans le
sommeil avec la méme aisance, la méme innocence
qu'un peu d'air frais sur les épaules dénudées d'une
femme qui dort 4 poings fermés.

Puis c'est le méme manége — la mémoire
anticipe, devance ce que j'ai vécu : le vit d'avance,
jamais d'aprés. Peinture d'avant modéle, si l'on veut,
La mémoire va vite. La vie aussi, qui la rattrape, par-
fois. Je me dis : on prend une femme comme on
prend un taxi — le compteur tourne, toujours, plus
vite quand on fait I'amour, plus lent quand on l'at-
tend, tard dans la nuit. Au bout d'un temps on paye
la course, comptant, avec pourboire : une poignée de
réves usés, menue monnaie tombée des poches
trouées de sa mémoire flouée, puis on claque la
porte. On fera le reste a pied, dans la nuit noire.

Ecrire : une biopsie de la mémoire. On ne sait
trop ce qui peut en sortir : positif ? négatif ? Le diag-
nostic est dans quelques mots, qui reviennent sans
cesse, langue de poix, code génétique du mal, en soi,
que le seul silence, fatal, total, éradiquera — on n'est
pas prés de guérir, et l'on porte sa croix : lourde
rature sur son passé, ame de bois, x large, cloué sur
soi. Les clous : cette ponctuation de fou qui revient
partout, marquant dans la langue le passage du mal,
d'un souffle d'homme, qui souffre. Je n'en dirai pas
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plus : 4 vous de sentir, de deviner. On vous arrache
la vérité, et vous résistez. Comme on arrache un oui
2 la femme aimée — elle accepte tout, mais c'est un
marché : il faut que « vous l'aimiez » aussi comme on
aime la vie, sans condition, parce qu'elle vous est
donnée. Beau temps, mauvais temps. Tout est un
don, et c'est 4 prendre ou 2 laisser. Moi je dis : un
abandon — le monde nous est jeté, et nous dedans,
réciproquement, dans la poubelle I'un de l'autre,
pleine d'étre, 2 déborder. On y a été mis, depuis le
premier jour, pour y rester — il faudra bien s'accom-
moder, orphelin des autres, veuf de tout : on mourra
séparé, dans le méme baiser.

C'est cette mémoire qui nous unit : une vraie
colle — une pite 2 modeler : on fait toutes sortes de
choses, avec, qui vous restent sur les doigts, pois-
seux, d'avoir trempé, toute la journée, dans cette
boue molle des images mentales, des images malades :
portrait de femme avec groupe, portrait du monde en
croupe. Je dis : ol est la vie ? dans cette odeur de
souffre, une vie d'homme sorti d'un gouffre, qui
entre seul au supermarché, ramasse quelques articles,
puis ressort sans payer — il a assez donné ! Une fois
dans la rue : le souvenir le frappe, comme une
femme seule 2 ses cOtés — ce n'est pas normal : les
anges eux-mémes ne sortent qu'accompagnés, gardi-
ennes d'enfants, bergéres, bergers. Il y a toujours
quelque fantdme, tout en sourire et en robe blanche,
qui veut bien jouer les bénévoles — l'accompagne-
ment des dmes solitaires, en phase primale ou termi-
nale, est une affaire de coeur, de femmes ou d'infir-
miéres, comme dans les réves, ol elles ont toutes des
visages de mere. Cimetiére, pouponniére : jardins
d'enfance, square de vieillesse, ol poussent des
arbres comme des bras blancs, avec des mains, au
bout, leurs doigts bagués de fleurs, les ongles rouges
comme des caresses. Je divague ? — la solitude, ¢a
n'existe pas : on est 2 deux, 4 dix, 4 cent dans la
méme détresse, dans la méme galére. On a coupé les
ponts, on a coupé les arbres : les parcs sont des
boulevards tout en asphalte, et en béton. Les
hommes sont cimentés, les femmes dans le méme
mortier : piétons armés. Les temps sont durs : les
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rues abondent d'ames qui errent avec leurs armures,
blindées, et de corps d'hommes, de femmes, qui ne
sortent plus que dans leur carcasse d'acier. Mais cette
chose morne, en pardessus, qui va toute seule se
faire frapper ? Le monde |'évite de justesse : un coup
de klaxon, un coup de volant, un bras d'honneur
dans le rétroviseur — vous en avez pour la journée a
vous remettre de votre malheur. Le temps n'y fait rien :
il a bien trop a faire, et tant de choses 4 effacer.

Vous ne direz pas le contraire : les rues sont
trop larges pour un seul homme, le ciel trop haut.
On s'y égare, la mémoire elle-méme s'y perd, qui ne
sait plus méme ou sont les parcs, les gares, les hopi-
taux — ol va le métro. On est dans le lit des dieux,
qui nous ont quittés, emportant avec eux le couvre-
pieds : douillettes et oreillers. Le lit est double,
triple, quadruple — c'est un multiple, un polyptyque :
une tombe dans un berceau, un couffin d'homme
dans un tombeau. Et c'est étroit, oui, comme les
esprits, les caniveaux, car c'est petit, aussi, l'infinité :
on vy a froid comme 2 minuit, quand on reste seul sur
le pavé, sur le carreau, On se roule dans le souvenir
d'une maison chaude avec un toit, un bras autour du
cou, une épaule douce ol poser I'dme — sa vie entre
des mains. Aux petits soins. Soudain : on bute sur
une image, plus vieille, plus folle — une téte de mort
sur l'oreiller, et son sourire carié. On s'est trompé,
encore une fois, de porte ou d'escalier : on est entré
par la sortie — on passe le reste de ses journées, et
toutes ses nuits, aux soins intensifs d'une mémoire
qui vous rappelle 4 la vie comme malgré vous, mal-
gré le temps : aux soins intempestifs d'une mémoire
qui ne vous liache plus, incarcéré, interné la, dans
des mains d'anges qui ont de gros bras, ou bien des
ongles au bout des doigts. Ne vous en faites pas :
tout s'arrange — on finit toujours par vous virer,
vous mettre 4 la porte de n'importe quoi.



