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P I E R R E O U E L L E T 

Mémoire, perte totale 

Je me sentais à l'intérieur d'un roman sans 
intrigue, c'est une sensation qui me saisit de plus en 
plus souvent, non pas sans intrigue à proprement 
parler, plutôt un roman dont l'action se déroule au 
hasard, compréhensible de Dieu seul, s'il s'occupait 
de cela, mais Dieu ne s'en occupe pas. 

Jean-Claude Pirotte, Plis perdus 

J'ai la mémoire préc ise : un scalpel ent re les 
mains d'un chirurgien du cœur, de la cervelle, de la 
co rnée , de quoi e n c o r e qui t i enne au corps par 
quelques veines et quelques nerfs mal attachés, vite 
tranchés. J 'opère à froid sur mon passé —: tant de 
choses, en moi, que je voudrais m'enlever : l 'appen­
dice de la pensée, les amygdales de l'âme, la vésicule 
b i l i a i re du c œ u r , t o u t e s c h o s e s inu t i l e s c o m m e 
l'amour, la mort, qu'on garde en soi plus jalousement 
que son histoire toute faite, défaite, inavouable secret 
dont on se sent atteint, handicapé. On a été, bien 
davantage qu'on est, qu'on sera : qu'on serait. On est 
au passé, à l'imparfait. Mal conjugué, dans la discor­
dance des temps. On ne s 'accorde pas. Invariable 
qu'on est, inconjugable. Mais conjugue-t-on falloir, 
pleuvoir, gésir ? Vivre encore, survivre, n'est qu'un 
vague souvenir qui nous revient, le soir, avant d'aller 
se coucher : ça nous rappelle dormir — mais en moins 
bien. 

J'ai vécu ça — pour quoi ? Qu'on m'en opère, à 
cœur ouvert, endormi là, dix ans après, sur la table 
d'opération d'une mémoire qui ne laisse rien passer : 
nettoie la plaie, cure le cœur, coupe le fil, partout, 
veines et nerfs, des métastases, des métaphores filées 
de la tumeur maligne. Mémoire qui prolifère : elle 
contamine le rêve, croquis du réel que des retrovirus 
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d'oublis, d'amnésies vives, barbouillent de rouge, signent 
et déchirent , puis jettent aux chiottes, portrait en 
pièces d 'un homme en loques . On est l 'esquisse, 
seulement, du souvenir qu'on sera, dans la mémoire 
des autres, et la sienne propre, qui la dissèque, vivi-
sectionne sous nos propres yeux : regard d'expert sur 
nature morte, tableau vivant passé au pilon, chiffon 
de sang qu'on déchiquette, confetti d 'homme jeté au 
vent. Tout flotte. 

J 'attends, une vie entière, que ma vie passe sous 
le b i s tour i . De tou te u r g e n c e . Dans la pa t i ence . 
Vivre : s'inscrire sur une liste d'attente — les noms 
tombent, un à un, comme des mouches, jusqu'à ce cri : 
son nom à soi, appelé d 'entre les morts parmi les 
vivants pour la grande opéra t ion , l 'ablation de la 
mémoire, la greffe d'oublis. Une chirurgie éthique, 
plus qu'esthétique : que l'on m'opère du mal qui règne 
de par le monde, et dans mon foie. Qu'on me trans­
fuse le sens — mes veines vidées pour qu'un sang 
neuf remplisse mon ventre, ma bouche, ma tête, ce 
cœur au ventre et sur la main que l'on me pompe 
avec de l'air, du vent, dedans, enlevé aux mots les 
plus puissants, les plus amers, le mot aimer, le mot 
mourir. Ces mots-là sont des souvenirs, dont le sens 
fort, t r o p fort p o u r moi , est a m n é s i e , a t a r a x i e , 
anorexie de la mémoire qui toute sa vie a dégrossi, 
dégraissé l'être autour de soi, réduit à l'os — l'os de 
cœur, l'os de carreau. Une aphasie, comme on en a, 
pa r fo i s , d e v a n t sa vie : t o u t e fai te , a c h e v é e — 
bouche bée . Je ne dirai plus un mot : j 'avale des 
arêtes, me nourris d 'os. La vie me fait la peau, la 
chair, ventre et dos. Je suis à plat, sur la table, tous 
mes organes dans leurs bocaux, et ce cœur d'homme, 
seul dans son pot, sous vide, dans le formol — le 
ventricule qui pend, gorgé d'alcool. La vie larguée : 
fourguée contre n'importe quoi. L'existence humaine : 
surévaluée. Un seul souvenir l'a décotée : on se rap­
pe l le n ' ê t r e pas n é , s e u l e m e n t mor t -né p o u r la 
journée. Un vieux chandail jeté en tas sur le matelas, 
un vieil imper sur le portemanteau. Quand je sors, je 
ne me prends pas : me laisse, comme on m'a laissé 
— fin seul dans la chambre à coucher, le bloc opéra­
toire du temps. 
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On se souvient pour se vider de soi, remplir son 
corps , sa t ê te , de l ' au t re q u ' o n a é té , b ien p lus 
aimable, bien mieux aimé qu 'on ne le sera jamais. 
C'était il y a longtemps, et c'est encore maintenant : 
le ciel est bleu, il paraît blanc — on garde les yeux 
dans les p o c h e s p o u r ne pas voir l ' o rage veni r , 
éclater sec. Tu dis : le silence des hommes, leur para­
pluie. Moi : viens sous mon silence, dans l'éclaircie. 
À l'abri du ciel, et des intempéries, on se souvient de 
tout : l'éclair par la fenêtre, le tonnerre partout. Oui : 
l'orage est entré — la tête sous l 'ondée, le cœur au 
sec, jusqu'à ce qu'il s'ouvre et se mouille, trempant 
dans le regard comme un seul œil dans deux grosses 
gouttes. 

On partage le temps : le gîte et le couvert. Loge 
à deux : dans la même vie, t rop é'troite pour nos 
grandes âmes, mal arrimées, qui ne coucheront plus 
dans le même lit. On est, l'un pour l'autre, sans abri 
— à découvert, à la belle étoile de nos vies. Jour et 
nuit. On tire le ciel, sur soi, pour se couvrir du froid. 
Je dis : r appe l l e - to i . Elle : r ien, moins que rien. 
Nenni. Sans appel, sans amour, sans vie. On pleure 
sur ça : que ça se noie. Nos mains : deux grandes 
gommes qui d'une caresse effacent nos corps de la 
surface du lit. Voilà, c'est tout. C'est fini. Se souvenir 
trop, et de trop près, fait monter des larmes jusqu'à 
la tête, d'où ça nous sort comme du passé broyé, mal 
digéré, temps liquidé. Pourtant, on le sait : chaque 
pensée est de la vie en t rop, ruminée, remâchée , 
crachée bientôt sur un bout de papier. Rappelons-
nous : crions sur les toits ce qui nous est arrivé, qui 
ne repartira pas de sitôt — ça colle à l'âme. Une his­
toire ? pas vraiment, une chansonnette, plutôt. Dont le 
refrain vous prend, ne vous lâche plus : une voix 
a iguë , et des v io lons , d e d a n s , si l anc inan t s , des 
ongles de femme sur un tableau noir, une éraflure 
dans la mémoire, qui ne cicatrise jamais, la trace, sur 
la p o i t r i n e , d ' u n e c é s a r i e n n e à froid p o u r vous 
abstraire le cœur, avorton d'âme mort-né dans son 
berceau de sang, de sentiments qui bercent, caressent, 
puis noient, tuent sec, sans remords, vague souvenir 
prémédité. 
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Campons le décor : une ville comme on en voit 
tant, avec ses tranchées, bordées de tanks, entre les 
bunkers de verre et de ciment. Les barbelés de la 
misère — qu'on ne voit pas : défense d'entrer, 
d'outrepasser — qui vous entravent les pieds, le 
cœur et le regard, presque à chaque pas. L'amérique 
du nord — en petites lettres, grandeur nature. Mais 
nature morte, et empaillée : rangées de gratte-ciel au 
garde-à-vous, pied de grue de buildings le long des 
rues, piquets d'immeubles plantés au bord d'im­
menses rigoles à quatre voies, caniveaux d'hommes, 
de femmes dans leur ferraille, avec terre-plein, par­
fois, raie d'herbe au milieu de l'asphalte, chauve et 
qui luit, toute la journée, toute la nuit, sous le soleil 
comme sous la pluie. Tant d'autres choses, qui font 
l'espace, le temps, l'arrière du décor, dressent dans 
l'air ce continent, ce monument : stèle dans le ciel, 
plaine debout, plantant sa croix sur le calvaire du 
temps. C'est comme posé sur l'air en attendant, cette 
terre d'acier, de verre luisant : des planches contre le 
mur du temps, avant qu'on ne les cloue, les y sus­
pende, cloisons de béton contre l'espace trop grand, 
dont il faut boucher les trous. 

On déambule là-dedans, au bout d'une chaîne : 
on traîne sa niche, derrière — son passé d'homme où 
l'on s'endort, chaque soir, rêvant que sa tête vidée, 
réduite à rien, se glisse hors du collier, s'échappe 
une fois pour toutes du poids de clous, d'écrous, de 
planches, rouilles, pourris, souillés, qui lui servent de 
toit. On n'a plus qu'un plancher, avec son prélart 
d'asphalte, et les trottoirs, de chaque côté, moquettes 
usées où l'on s'essuie les pieds avant de rentrer chez 
soi : en soi — toit de tête troué par où pénètre n'im­
porte quoi, la grêle et le verglas, des morceaux de 
canicule gros comme le poing, des courants d'air tor-
ride, glacé, longs comme le bras, avec une grande 
main forte, au bout, de trop longs doigts. Peu 
d'hommes ont un domicile fixe, hors leur mémoire. 
Un plancher bas — comme le profil des miséreux. 
Une maison rase : une âme à plat. Un plafond haut : 
le ciel entre les toits — nuages, pluie forte ou 
crachin doux, brou de lumière, parfois, comme du 
soleil dans du yaourt. On regarde ça : il faut faire le 
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m é n a g e , a v a n t q u e la v e r m i n e s'y m e t t e . Les 
miasmes, la mousse, les miettes : tous les déchets de 
dieu, des hommes, des bêtes qui donnent naissance à 
ça, grandi trop vite, décharge publique, à ciel cou­
vert, dont la croissance augmente chaque jour le 
poids de la terre. 

Est-ce que les morts, avec leur poussière, leurs 
o n g l e s s a l e s et l eu r s c h e v e u x g ras , c e u x q u ' o n 
enterre depuis des siècles, des millénaires, dans les 
sous-sols de l'univers, feront un jour pencher la balance 
du monde, et tout avec, vers l'autre plateau, où le 
n é a n t s o u p è s e sa m a s s e i n f o r m e , c o m p a r e ses 
c h a n c e s a v e c c e l l e s d e l ' ê t r e ? — j ' a t t e n d s ce 
moment, depuis longtemps, où le fléau du temps, 
sinon de l'éternité, penchera pour ce second plateau, 
rempli des fruits pourris de l'être dont le poids de 
néant se renversera sur nos têtes, tempête de vide 
sur l 'univers entier, tout effacé : mers et mondes , 
vaux et marées, hommes et femmes dans le même 
panier... Mais ça, c'est une autre histoire, trop longue 
à conter. Elle dépasse de cent coudées notre pauvre 
mémoire, toute occupée de ses petites misères : la 
paix, la guerre, manger son pain tous les matins avec 
du beurre pas t rop ranci, rentrer le soir avec une 
provision de fatigue suffisante pour lutter toute la 
nuit contre l ' insomnie — cette faim de quoi, dans 
l 'homme, que l 'angoisse creuse à la petite cuillère, 
ulcères de l'âme, trous d'être aux tripes, plaies vives 
comme des oublis . . . Voilà : le décor est planté — 
couteau au cœur que ça fera saigner : ces éclats de 
verre, là, dans la façade des immeubles, ça se fiche 
en soi, avec la même violence qu'un mauvais rêve ou 
un mauvais souvenir qu 'on aurait mal soigné. 

La mémoire s'ajuste à n'importe quoi : l'univers 
entier, la ville et son passé, la nuit qu 'on vient à 
peine de traverser — comme un aveugle, avec son 
chien, les grands bou levards acha landés . Lunette 
d ' app roche , ou d ' é lo ignement , cet te mémoire de 
poche que l'on s'applique à l'œil — qui n'y voit rien, 
s'il n'a le flair, aussi, comme l'ont les chiens. Je sens 
les choses venir : tu frappes à la porte avec le poing. 
Je ne t'ouvre pas avant que la porte saigne. Suinte, 
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au moins. Crie plus fort que toi, plus fort que tes 
mains. Je n'ouvre à personne. J'ai écrit sur ma vie : 
fermé, pour cause de maladie, cause de départ — 
cause perdue, désespérée . Je n'en démordrai pas : 
une por te est faite pour être fermée — à tout le 
moins : claquée. Claquée au nez. Toute porte est un 
coup de poing, qu'on prend où l'on peut : à l'âme 
elle-même ou entre les yeux. Tu le sais bien — tu 
reviendras demain . Mais je t 'ouvre — j ' ouvre les 
yeux, parfois, et un cœur trop grand : pour les yeux 
qu'on a. Tu ne dis rien — tu dirais n'importe quoi. Je 
ne réponds pas : je te tairais, toi, ferais le silence, 
l ' impasse sur toi. Je p rendra i s ce laps de s i lence 
après le cri, avant les larmes, pour en faire une éter­
nité, où rire et pleurer, se taire et crier, mais en soi, 
s e u l e m e n t en soi , e n t r e les q u a t r e murs d ' u n e 
mémoire parfaitement isolée, les murs eux-mêmes 
lourdement verrouillés, la clé des cris, des larmes, 
jetée au loin, par une fenêtre barricadée, ma pauvre 
tête, mon pauvre cœur insonorisés pour des siècles 
de bruits et de fureurs qui passent par la bouche 
d'une femme, l'oreille d'un homme, rumeur répétée 
d'un malheur profond, qui frappe à la porte de l'être, 
directement, toute la nuit, et dont l'ampleur est sans 
commune mesure avec nos petites blessures, au cœur 
ou à la tête, qu'on appelle mémoire et quoi encore : 
oub l i s , rêves é v a n o u i s , tous ces s u r n o m s q u ' o n 
donne à notre misère pour ne pas dire le nom de 
dieu. 

L'histoire commence comme un paysage bouché 
— sans horizon. Une ville, dedans, nous en obstrue 
la vue — on ne voit rien venir, au milieu de la rue, 
entre les buildings. On ne voit pas où le monde com­
mence, finit, sinon là-haut, dans le ciel carré, entre 
deux to i tu re s — où il s ' é t e rn i s e , d é b u t s et fins 
mélangés dans le même pudding : neige fondante et 
pluie verglacée. Je n'erre pas pour rien dans ces rues 
sans fin — je ne connais qu'une façon d'aller, venir, 
dans tous les sens sans s'arrêter : la filature. Je file 
une chose, non pas quelqu'un, une chose à peine, 
une chose de peine, même, de peine et de misère, de 
haine et de mystère . Je file de l ' inconnu, de l'é­
vanoui, du disparu — du mal souvenu. Voilà : un 
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passant file son passé. C'est tout. Je peux l'avouer : 
je file le mauvais coton d'une vie qui m'a trop tôt 
lâché, s'est abîmée, s'est déchirée, déchiquetée — à 
retrouver chez le fripier, le chiffonnier : dans leur 
arrière-boutique, sans doute, dans leur poubelle, du 
moins, au fond d 'une ruelle. Je fais les rues et les 
coins de rues, non tant pour faire la manche : je n'ai 
besoin de rien, que pour attendre en me bougeant un 
peu, trompant l'attente, le froid, la honte et la faim, 
le retour brusque de ce passé — ce passé brusque, 
tout en souvenirs mal équarris. J 'attends ça de loin : 
un accident, qui m'arriverait à moi, sur le trottoir, au 
bord de la chaussée, à quoi j 'assisterais, principal 
témoin, qu'on ne juge pas bon d'interroger. Toi, tu 
me poses la quest ion, sans arrêt, comme si ça me 
revenait à tout moment , de bien plus loin que la 
mémoire, d'une voix hors champ : m'aimes-tu, viens-
tu p rendre un café. Quel le est la couleur du ciel 
quand on regarde ses pieds. Je passe mon chemin : 
je n'entends rien aux devinettes que les hommes et 
les femmes de ma vie posent, comme des colles, au 
pauvre enfant que je n'ai jamais été, ne sachant plus 
son nom et que l 'année s'achève sans qu 'une autre 
n'ait commencé. 

L ' a u t o m n e a v a n c e . On c o m m e n c e à voi r 
l'anatomie des arbres : d'immenses archéoptéryx nus, 
tête au sol, plantés, leurs larges ailes d'os en éven­
tails dans le ciel — d'énormes vautours plumés par le 
vent, qui font l 'autruche, et dont les cris, enterrés 
vifs, se répercutent dans les pattes, la queue, les ailes 
squelet t iques qui claquent , craquent , p laquées au 
temps. Épouvantails vivants, qui font le mort : pour 
apeurer les revenants. On marche entre ces oiseaux 
de malheur, qu 'un rien éventre, pendus au ciel par 
leurs ergots , et l 'on se dit : les arbres souffrent, 
comme nous, quand c'est fini — ils perdent leur âme, 
aussi, dans un coup de vent, un coup de froid, un 
coup d'épée dans l'air comme nous dans un coup de 
cœur, coup de foudre au ventre, à rebours, tout à 
l'envers. Le temps sévit. L'hiver dès la Toussaint : le 
mois des morts sur toute l 'année — arrière-saison : 
arrière-pensée qu'on a, mauvaise, qui vous obsède. 
Je ne sais plus comment c'est venu : le sentiment de 
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la fin, le but atteint, dès le début. Tu ne m'as pas pris 
la main quand je te l'ai tendue : il y avait du vide, 
dedans, que tu ne voulais pas remplir, t'en barbouil­
lant la paume, que tu pouvais porter à ton visage, 
après, y effaçant toute trace de moi, de ma présence, 
de ce regard plus grand que la main posé sur ton 
regard pour que tu me voies en toi, non pas dans ce 
miroir, mon visage défait, entre mes doigts. Le temps 
vient. Les choses arrivent comme elles peuvent : dès 
le début — fin avant l 'heure, milieu de tout. Tu me 
dis : laisse — plus rien ne vaut la peine. La peine ne 
vaut rien. Le plaisir non plus. 

Je me souviens : un ciel commun, comme on en 
voit les dimanches matins, avec un rien, dedans, qui 
lui donne l'air souffrant, faibli à ce point qu'il s'ac­
c r o c h e aux n u a g e s p o u r ne pas s ' é c r o u l e r . On 
marche là-dessous , regardant nos souliers . On ne 
veut pas voir ça : un ciel qui flanche, ne tient pas le 
c o u p . Un ciel qui p e n c h e , sens dessus d e s s o u s . 
L'asphalte est bleu, et sans nuage, que l'on regarde 
sous nos semelles. On a les yeux, comme deux pen­
sées, au bout des pieds : on ira où, comme ça, à se 
marcher sur les pas ? Tu dis : regarde où tu vas ? Je 
marche dans la chose de chien, en traîne l 'odeur 
jusqu'à demain. M'essuie les pieds sur mon passé : ça 
laisse des traces dont on se souvient . Le ciel, du 
coup, prend cette couleur, et cette odeur toute la 
journée. On rentre, dis-tu. Avant : on fait le marché. 
J'achète des somnifères, des comprimés pour la tête, 
des choses du genre et une canette de bière — pour 
les légumes, on verra demain. Je dis : on rentre. Elle : 
il n'y a nulle part où rentrer. 

On a mal à soi — mal au réel. On cont inue . 
Perdure — pur et dur. Persiste et saigne : le sang ras­
sure, on est encore vivant. Vivace : vieille plante, 
vieux plant . J ' ins is te — te dis : pou rquo i ? Toi : 
pourquoi pas ? Ça s'arrête là : le tour est joué — on 
ne jouera pas. Dés jetés, pipés. Entre les mains du 
sort, doigts de fée, du mauvais sort, doigts sorciers : 
fortune, destin. Les fils coupés, un à un, qu'on ne 
renoue pas — qu 'autour du cou, les poignets liés. 
L'âme entravée. Un attachement, serré, qui se délie : 
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pour le meilleur et pour le pire, comme on divorce 
d'avec la vie. Se sépare de vivre : ça nous a quitté, 
vite fait — mais depuis quand ? Hier, avant-hier ? Il y 
a si l o n g t e m p s — la m é m o i r e nous ment : c 'es t 
aujourd'hui que ça commence , l 'avenir bouché , le 
temps mouché. On ne peut plus dire la vérité : il y a 
prescription — amnistie générale, amnésie générale : 
tout se passe comme si naguère, c'était maintenant, 
mais en moins vrai, dans la mémoire de qui écrit l'ul­
time déposition, où tout s'explique, tous les mobiles, 
les alibis. 

Tu fais la soupe, elle refroidit, plus vite qu'on ne 
la mange. Je fais le café, tiédi, à peine goûté. Le froid 
passe, et ne passe plus, reste : sur tout, sur nous. On 
couche dans une glacière, on mange sur un glacier. 
La mémoire : de la glace vive, gèle tout, et le présent, 
figé, d 'où tu me vo i s , d e r r i è r e la v i t re , g iv r ée , 
regarder l 'heure passer sur toi, de midi une à minuit 
trois. Le temps que passe, au ralenti, le temps, la vie, 
cet agacement de chaque instant. Cet entêtement de 
la journée à ne plus finir que pour , chaque fois, 
recommencer : vivre, dormir, tout se rappeler. 

Conte à rebours : les choses se sont passées à la 
vitesse de la mémoire, déjà, quand ça n'était que du 
présent — grave, lourd, mal dégrossi de cette gadoue 
qu'on traîne, l 'heure, l'an, sous ses souliers percés. 
Notre mémoire ne sait pas l'heure, elle n'a pas d'âge, 
et c'est sa chance : elle ne sait pas compter. Elle fait, 
à chaque instant, des heures supplémentaires, sans 
rien demander. On paye sa vie temps double, pour­
tant, et en monnaie de papier. Un chèque en blanc 
aux moindres faits, aux événements, aux choses qui 
nous arrivent — qui ne sont jamais données. On sera 
bientôt ruiné : faillite de vivre, banqueroute d'aimer, 
sans provision que son cœur lourd pour tout payer, 
tout rembourser, et cette dette que l'on contracte dès 
la naissance, hors de prix, sinon celui, qui croît sans 
cesse, de l'existence — crédit, débit, toute cette mi­
sère dans sa c réce l le , que pour payer sa pauvre 
pitance. Vivre : claquer du fric — claquer tout court : 
sou par sou, jusqu 'au grand crash, apocalypse de 
l'être, argent comptant . L'âme paye cash : espèces 
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s o n n a n t e s et t r é b u c h a n t e s d ' une vie t o m b é e au 
goutte à goutte dans les machines distributrices de la 
mort douce. Et leurs complices : le corps des femmes 
et leur regard, fendu au khôl et au rimmel pour 
qu'on y jette des pièces, une à une jusqu'à ce qu'il 
marque le compte exact — leur être à sec ne rend 
jamais la monnaie : il rendrait l'âme avec. Il faut l'ap­
point : cinq sous pour un sourire, deux de rabais — 
le compte y est : complet. Je te donne cent sous, tu 
me donnes un baiser — mille : tu me fais le grand 
numéro d'une âme en peine sur les boulevards, dont 
je croise le regard désespéré, le creuse, l'approfondit, 
l 'incruste dans ma mémoire, l 'accroche à mes pen­
sées, le traîne jusqu'à cette chambre où il ne se pose 
nulle part, sinon dans les draps sales où tu t'allonges 
pour la journée , et moi qui veille à tes cô tés , et 
cetera — théâtre d 'ombres , ballet mort, inanimé : 
cinéma. 

Ça r emonte à quand ? Faut-il que les choses 
soient tombées bas pour que l'on dise qu'il faille 
remonter le temps — la pente de son passé, abrupte, 
à pic comme le regard d'une femme tombé sur soi au 
milieu de la rue comme si c'était par cela, la vie, le 
reste, qu'on pouvait être frappé, écrasé net ? Les rues 
sont faites pour qu'on y croise n'importe quoi — et 
son destin, parfois, qu'on suit quelque temps jusqu'à 
une lointa ine adresse , qu 'on ne connaî t pas : on 
ouvre le portai l puis monte au bout d 'un obscur 
couloir l'escalier droit jusqu'au troisième palier, là, 
devant cette porte, entrebâillée, qui se referme sur 
soi avant qu'elle ne vous claque au nez, vous rejette 
à la rue, quelques mois plus tard, avec votre âme 
blessée — qu'est-ce qui vous est arrivé ? La vie, la 
mor t , c e t t e é t r a n g e m é m o i r e où l 'on s ' e n d o r t , 
jusqu'au moment où l'oubli de vous-même vous aura 
réveillé : ce souvenir fort, ce blanc qui jure dans les 
images brouillées. 

Soyons précis, coupants — les choses, comme 
elles sont, sont les précis de la passion, écrits et lus 
froidement : d'une voix éteinte, soufflée par le vent. 
Mémoire à froid : chauffée à blanc, puis replongée 
dans l'eau glacée. Je passe mes nuits dans les salles 
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de réanimation d'hôtels miteux, où tu partages mon 
lit, anesthésiée aussi, rêvant de ma mort à tes côtés 
— mais d'une mort douce, comme en connaissent les 
comateux. Le matin, la lumière entre par toi : tes 
yeux me réveillent avec leur sonnerie. Cette tache de 
sang qu'i ls ont au milieu, tache de naissance qui 
chaque jour grossit, c'est une alarme de feu — je ne 
me lève plus : je saute par la fenêtre, sans m'habiller. 
Ça me ranime d'un coup, le regard d'une femme au-
dessus de mon lit : ces p ro jec teurs qu ' e l l e s ont, 
fouille-rêve, fouille-tête, comme si l'on creusait à la 
pelle dans votre conscience pour y déterrer quelque 
cadavre, serait-ce un trésor ? Électrochoc : on vous 
regarde dormir, tout enfoncé dans votre vie, engoncé 
là dans vos souvenirs, dans de beaux draps, toute 
cette literie du passé mort, qui garde des traces de 
ces morts là, des morts qui tachent, des morts qui 
restent incrustés vifs dans le creux des lits. On ne se 
réveille jamais de ça : on se réveille au rêve, seule­
ment, qu'un jour ça s'effacera — les blanchisseries du 
temps feront leur boulot , où l'on appor te tous les 
matins son linge à laver, et un peu d'âme, dedans, à 
repasser, à repriser. 

Mémoire : mouroir d'images. Vite dit ! Les images 
ne meurent pas, elles crèvent, petit à petit, mais ne 
meurent jamais, crevail lent , creviotent , in tuables , 
comme des oublis, qui ne partent pas, indélébiles, du 
blanc de béton, des trous de béton, qui ont la vie 
dure comme du pain dur : ça ne moisit pas, ça ne 
pour r i t pas — vous mois i rez avant . On lave les 
cerveaux, et les consciences — pas les mémoires , 
souillées d'images, salies d'oublis, ombres d'images 
encore plus fortes, dans le souvenir à double fond, à 
double porte, qui s'ouvre sur tout : cette femme qui 
pleure, les gouffres, la mort, la pourriture qui dort 
dans les conserves qu 'on ne débouche plus depuis 
des siècles. 

On se souvient — se tousse, s'éternue là, dans le 
mouchoir du temps. On se vide le cœur comme on 
peut. Pas toujours par les voies du cœur : impénétra­
b les . On se renif le : on ne se sen t p l u s , le nez 
bouché par les odeurs de qui, de quoi. Puis l'on se 
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mouche toute la pensée — on dit bien : moucher la 
mèche pour une bougie, qu'on ne peut plus souffler, 
manque d'air, manque d 'âme, une fois par année , 
pour se fêter. Voilà : je mouche cette flamme dans 
mes pensées, par où elles tiennent encore à la vie — 
rien ne s'éteint, pourtant, on souffle sur des braises, 
seulement, et ça ranime un feu, en soi, qui fait des 
cendres qu'à chaque instant l'on va remuer, remuant 
le passé comme les corps aimés qui dorment à ses 
côtés d 'un sommeil profond où leur âme repose , 
incinérée, grandes urnes de chair qu'il faut secouer à 
deux mains pour y entendre bouger quelques pous­
sières d'un être réduit à rien. Je me glisse entre les 
draps, l'embrasse sur le front — elle dit : j'éteins ? Oui : 
je me souviens, je me souviens de tout. Il est minuit 
moins vingt : la fenêtre est ouverte, la nuit entre à 
pas de loup. On ne l'a pas sentie : on glisse dans le 
sommeil avec la même aisance, la même innocence 
qu'un peu d'air frais sur les épaules dénudées d'une 
femme qui dort à poings fermés. 

Puis c 'es t le m ê m e m a n è g e — la m é m o i r e 
anticipe, devance ce que j'ai vécu : le vit d'avance, 
jamais d'après. Peinture d'avant modèle, si l'on veut. 
La mémoire va vite. La vie aussi, qui la rattrape, par­
fois. Je me dis : on p rend une femme comme on 
prend un taxi — le compteur tourne, toujours, plus 
vite quand on fait l'amour, plus lent quand on l'at­
tend, tard dans la nuit. Au bout d'un temps on paye 
la course, comptant, avec pourboire : une poignée de 
rêves usés , m e n u e m o n n a i e t o m b é e des p o c h e s 
t rouées de sa mémoire f louée, puis on c laque la 
porte. On fera le reste à pied, dans la nuit noire. 

Écrire : une biopsie de la mémoire. On ne sait 
trop ce qui peut en sortir : positif ? négatif ? Le diag­
nostic est dans quelques mots, qui reviennent sans 
cesse, langue de poix, code génétique du mal, en soi, 
que le seul silence, fatal, total, éradiquera — on n'est 
pas près de guérir, et l 'on porte sa croix : lourde 
rature sur son passé, âme de bois, x large, cloué sur 
soi. Les clous : cette ponctuation de fou qui revient 
partout, marquant dans la langue le passage du mal, 
d'un souffle d'homme, qui souffre. Je n'en dirai pas 
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plus : à vous de sentir, de deviner. On vous arrache 
la vérité, et vous résistez. Comme on arrache un oui 
à la femme aimée — elle accepte tout, mais c'est un 
marché : il faut que « vous l'aimiez » aussi comme on 
aime la vie, sans condition, parce qu'elle vous est 
donnée . Beau temps, mauvais temps. Tout est un 
don, et c'est à prendre ou à laisser. Moi je dis : un 
abandon — le monde nous est jeté, et nous dedans, 
réc iproquement , dans la poube l le l 'un de l 'autre, 
pleine d'être, à déborder. On y a été mis, depuis le 
premier jour, pour y rester — il faudra bien s'accom­
moder, orphelin des autres, veuf de tout : on mourra 
séparé, dans le même baiser. 

C'est cet te mémoire qui nous unit : une vraie 
colle — une pâte à modeler : on fait toutes sortes de 
choses, avec, qui vous restent sur les doigts, pois­
seux, d'avoir t rempé, toute la journée, dans cette 
boue molle des images mentales, des images malades : 
portrait de femme avec groupe, portrait du monde en 
croupe. Je dis : où est la vie ? dans cette odeur de 
souffre, une vie d ' homme sorti d 'un gouffre, qui 
entre seul au supermarché, ramasse quelques articles, 
puis ressort sans payer — il a assez donné ! Une fois 
dans la rue : le souven i r le f rappe , comme une 
femme seule à ses côtés — ce n'est pas normal : les 
anges eux-mêmes ne sortent qu'accompagnés, gardi­
ennes d'enfants, bergères , bergers. Il y a toujours 
quelque fantôme, tout en sourire et en robe blanche, 
qui veut bien jouer les bénévoles — l'accompagne­
ment des âmes solitaires, en phase primale ou termi­
nale, est une affaire de cœur, de femmes ou d'infir­
mières, comme dans les rêves, où elles ont toutes des 
visages de mère. Cimetière, pouponn iè re : jardins 
d 'enfance , square de viei l lesse , où poussen t des 
arbres comme des bras blancs, avec des mains, au 
bout, leurs doigts bagués de fleurs, les ongles rouges 
comme des caresses. Je divague ? — la solitude, ça 
n'existe pas : on est à deux, à dix, à cent dans la 
même détresse, dans la même galère. On a coupé les 
ponts , on a c o u p é les arbres : les parcs sont des 
b o u l e v a r d s tou t en a s p h a l t e , et en b é t o n . Les 
hommes sont c imentés , les femmes dans le même 
mortier : p iétons armés. Les temps sont durs : les 
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rues abondent d'âmes qui errent avec leurs armures, 
blindées, et de corps d'hommes, de femmes, qui ne 
sortent plus que dans leur carcasse d'acier. Mais cette 
chose morne, en pardessus, qui va toute seule se 
faire frapper ? Le monde l'évite de justesse : un coup 
de klaxon, un coup de volant, un bras d'honneur 
dans le rétroviseur — vous en avez pour la journée à 
vous remettre de votre malheur. Le temps n'y fait rien : 
il a bien trop à faire, et tant de choses à effacer. 

Vous ne direz pas le contraire : les rues sont 
trop larges pour un seul homme, le ciel trop haut. 
On s'y égare, la mémoire elle-même s'y perd, qui ne 
sait plus même où sont les parcs, les gares, les hôpi­
taux — où va le métro. On est dans le lit des dieux, 
qui nous ont quittés, emportant avec eux le couvre-
pieds : douillettes et oreillers. Le lit est double, 
triple, quadruple — c'est un multiple, un polyptyque : 
une tombe dans un berceau, un couffin d'homme 
dans un tombeau. Et c'est étroit, oui, comme les 
esprits, les caniveaux, car c'est petit, aussi, l'infinité : 
on y a froid comme à minuit, quand on reste seul sur 
le pavé, sur le carreau. On se roule dans le souvenir 
d'une maison chaude avec un toit, un bras autour du 
cou, une épaule douce où poser l'âme — sa vie entre 
des mains. Aux petits soins. Soudain : on bute sur 
une image, plus vieille, plus folle — une tête de mort 
sur l'oreiller, et son sourire carié. On s'est trompé, 
encore une fois, de porte ou d'escalier : on est entré 
par la sortie — on passe le reste de ses journées, et 
toutes ses nuits, aux soins intensifs d'une mémoire 
qui vous rappelle à la vie comme malgré vous, mal­
gré le temps : aux soins intempestifs d'une mémoire 
qui ne vous lâche plus, incarcéré, interné là, dans 
des mains d'anges qui ont de gros bras, ou bien des 
ongles au bout des doigts. Ne vous en faites pas : 
tout s'arrange — on finit toujours par vous virer, 
vous mettre à la porte de n'importe quoi. 


