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H É L È N E L E S A G E 

Mémoire meurtrière 

O combien est heureux qui n'est contreint de feindre 
Ce que la vérité le contreint de penser, 
Et à qui le respect d'un qu'on n'ose offenser 
Ne peult la liberté de sa plume contreindre ! 

J. Du Bellay 

La fenêtre s'est imposée le matin, dès mon réveil. 
Image singulière, énigmatique et sévère que, d'abord, 
j'ai cru appartenir au rêve. 

Pour ne pas exposer précipitamment les sels du 
révélateur à la lumière trop vive du plein jour et ris­
quer de la perdre, je la gardai captive derrière mes 
paupières closes où je m'efforçai de la rattacher à 
d'autres visions oniriques que la nuit avait bien voulu 
me laisser. Aucune réact ion en chaîne ne se pro­
duisit. Je décidai alors de cligner les yeux et d'étirer 
les bras. Il faisait jour comme chaque fois que je me 
réveille. Je n'ai jamais été insomniaque. 

Simples ouver tures accrochées au sommet de 
mon visage en t re la frange embroussa i l l ée et les 
pommettes saillantes, mais vides et pas encore vrai­
ment f o n c t i o n n e l l e s à cause de la m y o p i e , mes 
paupières entrouvertes clignotaient comme des lucio­
les dans le rai de soleil. Surprise! Elle était encore là, 
curieusement développée, déjà obsédante, braquant 
sur moi son objectif. Le flash aveuglant du jour avait 
rendu visible son image latente... 

Je rentrai mes bras nus sous le drap. Réflexe de 
pudeur devant l'œil de cette caméra indiscrète. Je 
n'aime pas être surprise à mon réveil, voilà tout. À 
défaut d'oreilles, qui sait si les murs...? 
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Mais le trou m'aspirait corps et âme tel un 
siphon. J'éprouvais les effets curieux du vertige: la 
tête qui tourne, la nausée comme à la descente d'un 
manège. Pour ne pas tomber, il me fallait ancrer au 
plus vite quelque amarre sur la surface plate et tangi­
ble de ce mur au blanc immaculé, désespérément 
lisse. Mais rien n'y avait de prise ni n'accrochait le 
regard sinon cette ouverture semblable à un œil 
entrouvert. Je m'emparai de mes lunettes et les 
chaussai sans pourtant réussir à gommer la vision 
singulière. Elle était encore là, plus précise devant 
mes paupières dessillées, offerte à ma contemplation, 
mais étrangement hermétique. On eût dit la moitié 
verticale d'un masque de nô privé de sa bouche 
cerise et du mouvement de l'acteur. Je décidai néan­
moins de m'y agripper comme à une bouée. 

La comparaison qui me trottait par la tête me 
surprit. Je décidai de noter ce détail pour subjuguer 
l'oubli: «fenêtre comme un œil entrouvert». Je réalisai 
en inscrivant ce fait qu'il était capital sans pour 
autant en comprendre la signification. Qu'importe, il 
ne me revenait pas d'analyser, seulement d'enregistrer 
sagement les faits dans la mémoire de la machine 
qu'ils m'avaient laissée. Ce que je fis. 

Sur ce mur, pas un cadre, pas une photo, pas un 
souvenir, pas une trace pour m'indiquer le lieu où je 
me trouvais ou mon identité. Comme un poisson 
dans un bocal, un plongeur dans son bathyscaphe, je 
nageai au sonar d'une amnésie plus que partielle. 

À travers le hublot des lunettes, mes yeux se 
mirent à parcourir lentement la surface de la paroi. Il 
était péremptoire qu'ils remarquassent la moindre 
altération significative. Avec étonnement et satisfac­
tion, ils découvrirent bientôt une jumelle : une autre 
fenêtre semblable à la première. Plutôt qu 'une 
fenêtre, à nouveau une fente; comme l'autre, tout 
aussi muette. Le détail n 'était point sans con­
séquence. Non pas qu'à son tour elle fût muette, 
mais qu'elle fît paire avec la première. La surface du 
mur ne révélait pas d'autre élément notoire. Absorbée 
comme un liquide par une éponge avide, je ne pen-
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sai pas à tourner la tête pour trouver d'autres échap­
patoires, une por te , un couloir, de la profondeur, 
que sais-je? Peut-être n'y en avait-il pas. Je me con­
centrai un iquement sur ELLES, cherchant à percer 
leur mystère. Je devinais qu 'e l les ouvraient sur le 
ciel, que le ciel était bleu, si bleu, si calme... et qu'il 
faisait jour par-dessus les toits que lque part. Mais 
aucune vision d'arbre «berçant sa palme»... N'était-ce 
donc point une déduction hâtive que de penser: le 
ciel est bleu, il fait jour...? On pouvait avoir inten­
t ionne l lement peint le carreau pour me t romper . 
Devais-je me fier au fruit toujours probable de la 
folle du logis? Je me mis aussitôt à douter de la réa­
lité du ciel — que j 'avais pour tan t spon tanémen t 
imag iné — p o u r me c ro i r e t ou t s i m p l e m e n t en 
plongée au fond de la mer ou à bord d'une machine 
à remonter le temps, entourée par l'azur infini d'une 
profondeur aussi insondable que l'éternité. 

Pas même un nuage dans l ' encad remen t des 
fenêtres où appuyer le regard, le reposer, le nourrir 
et me rassurer. Un nuage eût suffi pourtant. J'aurais 
pu y découvrir des formes et des figures comme dans 
les tests de Rorschach. De le voir animer le morceau 
de verre, badigeonner de blanc le bleu inerte, j 'aurais 
su qu'il s'agissait bien du ciel et cessé de croire à un 
simulacre possible, à une mystification dont ma tête 
était peut -ê t re le jouet ou l'enjeu. Et je me serais 
probablement sentie revivre. 

J 'ai immédia t emen t p e n s é à un cadre , l 'habi­
t u d e . . . En fait, à b i e n r e g a r d e r le t a b l e a u à la 
Mondrian qui me faisait face, il n'y avait pas à pro­
prement parler des montants et des traverses comme 
aux fenêtres ordinaires, ni rideaux, ni tentures, ni 
trace de persiennes ou de volets, pas de stores véni­
tiens non plus, aucun repère organisé qui tel un iso­
tope radioactif de carbone les eût datées et m'eût, 
par ricochet, s i tuée. C'était plutôt des embrasures 
pratiquées dans l'épaisseur du mur, comme les meur­
trières des anciens châteaux forts'mais disposées hori­
zontalement et dont l'ensemble du mur constituait le 
cadre. Ainsi, naturellement, me faisaient-elles penser 
à des yeux. Des iris bleus mais sans pupille, vides 
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d'expression. Étrangement, leur bleu rappelait celui 
de mes propres yeux. Simple coïncidence ou projec­
tion... Rien d'étonnant, je passais des heures à étudier 
mon propre regard devant le miroir; lui non plus je 
ne le sentais pas m'appartenir; tout m'était autre, y 
compris moi-même. 

Je n'arrivais pas à déterminer comment le verre 
était fixé. J'imaginai qu'il devait être prisonnier du 
mur, enchâssé dans sa masse qu'il prolongeait. Pas 
de réelles ouvertures donc mais des trompe-l'œil 
pour attirer le regard qui s'y accrocherait pour 
chercher à fuir plus loin; n'est-ce point finalement le 
rôle des fenêtres que d'ouvrir sur un au-delà des 
limites? On cherchait certainement à me leurrer une 
fois de plus, à me donner l'illusion du monde comme 
le faisaient les peintres dans les tableaux de la 
Renaissance. Ainsi j'avais peut-être affaire à un mur 
aveugle maquillé..., habile artifice de maître auquel 
je me résignai à ne pas résister. J'étais certainement 
déjà captive du regard inséré dans le mur... 

Le mur à son tour subit l'imposture, enchâssé 
qu'il était dans le croisement de nos regards comme 
un trait d'union: mon regard, le mur, le regard. Mon 
regard-le regard. L'analogie me plongeait dans les 
entrelacs des similitudes, dans leur jeu diabolique; 
l'évidence ultime éclata bientôt dans toute son hor­
reur: j'étais effectivement prisonnière de ce 
pan rigide comme une meurtrière. Enfermée 
dans le délit horizontal du mur, comme une faille 
dans la stratification de l'image que mon regard avait 
de lui-même construite. Telle était la lecture à laquel­
le j'étais «livrée». Murée vive comme une suppliciée 
des temps jadis sans possibilité de fuir autrement que 
dans la contemplation de ce spectacle hallucinant qui 
me condamnait. 

C'était comme un dessin d'Escher. Le mur qui 
contient l'œil qui contient l'œil qui contient le mur 
qui... Le vertige de la mise en abyme, organe d'un 
retour sur moi-même dont je ne parvenais pas à saisir 
l'intelligibilité, me donna envie de construire des 
échafaudages pour m'évader loin de cet œil de 
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cyclone dans lequel je tourbillonnais à la dérive. Je 
me mis à tracer de mémoire des échelles de secours, 
mais les veines des marches me ramenaient 
inévitablement au cœur de l'inaction où j 'allais 
irrémissiblement m'enliser. J'avais beau tenter de 
tracer autour de ce mur des escaliers illusoires pour 
sauver le regard prisonnier et lui donner une per­
spective, ils me/nous ramenaient toujours au support 
infernal qui cernait ces yeux-fenêtres, le mur, auquel 
je/nous ne pouvais/pouvions échapper à cause des 
symétries évidentes et des redondances formelles. 
Impossible de fuir. Comme une main tenant un globe 
réfléchissant qui la tient. Peinture d'une peinture qui 
se contient. La peur de l'infini d'un processus défini­
tivement clos était inscrite sur la blancheur lisse d'un 
mur stupide qui me/nous tenait pr isonnière /s , 
recluse/s. J'étais effectivement enfermée d a n s u n e 
oubl ie t te tout comme ces fenêtres dans le mur. 

L'image qui me vint tout à coup fut celle d'une 
page lisse et blanche avec la marque d'un M comme 
mémoire ou meurtrière/s dans le vélin blanc du pa­
pier. Au sommet, un titre était accroché aussi na­
turellement qu'une clé sur le porte-clés d'un gardien 
de prison... 

Anamorphose inévitable et quasi nécessaire pour 
donner l'illusion d'une ligne de fuite et assurer ma 
sauvegarde. Je me crus sauvée : le mur était devenu 
page, la page, porte-clés, il suffisait d'y tracer des 
graffitis comme les prisonniers dans leur geôle. 

Circularité obsédante, la clé du titre me renvoyait 
à la fenêtre du mur dont je cherchais inconsciemment la 
porte depuis le début, à un trou de mémoire où pas 
un cadre, pas une photo, pas un souvenir, pas une 
trace, RIEN ne s'inscrivait. Seuls ces yeux de mur qui 
me fixaient de leur pupille absente et me renvoyaient 
invariablement ma propre image comme si j'en avais 
été le modèle réduit, à moins que ce ne fût le con­
traire. 

C'est ainsi que l'image, cette image, peu à peu 
imposa son sens dans ma tête, d'elle-même, derrière 
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mes paupières entrouvertes : le mur aux meurtrières 
confinait la folie du jour et faisait sens. 

Ce n'est pas la première fois qu'un tel phénomène 
se produit. Le médecin m'a déjà dit que c'est normal. 
Il continue à prétendre, malgré les échecs successifs, 
que la mémoire reviendra au fil des associations et 
que je dois lui faire con f i ance . Il dit aussi q u e 
l 'anamnèse est un processus lent et complexe, que 
sans mon aide, il ne peut rien. Il m'a demandé de 
noter tout ce qui retient mon attention, toutes les 
images qui surgissent, quelles qu'elles soient. Je ne 
lui ai pas encore parlé de ces fenêtres qui se sont 
dessinées devant mes yeux comme des miroirs, je 
n'ai pas osé. Comme toujours il va chercher à inter­
pré ter ce que je dis, ten ter de t raquer ce qui me 
retient prisonnière comme une meurtrière depuis l'ac­
cident. Un accident...? 

Et si c'était cela précisément qu'il cherche, un 
crime tapi dans l ' inconsc ient qui ob ture les sou­
venirs... Il a parfois l'impression que je résiste... 

« Contentez-vous de vous livrer, c'est le seul 
moyen de délivrer votre mémoire», m'a-t-il dit lors de 
notre dern iè re séance . . . Il n'a pas par lé de "Con­
science» mais j'ai bien senti qu'il hésitait. 

Mon carnet est rempli de notes de ce genre mais 
nous n'avançons pas. Comme moi il tourne en rond. 
Nous s o m m e s c o m m e des l ions d a n s u n e c a g e . 
Chaque vision renvoie ma propre image démultipliée 
comme une poupée russe; chaque pelure arrachée est 
l 'exacte réplique de la suivante, je suis un oignon 
auquel jour après jour il inflige des coups de scalpel 
sans comprendre. . . mais je suis sûre que cette fois, 
quand il lira les aveux confinés dans la mémoire de 
l 'ordinateur, il ouvrira enfin la porte pour me con­
duire à l 'échafaud où je perdrai définit ivement la 
tête... 


