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HELENE LESAGE

Mémoire meurtriére

O combien est heureux qui n'est contreint de feindre
Ce que la vérité le contreint de penser,

Et 2 qui le respect d'un qu'on n'ose offenser

Ne peult la liberté de sa plume contreindre !

J. Du Bellay

La fenétre s'est imposée le matin, dés mon réveil.
Image singuliére, énigmatique et sévére que, d'abord,
j'ai cru appartenir au réve,

Pour ne pas exposer précipitamment les sels du
révélateur 2 la lumiere trop vive du plein jour et ris-
quer de la perdre, je la gardai captive derriére mes
paupiéres closes ol je m'efforgai de la rattacher i
d'autres visions oniriques que la nuit avait bien voulu
me laisser. Aucune réaction en chaine ne se pro-
duisit. Je décidai alors de cligner les yeux et d'étirer
les bras, Il faisait jour comme chaque fois que je me
réveille, Je n'ai jamais été insomniaque.

Simples ouvertures accrochées au sommet de
mon visage entre la frange embroussaillée et les
pommettes saillantes, mais vides et pas encore vrai-
ment fonctionnelles 2 cause de la myopie, mes
paupiéres entrouvertes clignotaient comme des lucio-
les dans le rai de soleil. Surprise! Elle était encore |3,
curieusement développée, déja obsédante, braquant
sur moi son objectif. Le flash aveuglant du jour avait
rendu visible son image latente...

Je rentrai mes bras nus sous le drap. Réflexe de
pudeur devant l'ceil de cette caméra indiscréte. Je
n'aime pas &tre surprise 2 mon réveil, voila tout. A
défaut d'oreilles, qui sait si les murs,..?
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Mais le trou m'aspirait corps et dme tel un
siphon. J'éprouvais les effets curieux du vertige: la
téte qui tourne, la nausée comme 3 la descente d'un
manége. Pour ne pas tomber, il me fallait ancrer au
plus vite quelque amarre sur la surface plate et tangi-
ble de ce mur au blanc immaculé, désespérément
lisse. Mais rien n'y avait de prise ni n'accrochait le
regard sinon cette ouverture semblable 2 un ceil
entrouvert. Je m'emparai de mes lunettes et les
chaussai sans pourtant réussir 2 gommer la vision
singulieére. Elle était encore 1a, plus précise devant
mes paupiéres dessillées, offerte 3 ma contemplation,
mais étrangement hermétique. On edt dit la moitié
verticale d'un masque de né privé de sa bouche
cerise et du mouvement de l'acteur. Je décidai néan-
moins de m'y agripper comme 2 une bouée.

La comparaison qui me trottait par la téte me
surprit. Je décidai de noter ce détail pour subjuguer
I'oubli: «fenétre comme un ceil entrouvert-. Je réalisai
en inscrivant ce fait qu'il était capital sans pour
autant en comprendre la signification. Qu'importe, il
ne me revenait pas d'analyser, seulement d'enregistrer
sagement les faits dans la mémoire de la machine
qu'ils m'avaient laissée. Ce que je fis.

Sur ce mur, pas un cadre, pas une photo, pas un
souvenir, pas une trace pour m'indiquer le lieu o je
me trouvais ou mon identité, Comme un poisson
dans un bocal, un plongeur dans son bathyscaphe, je
nageai au sonar d'une amnésie plus que partielle.

A travers le hublot des lunettes, mes yeux se
mirent 4 parcourir lentement la surface de la paroi. Il
était péremptoire qu'ils remarquassent la moindre
altération significative. Avec étonnement et satisfac-
tion, ils découvrirent bientét une jumelle : une autre
fenétre semblable 4 la premiére. Plutdt qu'une
fenétre, 4 nouveau une fente; comme l'autre, tout
aussi muette. Le détail n'était point sans con-
séquence. Non pas qu'd son tour elle fit muette,
mais qu'elle fit paire avec la premiére. La surface du
mur ne révélait pas d'autre élément notoire. Absorbée
comme un liquide par une éponge avide, je ne pen-
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sai pas 2 tourner la téte pour trouver d'autres échap-
patoires, une porte, un couloir, de la profondeur,
que sais-je? Peut-&tre n'y en avait-il pas. Je me con-
centrai uniquement sur ELLES, cherchant 4 percer
leur mystére. Je devinais qu'elles ouvraient sur le
ciel, que le ciel était bleu, si bleu, si calme... et qu'il
faisait jour par-dessus les toits quelque part. Mais
aucune vision d'arbre «ber¢ant sa palme-... N'était-ce
donc point une déduction hitive que de penser: le
ciel est bleu, il fait jour...? On pouvait avoir inten-
tionnellement peint le carreau pour me tromper.
Devais-je me fier au fruit toujours probable de la
folle du logis? Je me mis aussitdt 2 douter de la réa-
lité du ciel — que j'avais pourtant spontanément
imaginé — pour me croire tout simplement en
plongée au fond de la mer ou 4 bord d'une machine
2 remonter le temps, entourée par l'azur infini d'une
profondeur aussi insondable que I'éternité.

Pas méme un nuage dans l'encadrement des
fenétres ol appuyer le regard, le reposer, le nourrir
et me rassurer. Un nuage et suffi pourtant. J'aurais
pu y découvrir des formes et des figures comme dans
les tests de Rorschach. De le voir animer le morceau
de verre, badigeonner de blanc le bleu inerte, j'aurais
su qu'il s'agissait bien du ciel et cessé de croire 2 un
simulacre possible, 2 une mystification dont ma téte
était peut-étre le jouet ou l'enjeu. Et je me serais
probablement sentie revivre.

J'ai immédiatement pensé 3 un cadre, I'habi-
tude... En fait, 2 bien regarder le tableau 2 la
Mondrian qui me faisait face, il n'y avait pas a pro-
prement parler des montants et des traverses comme
aux fenétres ordinaires, ni rideaux, ni tentures, ni
trace de persiennes ou de volets, pas de stores véni-
tiens non plus, aucun repére organisé qui tel un iso-
tope radioactif de carbone les elt datées et m'et,
par ricochet, située. C'était plutdt des embrasures
pratiquées dans l'épaisseur du mur, comme les meur-
trieres des anciens chiteaux forts'mais disposées hori-
zontalement et dont l'ensemble du mur constituait le
cadre. Ainsi, naturellement, me faisaient-elles penser
2 des yeux. Des iris bleus mais sans pupille, vides
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d'expression. Etrangement, leur bleu rappelait celui
de mes propres yeux. Simple coincidence ou projec-
tion... Rien d'étonnant, je passais des heures 4 étudier
mon propre regard devant le miroir; lui non plus je
ne le sentais pas m'appartenir; tout m'était autre, y
compris moi-méme.

Je n'arrivais pas 4 déterminer comment le verre
était fixé. J'imaginai qu'il devait &tre prisonnier du
mur, enchassé dans sa masse qu'il prolongeait. Pas
de réelles ouvertures donc mais des trompe-l'ceil
pour attirer le regard qui s'y accrocherait pour
chercher 2 fuir plus loin; n'est-ce point finalement le
réle des fenétres que d'ouvrir sur un au-deld des
limites? On cherchait certainement 4 me leurrer une
fois de plus, 2 me donner l'illusion du monde comme
le faisaient les peintres dans les tableaux de la
Renaissance. Ainsi j'avais peut-étre affaire 2 un mur
aveugle maquillé..., habile artifice de maitre auquel
je me résignai 4 ne pas résister. J'étais certainement
déja captive du regard inséré dans le mur...

Le mur 4 son tour subit I'imposture, enchissé
qu'il était dans le croisement de nos regards comme
un trait d'union: mon regard, le mur, le regard. Mon
regard-le regard. L'analogie me plongeait dans les
entrelacs des similitudes, dans leur jeu diabolique;
I'évidence ultime éclata bientdt dans toute son hor-
reur: j'é€tais effectivement prisonniére de ce
pan rigide comme une meurtriére. Enfermée
dans le délit horizontal du mur, comme une faille
dans la stratification de l'image que mon regard avait
de lui-méme construite. Telle était la lecture 2 laquel-
le j'étais «livrées. Murée vive comme une suppliciée
des temps jadis sans possibilité de fuir autrement que
dans la contemplation de ce spectacle hallucinant qui
me condamnait.

C'était comme un dessin d'Escher. Le mur qui
contient l'ceil qui contient I'ceil qui contient le mur
qui... Le vertige de la mise en abyme, organe d'un
retour sur moi-méme dont je ne parvenais pas 2 saisir
I'intelligibilité, me donna envie de construire des
échafaudages pour m'évader loin de cet ceil de
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cyclone dans lequel je tourbillonnais 4 la dérive. Je
me mis 2 tracer de mémoire des échelles de secours,
mais les veines des marches me ramenaient
inévitablement au cceur de l'inaction ou j'allais
irrémissiblement m'enliser. J'avais beau tenter de
tracer autour de ce mur des escaliers illusoires pour
sauver le regard prisonnier et lui donner une per-
spective, ils me/nous ramenaient toujours au support
infernal qui cernait ces yeux-fenétres, le mur, auquel
je/nous ne pouvais/pouvions échapper a4 cause des
symétries évidentes et des redondances formelles.
Impossible de fuir. Comme une main tenant un globe
réfléchissant qui la tient. Peinture d'une peinture qui
se contient. La peur de l'infini d'un processus défini-
tivement clos était inscrite sur la blancheur lisse d'un
mur stupide qui me/nous tenait prisonniére/s,
recluse/s. J'étais effectivement enfermée dans une
oubliette tout comme ces fenétres dans le mur.

L'image qui me vint tout 2 coup fut celle d'une
page lisse et blanche avec la marque d'un M comme
mémoire ou meurtriére/s dans le vélin blanc du pa-
pier. Au sommet, un titre était accroché aussi na-
turellement qu'une clé sur le porte-clés d'un gardien
de prison...

Anamorphose inévitable et quasi nécessaire pour
donner l'illusion d'une ligne de fuite et assurer ma
sauvegarde. Je me crus sauvée : le mur était devenu
page, la page, porte-clés, il suffisait d'y tracer des
graffitis comme les prisonniers dans leur gedéle.

Circularité obsédante, la clé du titre me renvoyait
a la fenétre du mur dont je cherchais inconsciemment la
porte depuis le début, 2 un trou de mémoire ol pas
un cadre, pas une photo, pas un souvenir, pas une
trace, RIEN ne s'inscrivait. Seuls ces yeux de mur qui
me fixaient de leur pupille absente et me renvoyaient
invariablement ma propre image comme si j'en avais
été le modele réduit, 2 moins que ce ne fiit le con-
traire.

C'est ainsi que l'image, cette image, peu 2 peu
imposa son sens dans ma téte, d'elle-mé&me, derriére
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mes paupigres entrouvertes : le mur aux meurtriéres
confinait la folie du jour et faisait sens.

Ce n'est pas la premiere fois qu'un tel phénomene
se produit. Le médecin m'a déja dit que c'est normal.
Il continue 2 prétendre, malgré les échecs successifs,
que la mémoire reviendra au fil des associations et
que je dois lui faire confiance. Il dit aussi que
l'anamnése est un processus lent et complexe, que
sans mon aide, il ne peut rien. Il m'a demandé de
noter tout ce qui retient mon attention, toutes les
images qui surgissent, quelles qu'elles soient. Je ne
lui ai pas encore parlé de ces fenétres qui se sont
dessinées devant mes yeux comme des miroirs, je
n'ai pas osé. Comme toujours il va chercher 2 inter-
préter ce que je dis, tenter de traquer ce qui me
retient prisonniére comme une meurtriére depuis l'ac-
cident. Un accident...?

Et si c'était cela précisément qu'il cherche, un
crime tapi dans l'inconscient qui obture les sou-
venirs... Il a parfois I'impression que je résiste...

« Contentez-vous de vous livrer, c'est le seul
moyen de délivrer votre mémoire», m'a-t-il dit lors de
notre derniére séance... Il n'a pas parlé de «con-
science- mais j'ai bien senti qu'il hésitait.

Mon carnet est rempli de notes de ce genre mais
nous n'avangons pas. Comme moi il tourne en rond.
Nous sommes comme des lions dans une cage.
Chaque vision renvoie ma propre image démultipliée
comme une poupée russe; chaque pelure arrachée est
I'exacte réplique de la suivante, je suis un oignon
auquel jour apres jour il inflige des coups de scalpel
sans comprendre... mais je suis sGre que cette fois,
quand il lira les aveux confinés dans la mémoire de
l'ordinateur, il ouvrira enfin la porte pour me con-
duire A I'échafaud ou je perdrai définitivement la
téte...



