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P A U L B E L A N G E R 

Le poème au cœur des jours 
(fragments critiques) 

«Il serait prodigieux qu'un critique devînt un 
poëte, et il est impossible qu'un poëte ne contienne 
pas un critique...» 

Baudelaire 

à la mémoire de Mikhaïl Bakhtine 

Depuis plusieurs mois, je repousse sans arrêt 
cette réflexion; et rien, pour autant que je consente à 
la création, ne saurait me soustraire à la nécessité du 
devoir qu'il incombe à tout créateur de «réfléchir» son 
acte. Qu'entendons-nous donc dans le mot «critique» 
comme dans le mot «réflexion»? L'opinion? Le juge
ment? La saisie d 'un moment? L 'accompagnement 
d'un songe en retrait de l'histoire et la réfléchissant? 
Il y a une compréhension mutuelle entre la critique 
et les créateurs, une compréhension et une opposi
tion qui tient de la dynamique même de la culture. 

Les choses se situent là tout d'abord, sur le ter
rain de la culture, aire du dialogue des discours, de 
la tension qui doit exister au sein de ce dialogue. Je 
ne chercherai pas à résoudre cette tension. Pas plus 
que je ne chercherai à résoudre le conflit qui main
tient critiques et créateurs à distance. Le seul défaut 
t i end ra i t à un m a n q u e de m o d e s t i e , de l 'un ou 
l 'autre, à un jugement trop facile. La quest ion me 
paraît complexe. Il y a, par ailleurs, un préjugé per
sistant qui consiste à supposer que le créateur, poète, 
écrivain, artiste, ne pense ni ne réfléchit à ce qu'il 
fait: il serait acte pur. Cela n'est qu'en partie fondé 
parce que la création en soi consiste à «oublier» tout 
ce qu'on a lu pour éprouver sa liberté, tout ce qu'on 
a vécu pour le concen t r e r dans un objet . Certes 
l'artiste ne théorise pas, mais le caractère même de 
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son travail le conduit à se questionner, à suivre la 
genèse de sa vision poétique, pour lui-même toujours 
incomplète, et que le critique attend au-dehors. 

* * * 

Chez un cri t ique comme Mikhaïl Bakhtine, la 
pertinence du projet créateur, de la création même, 
aboutit à une poétique historique singulière. On tient 
généralement celle-ci dans la catégorie trop étroite
ment sociohistorique. Tout au contraire, me semble-t-
il, l 'œuvre de Bakhtine ne cesse de s'ouvrir devant 
lui; non seulement les possibilités d'étude, mais née 
de l 'étude, l 'élaboration d'une œuvre ouverte, dis
ponible à l'humain, à la compréhension de l'homme 
et du m o n d e . Plutôt q u ' u n e théor i e , appa ra î t la 
genèse d 'une vision originale restée inachevée. Et 
pouvait-il en être autrement, lui qui ne put se con
cevoir comme le héros de son œuvre. 

D'autre part, un poète comme Michel Beaulieu 
fait preuve d'une telle pénétration reflexive de son 
art qu'il en incarne une partie dans son auto-ironie, 
et une partie dans la conscience de l'être du poème, 
en tant qu'il est non pas une forme mais une vie. Sa 
poésie, abondamment inspirée du thème de la varia
tion, créant dans ses suites et dans le poème des 
mouvements narratifs (proches de la tradition anglo-
saxonne), se pose d'emblée comme un dialogue avec 
le poème et le poé t ique . C'est-à-dire qu 'avec des 
moyens de poète, il constitue une œuvre où le poé
tique se trouve mis en crise, dans un mouvement de 
confrontation et de filiation. Le héros, si étroitement 
distant de lui-même, ne peut que se consti tuer en 
fragments {Kaléidoscope). 

Il n'y a pas de posture idéale, et chacun doit à 
son labeur le fait de s ' inscrire dans l 'univers des 
objets de la littérature et de la culture; l ' incessant 
mouvement des écritures qui se renvoient les unes 
aux autres et se repoussent, se poursuit, reprenant, 
les générations les unes à la suite des autres, l'effort 
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de comprendre. En cela même, l'art constitue un acte 
de résistance, une attitude de combat, de la même 
façon que la critque. De cette compréhension résulte 
un acte, une mise en mots libre et autonome, en un 
seul mot: souvera ine . Certes, chacun s 'observe et 
défend ses positions, dans le désordre des instants et 
des humeurs qui conduisent nos vies, mais encore, 
chacun est an imé par une généros i t é au-delà de 
l 'object ivi té . Le poè t e n 'es t pas le héros de son 
poème . Peut -ê t re n 'es t - i l , en fin de compte , que 
l'éveilleur, le guetteur pourrissant sur le seuil de sa 
propre révélation. De même, la critique vraie pose 
son op in ion dans un rédui t pour s ' imprégner du 
caractère singulier d 'une œuvre , si tant est qu 'on 
puisse parvenir à en fixer l ' impression. D'emblée, 
elle figurerait le trajet vers une vision, non le juge
ment et l'arrêt; elle rendrait compte d'un combat que 
tout lecteur reconstitue en lui-même. 

La compréhension critique des œuvres ne doit 
pas davantage à l'un qu'à l 'autre. Essentiellement, 
créateur et critique s'emploient à scruter un point de 
résistance où tout jugement est enfin abandonné au 
profit de la compréhension de l 'œuvre. La critique 
aussi doit quitter quelque peu la raison pure pour 
entrer dans une activité raisonnante, et sans autre 
finalité que l'art, la qualité d 'œuvre de l'objet, en le 
réifiant le moins possible. Mieux, il lui faudrait saisir 
le destin de l 'œuvre. Comprenons-nous bien. Je ne 
cherche pas à être clair, je recherche la compréhen
sion sans la raison pure; la compréhension qui ne 
comprend jamais assez et qui me fera écrire encore, 
me fera croire à la conséquence de l'acte, malgré la 
contingence qui me rend, pour moi-même, incom
préhensible. 

Pour l'objet lui-même, le poète est seul à s'orien
ter, et il est fréquent qu'il se perde; toutefois, la cri
tique est là. Elle attend! En cela même elle constitue 
déjà une r éponse . Elle sent et doit être cur ieuse , 
cherchant, au-delà du verdict et même de la réponse, 
le secret, l 'énigme, le mystère que l 'œuvre pose à la 
réalité. Mais peut-être la finalité n'est-elle ni dans 
l'art ni dans la critique, non plus que dans certaines 
théories qui s 'ér igent en système. Ainsi, le poète 
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decouvre-t-il constamment la limite de son regard, 
par rapport à sa vision d'auteur qu'il ne voit jamais 
entièrement. Cependant, moins je sais que le poème 
est poème, et mieux s'accomplit, en moi, le trajet qui 
me sépare toujours de la poésie: rencontre impossi
ble et t ou jou r s à r e p r e n d r e . Le t e m p s r o n g e le 
poème; chaque mot est porteur d 'une mémoire au 
long feu, dans les cendres duquel le poète cueille 
quelque braise. Mais la compréhension critique, qui 
formule qu'elle ne crée pas pour elle-même, n'est pas 
moins complexe, pour peu qu'on la considère aussi 
comme un acte de création: en l'occurrence, la mise 
en acte d'un discours qui prend appui sur un autre. 
La poésie n'a pas d'autre appui que la poésie, et tout 
se joue là. 

Davantage qu'un lien mécanique entre poète et 
l ec teur , j ' e n t e n d s tou t cela dans le m o u v e m e n t 
général des discours, de leurs heurts comme de leurs 
complicités ou leurs convergences. Comme une fer
veur qui dépasse tout de même l 'entendement. J'en
tends cela parmi le bruit du monde, lumière issue des 
ombres; le poè te se fait en même temps que son 
poème, dans le fondement de sa langue et de son 
histoire; la critique se fait en même temps que son 
regard, depuis le fondement de sa connaissance des 
œuvres; tous deux procèdent de la connaissance. 

De m ê m e c h a q u e nui t je m 'éve i l l e à ce qui 
m'échappe et m'échappera encore. (À suivre) 


