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PAUL BELANGER

Le poéme au coeur des jours
(fragments critiques)

«Il serait prodigieux qu'un critique devint un
poéte, et il est impossible qu'un poéte ne contienne
pas un critique...»

Baudelaire

a la mémoire de Mikhail Bakhtine

Depuis plusieurs mois, je repousse sans arrét
cette réflexion; et rien, pour autant que je consente a
la création, ne saurait me soustraire a la nécessité du
devoir qu’il incombe a tout créateur de «réfléchir son
acte. Qu’entendons-nous donc dans le mot «critiques
comme dans le mot «réflexion»? L'opinion? Le juge-
ment? La saisie d'un moment? L'accompagnement
d'un songe en retrait de I'histoire et la réfléchissant?
Il y a une compréhension mutuelle entre la critique
et les créateurs, une compréhension et une opposi-
tion qui tient de la dynamique méme de la culture.

Les choses se situent la tout d'abord, sur le ter-
rain de la culture, aire du dialogue des discours, de
la tension qui doit exister au sein de ce dialogue. Je
ne chercherai pas a résoudre cette tension. Pas plus
que je ne chercherai a résoudre le conflit qui main-
tient critiques et créateurs a distance. Le seul défaul
tiendrait 2 un manque de modestie, de l'un ou
l'autre, a un jugement trop facile. La question me
parait complexe. Il y a, par ailleurs, un préjugé per-
sistant qui consiste a supposer que le créateur, poéte,
€crivain, artiste, ne pense ni ne réfléchit a ce qu’il
fait; il serait acte pur. Cela n’est qu'en partie fondé
parce que la création en soi consiste a «oublier» tout
ce qu'on a lu pour éprouver sa liberté, tout ce qu’on
a vécu pour le concentrer dans un objet. Certes
I'artiste ne théorise pas, mais le caractére méme de
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son travail le conduit a se questionner, 4 suivre la
geneése de sa vision poétique, pour lui-méme toujours
incompléte, et que le critique attend au-dehors.

L

Chez un critique comme Mikhail Bakhtine, la
pertinence du projet créateur, de la création méme,
aboutit 2 une poétique historique singuliére. On tient
généralement celle-ci dans la catégorie trop étroite-
ment sociohistorique. Tout au contraire, me semble-t-
il, I'ceuvre de Bakhtine ne cesse de s'ouvrir devant
lui; non seulement les possibilités d'étude, mais née
de l'étude, I'élaboration d'une ceuvre ouverte, dis-
ponible 4 I'humain, 4 la compréhension de I'homme
et du monde. Plutét qu'une théorie, apparait la
geneése d'une vision originale restée inachevée. Et
pouvait-il en €étre autrement, lui qui ne put se con-
cevoir comme le héros de son ceuvre.

D’'autre part, un poéte comme Michel Beaulieu
fait preuve d'une telle pénétration réflexive de son
art qu'il en incarne une partie dans son auto-ironie,
et une partie dans la conscience de I'étre du poéme,
en tant qu’il est non pas une forme mais une vie. Sa
poésie, abondamment inspirée du théme de la varia-
tion, créant dans ses suites et dans le poéme des
mouvements narratifs (proches de la tradition anglo-
saxonne), se pose d’emblée comme un dialogue avec
le poéme et le poétique. C'est-a-dire qu'avec des
moyens de poete, il constitue une ceuvre ol le poé-
tique se trouve mis en crise, dans un mouvement de
confrontation et de filiation. Le héros, si étroitement
distant de lui-méme, ne peul que se constituer en
fragments (Kaléidoscope).

Il n'y a pas de posture idéale, et chacun doit a
son labeur le fait de s’inscrire dans l'univers des
objets de la littérature et de la culture; 'incessant
mouvement des écritures qui se renvoient les unes
aux autres et se repoussent, se poursuil, reprenant,
les générations les unes a la suite des autres, I'effort
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de comprendre. En cela méme, I'art constitue un acte
de résistance, une attitude de combat, de la méme
facon que la critque. De cette compréhension résulte
un acte, une mise en mots libre et autonome, en un
seul mot; souveraine. Certes, chacun s’observe et
défend ses positions, dans le désordre des instants et
des humeurs qui conduisent nos vies, mais encore,
chacun est animé par une générosité au-dela de
I'objectivité. Le poéte n'est pas le héros de son
poéme. Peut-étre n’'est-il, en fin de compte, que
I'éveilleur, le guetteur pourrissant sur le seuil de sa
propre révélation. De méme, la critique vraie pose
son opinion dans un réduit pour s'imprégner du
caractére singulier d’'une ceuvre, si tant est qu'on
puisse parvenir a en fixer I'impression. D'emblée,
elle figurerait le trajet vers une vision, non le juge-
ment et I'arrét; elle rendrait compte d'un combat que
tout lecteur reconstitue en lui-méme.

La compréhension critique des ceuvres ne doit
pas davantage a l'un qu'a l'autre. Essentiellement,
créateur et critique s'emploient a scruter un point de
résistance ol tout jugement est enfin abandonné au
profit de la compréhension de I'oeuvre. La critique
aussi doit quitter quelque peu la raison pure pour
entrer dans une activité raisonnante, et sans autre
finalité que l'art, la qualité d’ceuvre de l'objet, en le
réifiant le moins possible. Mieux, il lui faudrait saisir
le destin de I'ceuvre. Comprenons-nous bien. Je ne
cherche pas a étre clair, je recherche la compréhen-
sion sans la raison pure; la compréhension qui ne
comprend jamais assez et qui me fera écrire encore,
me fera croire 2 la conséquence de l'acte, malgré la
contingence qui me rend, pour moi-méme, incom-
préhensible.

Pour I'objet lui-méme, le poéte est seul d s'orien-
ter, et il est fréquent qu'il se perde; toutefois, la cri-
tique est la. Elle attend! En cela méme elle constitue
déja une réponse. Elle sent et doit étre curieuse,
cherchant, au-dela du verdict et méme de la réponse,
le secret, I'énigme, le mystére que I'ceuvre pose a la
réalité. Mais peut-étre la finalité n’est-elle ni dans
I'art ni dans la critique, non plus que dans certaines
théories qui s'érigent en systéme. Ainsi, le poéte
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decouvre-t-il constamment la limite de son regard,
par rapport 4 sa vision d'auteur qu’il ne voit jamais
entierement. Cependant, moins je sais que le poéme
est poeéme, et mieux s'accomplit, en moi, le trajet qui
me sépare toujours de la poésie: rencontre impossi-
ble et toujours 4 reprendre. Le temps ronge le
poéme; chaque mot est porteur d'une mémoire au
long feu, dans les cendres duquel le poéte cueille
quelque braise. Mais la compréhension critique, qui
formule qu’elle ne crée pas pour elle-méme, n’est pas
moins complexe, pour peu qu'on la considére aussi
comme un acte de création: en l'occurrence, la mise
en acte d'un discours qui prend appui sur un autre.
La poésie n'a pas d'autre appui que la poésie, et tout
se joue la.

Davantage qu'un lien mécanique entre poéte et
lecteur, j'entends tout cela dans le mouvement
général des discours, de leurs heurts comme de leurs
complicités ou leurs convergences. Comme une fer-
veur qui dépasse tout de méme l'entendement. J'en-
tends cela parmi le bruit du monde, lumiére issue des
ombres; le poéte se fait en méme temps que son
poéme, dans le fondement de sa langue et de son
histoire; la critique se fait en méme temps que son
regard, depuis le fondement de sa connaissance des
ceuvres; tous deux proceédent de la connaissance.

De méme chaque nuit je m'éveille 2 ce qui
m'échappe et m'échappera encore. (A suivre)



