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F R A N Ç O I S C O U T U R E 

Se résoudre au silence 

1. La vo ix de maman 
Je suis le plus vieux, j 'a i seize ans . Je suis à 

table avec mon frère et ma sœur. Maman fait cuire 
des crêpes, car on est jeudi et le jeudi, papa ne ren
tre pas dîner, il surveille les handicapés où il tra
vaille. Alors on mange des crêpes parce que ce n'est 
pas très long à préparer. Au-dessus du poêle, maman 
a chaud, elle passe souvent une main sur son front 
en fermant les yeux. Son ventre est tout rond, pour la 
quatrième fois. Elle ne voit pas Marie qui, d'un geste 
calculé, renverse le verre de lait de Simon. Mon frère 
se met à crier et à gesticuler dans sa chaise de bébé. 
Maman hoche la tête. Comme ce sera bon, ce soir, 
après l ' heure des plus j eunes ; comme el le sera 
bonne, cette courte tranquillité mille fois méritée. 
Elle n 'en fera rien, ou peut-être des mots croisés, 
pour se donner le temps de penser à ce qu'elle pré
parera pour papa demain midi. Simon prend le verre 
renversé dans ses petites mains, le lance vaguement 
vers Marie qui le reçoit en plein visage. Elle hurle de 
rage. Je parle fort pour essayer de les calmer, mais à 
quoi bon. Marie donne des coups à Simon. Maman 
arrive finalement près d'eux, la main prête à frapper. 
Elle menace . Elle parle fort, elle aussi . Elle dit : 
»Attendez que papa arrive, vous autres.» Elle serre le 
bras de Mar ie , qui c h i a l e . Maman me r e g a r d e , 
l 'espace d 'une seconde. Elle est épuisée, je l'ai vu 
dans le fond de ses yeux noirs. Elle lâche le bras de 
Marie, s'assoit sur une chaise près de Simon et se met 
à murmurer : »Arrêtez.» D'abord faiblement, puis de 
plus en plus fort. Elle répète sans cesse le même 
mot : arrêtez. Elle se met à pleurer. Elle dit : «Je n'en 
peux plus, arrêtez.» Elle dit : »La maison est toute à 
l 'envers, c'est un signe qui ne t rompe pas, j 'a ime 
quand c'est propre et c'est tout sale.» Elle se parle à 
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elle-même et les enfants se calment. Parce qu'el le 
pleure et qu'ils n'y sont pas habitués, les enfants se 
taisent, suspendent leur souffle. Et je me demande ce 
que peut bien dire un garçon de seize ans à sa mère 
qui n'en peut plus. 

2. Les mots fracassés 
Une femme, seule à une table. Une femme qui, 

dans chacun de ses gestes, dans chacun de ses sous-
entendus, cherche à nous faire croire qu'elle est bien 
seule. Cette femme, c'est son regard où je ne suis 
pas. C'est son silence à qui j'ai envie d'aller parler, là 
où c'est perdu d'avance. C'est mon premier pas dans 
l 'assurance feinte, le deux ième dans le doute , le 
troisième dans le vide. Ce sont les assiettes déposées 
sur les tables, la rumeur des clients et les clochettes 
de la porte qu'on ouvre et qui se referme. Ce sont les 
bruits tout autour et ce corridor d'elle à moi, qui 
rétrécit. Cette femme, c'est son regard sur moi, main
tenant, c'est son cœur dans du béton armé, à cause 
du dernier gars — on ne l'y reprendra plus. Il y a 
cette femme désirable, là, tout près, et il y a mes 
mots qui se cherchent, des mots qui doivent surgir 
pour unir et qui se fracassent sur mes dents. Je n'ai 
rien à lui dire, sinon que je l'aime déjà, et c'est alors 
que je rentre chez moi. 

3. Le s i lence d'après 
Elle est là, dans la musique partout et les corps 

tout près. Je m'avance. Elle sourit nonchalamment. 
Elle dit oui. Je la ramène chez moi. Je le lui fais. Vite 
et bien. Et puis s'installe ce trou de silence que pré
cipite l'orgasme. Le mien. Tous ces mots avant, tout 
ce langage pendant, le mal de tout ce silence d'après. 
Celui qui s'installe entre l'homme repu et la femme 
qui en voudrait encore. Le retour forcé et cruel à ma 
condition d'unique, après l'illusion délirante du con
traire. Le silence enterré sous des mots vides : «Je 
suis bien avec toi. » 

4. Le courage du dire 
Un secret que j'aurais dû oublier comme le reste. 

Le seul que ma grande gueule ait su préserver. Une 
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femme toute menue, une bouteille sur la vieille table 
en bois, la lumière au-dessus, les verres qui s'entre
choquent pour le courage du dire. Début. Ses mots 
qui éclatent. Mes oreilles qui bourdonnent. Mes yeux 
dans ses larmes, les siens dans son verre. Je suis 
forcé par la gravité à garder mes lèvres closes. Le dit 
est pa r t agé et c 'est tout . Les ver res qui s ' en t re 
c h o q u e n t e n c o r e . Fin. Nous ne s e r o n s p lus les 
mêmes. 

5. Tellement b ien que ça ne fait plus rien 
À droite une télé, à gauche Marianne, Marianne 

qui parle doucement, qui caresse, qui embrasse der
rière l'oreille. Tellement bien que ça ne fait plus rien. 
À dro i te , mes yeux , ma tê te , mon dos de fin de 
j o u r n é e . À g a u c h e , la femme fâchée et un peu 
écœurée de l'indifférence. Dans ses manèges et ses 
paroles brusques, je me sens vieillir. Hier, je le jure, 
je me serais battu. Les larmes se faufilent entre ses 
doigts. Ses sanglots sourds et les corps qui passent le 
temps. 

6. Le chagrin bleu royal 
Elle y croyait même si elle savait que ça ne se 

pouvai t pas b e a u c o u p . Il y avait les re ta rds , les 
nausées, les rêves. Et l'attente qui n'en finissait pas, 
pour son homme et pour elle. Ils en parlaient sou
vent, ils choisissaient des prénoms en rigolant, en se 
couvrant de baisers. Un petit bébé, le fruit, la néces
sité de leur amour. Mais elle n'a pas de petit bébé 
dans son ventre. Le test du docteur l'a confirmé, sur 
le bout du papier buvard. Son homme la regarde et il 
sait que tou te sa femme est e n v e l o p p é e dans un 
l inceul de chagr in bleu royal. L'amour pou r son 
homme, son corps le lui a refusé. Son homme le sait. 
Elle se tient debou t devant lui. Elle le p leure . Il 
essuie les larmes de ses doigts. Il pose son front con
tre le sien. Il caresse ses avant-bras. C'est le plus loin 
que peut aller leur étreinte. Il ne peut eh faire plus, 
la joie sourde du soulagement l'en empêche. Ils le 
savent tous les deux. C'est fini. 
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1. Ce prénom 
Annie, sur le rebord de la fenêtre de la voiture. 

Elle est belle, les cheveux dans le vent, le poing 
levé, défiant la mort. Elle crie, elle crie à tue-tête. Je 
crie moi aussi. Il y a la route à perte de vue, devant, 
comme dans le plus éternel des clichés. Je caresse les 
jambes d'Annie. Elle revient dans la voiture, hale
tante. On rit comme des fous. Elle a des larmes sur 
ses joues, à cause du vent. Je l'aime et j'ai envie de 
le lui dire. »Je t'aime, Melanie.» Le prénom de la fille 
d'avant. Il y a d'autres larmes. Il y a le moteur qui 
ronronne, la route sous les pneus . Il y a le soleil 
dans les yeux et le vent qui siffle dans les fenêtres. 
Longtemps. 

8. Dans ce qui reste de l'amour 
Un homme qui vieillit. Le silence avec sa femme, 

dans les pleurs des enfants et la télé trop forte. Et 
pourtant le couple est là, dans les nécessités qui se 
transmettent autrement, dans la sérénité des habi
tudes, dans les chairs qui ne se désirent peut-être 
plus, mais qui se côtoient sans cailloux. Dans ce qui 
reste de l'amour. La femme qui a détesté puis aimé 
ce silence, inéluctable et apaisant. 

9. Se résoudre au s i lence 
Mon ami a voulu s'enlever la vie. Plus capable 

de supporter sa vie. Après avoir passé une nuit sous 
observation à l'urgence, on l'a déménagé en psychia
trie, parmi une v ing ta ine de fous. Il va y rester 
jusqu'à ce qu 'on le juge capable de retourner chez 
lui sans avoir envie de recommencer. On est respon
sable de lui, on ne doit pas se tromper. 

Je n'ai pas du tout envie d'écrire, là. Plus envie 
de jouer avec les mots, plus envie de faire le clown 
en imaginant des histoires de femmes bandantes, des 
fables d iver t i ssan tes , des mythes-cathars is à bon 
marché. Plus envie de vous impressionner pour me 
faire aimer. Plus envie de me conter des peurs. Parce 
que là, partout, c'est la vie qui hurle, c'est la vie qui 
livre un combat sans pitié, sans trêve possible, à la 
mort. Ce sont les larmes, la rage, l'impuissance, les 
néons d'hôpital, la folie à chaque porte, les pilules 
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pour dormir, les deux heures de visites par jour, les 
promenades dans les trois couloirs en forme de Y de 
l'étage, et les portes barrées tout au bout. Trente pas 
et on rebrousse chemin. Et on recommence. Encore. 

J'avais pensé vous écrire d'autres conneries bien 
écrites sur le silence. J'ai pas de problèmes avec ça, 
d'habitude, les conneries bien écrites. Mais là, c'est 
pas la pe ine . J'ai pas envie. Je n'ai qu 'un mot en 
tête : dehors . À cause des somnifères. À cause de 
leur arrière-goût de café à l'eau de vaisselle dans le 
fond de la gueule. À cause de l'eau des fontaines, qui 
goûte elle aussi le mauvais café. 

Pensez à l 'odeur de la terre après la pluie . À 
l'odeur des framboises. À l'odeur du café frais moulu. 
À l 'odeur d 'une bou langer ie . À l 'odeur du gazon 
qu'on vient de tondre. Pensez à la peau d'été qui a 
passé beaucoup de temps au soleil. Au bacon. Au 
cognac. À une rose, qui sent un peu les framboises. 
À l 'odeur du corps ordinaire de la personne qu 'on 
aime, à la fin de la journée. 

Et puis pensez au savon. À l'éther. À l'air clima
tisé. Aux fenêtres qu 'on ne peut pas ouvrir parce 
q u ' o n p o u r r a i t les en jamber . À l ' a b s e n c e to ta le 
d'odeur, parfois, à une sorte d 'odeur trop blanche, 
trop lavée. À l'inox, à la tuile, au plastique. Pensez 
au renfermé. Aux pilules qui ont aussi une odeur, 
une odeur de fond de gobelet. 

Le premier matin, après, il pleuvait. C'était beau. 
Et gris. Purement , s implement . Parce que c 'étai t 
comme avant . Les vo i tures avaient qua t re roues 
comme avant, la chaîne de mon vélo de montagne 
grinçait comme avant, la neige tombait du haut vers 
le bas, comme avant. J'étais essoufflé en montant les 
côtes, comme avant. C'est ça, l ' absurde. Tout est 
comme avant, sauf cette maudite boule de larmes qui 
passe pas, qui reste pognée dans la gorge. Tout est 
comme avant, sauf ce morceau d'enfant qui a pris le 
bord pendant la nuit. Tout est comme avant, sauf 
cette peur de voir, de ne plus pouvoir dire que ce 
n'est pas arrivé ; mais c'est arrivé. Tout est comme 
avant, sauf le sable dans l 'engrenage du temps, qui 
s'écoule tout de travers, par motons. Tout est comme 
avant sauf que ça marche comme pas. Ça marche 
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plus. Comme avant. 
C'est arrivé il y a une semaine : déjà c'est du 

passé. Depuis, il y a eu beaucoup de mots, un peu 
de temps. Lui, il va mieux. Il prend soin de lui, il se 
rapproche de la vie. Ce qu'il ne sait pas, c'est qu'il 
me rapproche, moi aussi, de la vie. Il me donne le 
goût de crier à pleins poumons, comme un nouveau-
né ; il me donne le goût de danser comme un débile, 
le goût de fumer mille joints, le goût de boire de 
pleins tonneaux de bière, le goût de baiser belle fille 
par-dessus belle fille par-dessus belle fille. Il me 
donne envie de vivre, bordel, pas d'écrire. Écrire, ce 
n'est pas la vie. C'est fabriquer de la vie. J'ai besoin, 
besoin de la vie qui est, pas de la vie qui s'invente. 

Demain matin, vous goûterez ce que vous aurez 
envie de goûter, humerez ce que vous aurez envie de 
humer, irez où vous aurez envie d'aller. 

Vous êtes libres. 


