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ISABELLE MAES

Vivre l’exil

Vivre I'exil. Le silence beau comme un désert. 1l
reste les mots 4 épingler sur le papier. Des insectes
rares qui bourdonnent et agacent le ceeur. Il perd son
rythme. La vie, son sens. Avancer en soi. Presque
religieusement. Perdre pied, perdre foi. Et tomber
encore dans I'étre que nous sommes. Découvrir qu'en
soi existe une ville inhabitée avec des rues sales et
d'autres éclairées. Des endroits clos ol personne
n'entrera. Parce qu'on a soi-méme perdu la clé.

Il n'existe pas de miroir pour l'inconnu en soi. Il
n'a pas de visage, Il en a mille. Découvrir que cet
inconnu ne croit en rien. Qu’'il a tout renié. Tomber
encore dans la poussiére des jours et des nuits accu-
mulés la, sous la mémoire un peu génée d'avoir
gardé ces vieilleries. Déroute. Oui, déroute. Chercher
parmi les jours les cartes qui ont amené le soi on il
est.

Nulle part.

On cherche le passé. Il n’'y a rien. Plus d’en-
fance. Parce que l'enfant ne sert 4 rien 4 'adulte qui
guette l'instant ou il mourra, Alors, dans cet exil, on
laisse docilement le temps ramasser les heures.
Inutiles. Vides. On ne vend pas le temps en exil. On
le gaspille. Les heures sont du superflu qui engraisse
notre espérance de vie,

On en a déja trop vu en soi. Difficile d'en sortir.
On crie. Il n’y a pas d’écho.

Retrouver ¢a et la les amitiés d’avant I'exil. Les
considérer comme ce qu'elles sont. De beaux livres
lus et enfermés. Les marges débordent d’écriture. Ce
sont les lettres demeurées sans réponse. Des lettres
pour s'éviter soi. Les sourires comme des lumiéres
pour aveugler nos solitudes. Dis-moi qui je fus.
Amitiés de silence. Egarées sur d'autres chemins.
Fermer la porte, au cas ou elles reviendraient. En



82 Isabelle Maes

retard. On est partis loin, exilés dans notre noirceur.
Pour ne plus voir celles des autres. Se rendre compte
avec étonnement qu'on ne pleure pas ces amitiés
mortes. Parce que la mort est claire, beaucoup plus
que la vie,

Ne plus revenir de soi. Ni du silence. Se plaire
dans ce pays conquis. L'espace et le temps réduits a
rien dans la noirceur. Je suis le pas et l'instant,
L'instant arrété entre début et fin. Entre la mort et
I'éternité.

Chercher Dieu en soi. Il s'est tu quand on est
entré en soi. Ne pas déranger la quéte de I'humain,
Le laisser choisir ce qui est mensonge ou vérité, Ne
pas rire de le voir se tromper avec tellement de con-
viction. Dieu prie peut-étre pour nous. Dans son
silence a lui.

Se coucher parmi les restes de nos existences
fertiles. Contre le flan de I'inconnu. L’écouter nous
dire qu’il n'y a pas de place pour personne ici. Qu'il
faut prendre le large au moment ol l'amour arrive,
Pour ne pas étre a I'étroit en soi. Et remonter a la
surface des existences 4 inventer. Qu'une fois en
dehors de soi, la société vous accroche et vous force
a aimer un autre que vous. Parce qu’elle a peur de
votre haine. De votre liberté. De votre liberté a fein-
dre qu'on peut survivre seul. C'est un autre visage
qui vous attend quand vous n’attendiez rien. Et le
simulacre commence. Pour ne pas retomber en soi,
on donne, on jette, on fusille 'autre d’amour. Tét ou
tard, la rupture. Comme un gouffre sous nos pas
incertains de la route a suivre.

Perdre pied, perdre foi.

Ecouter I'inconnu vous dire qu’il a détruit le
blanc des sentiments. Ils sont plus voyants que
rouge. Qu'il y avait une étrangeére a coté de lui.
Qu’elle ressemblait a la pureté. Aux vierges dontl on
se débarrasse par un sacrifice aux dieux parce que
les hommes n'en veulent pas. La pureté a quelque
chose de trop saisissant. Ils n'osent y poser les
doigts. L'inconnu a peut-étre peur, 1l 1'a fait taire,
Elle n'a pas poussé de cri. Elle a rejoint le vide, dont
on ne se souvient pas. Comme un corps dans une
riviere détournée de notre cour.
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L’écouter nous dire qu'il reste beaucoup de mots
a épingler. Qu'il faut rester caché en soi et que per-
sonne ne nous trouvera, Méme pas Dieu. Méme pas
les amitiés épuisées qui reviennent fouiller dans la
poussiére des jours pour y retrouver des morceaux
de souvenirs fragmentés. Méme pas la mort. Parce
qu’elle vous croit déja mort dans I'exil.

Et, entre nous, elle a peut-&tre raison.






