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N I C O L E LAVIGNE 

Le fauve 

Le 4 mai 1997, à 17 h 48 exactement, un tableau 
d'Henri Matisse fut complètement détruit au Metro
politan Museum de New York. Intitulé La Japonaise 
au bord de l'eau, il faisait partie d'une exposition iti
nérante consacrée aux Fauves et réunissant plus de 
cent soixante-dix Braque, Derain, Manguin, Dufy, de 
Vlaminck et, bien sûr, Matisse. Les tableaux qui de
vaient se rendre par la suite à la Royal Academy of 
Arts de Londres attiraient chaque jour une foule exu
bérante et piaillarde: quelle que soit la saison, New 
York vit à l'heure de ses touristes. Les visiteurs, pressés 
d'acheter leurs tickets, entraient au musée sans prêter 
attention à sa belle façade néoclassique. Une fois pas
sée la billetterie, ils se dirigeaient expressément vers la 
galerie des peintres européens au deuxième étage. Une 
vue d'ensemble de cette section du musée eût-elle été 
possible qu'elle aurait donné lieu à une caricature ré
jouissante: postés à l'entrée des salles, les gardiens affi
chaient tous la même mine déconfite chaque fois 
qu'une marée humaine envahissait la pièce dont ils 
assuraient la sécurité. D'en haut, le mouvement de la 
foule prenant d'assaut les salles puis se dispersant res
semblait à un immense tableau mouvant. Fluides, les 
formes et les couleurs changeaient constamment, 
telles les paillettes d'un kaléidoscope. 

La Japonaise au bord de l'eau ne figurait pas par
mi les tableaux qui avaient fait la renommée de Ma
tisse. Son petit format ne jouissait ni du prestige ni de 
la popularité de La sieste ou de Fenêtre ouverte, devant 
lesquels les visiteurs s'agglutinaient comme des mou
ches sur une belle viande carminée. Ici, on s'attardait, 
détaillait les œuvres, comparait les originaux aux 
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reproductions sur les affiches et dans les magazines en 
se demandant comment le peintre avait réussi à insuf
fler un tel élan de vie à l'aide d'une simple palette de 
couleurs et d'un pinceau. Mais beaucoup ne s'interro
geaient pas, se contentant d'imprimer les tableaux 
dans les replis de leur mémoire pour les glisser en 
temps opportun dans une conversation - «Ah, Ma
tisse! Ah, Fenêtre ouverte.» - avec cet accent persuasif 
des amateurs jouant les connaisseurs. Exposées dans 
des salles différentes, les deux toiles étaient facilement 
repérables: on n'en distinguait pas la moindre par
celle! Ce n'est qu'en jouant du coude, et encore, 
mieux valait attendre son tour derrière le barrage de 
dos et de têtes, que le regard se trouvait récompensé. 

En marge de toute cette effervescence se tenait 
modestement La Japonaise au bord de l'eau. D'une fac
ture impétueuse, elle semblait avoir été exécutée d'un 
jet, dans l'immuable pureté du geste. D'ailleurs, 
l'huile ne la recouvrait pas entièrement, laissant voir çà 
et là le grain de la toile. Elle frappait par l'éclatement 
des couleurs. Rose, fuchsia, pourpre, marine, indigo, 
émeraude, ocre, turquoise, orangé, les teintes jaillis
saient de partout, éclaboussaient la toile sans que la 
représentation n'en souffre. C'est qu'il n'y avait pas de 
point de fuite et l'œil, laissé à son vagabondage, cher
chait en vain une ligne droite pour s'y accrocher. 

La belle Japonaise ne se dévoilait pas au premier 
regard. Il fallait la mériter. Reculer sans trop s'éloi
gner. Mais s'éloigner tout de même pour provoquer le 
miracle. La jeune femme apparaissait alors, assise de 
profil, la tête légèrement penchée, sanglée dans un ki
mono. Trop proche, on ne distinguait qu'un grouille
ment de taches. Trop loin, la minuscule toile de 35 
centimètres sur 28 se perdait au milieu des autres. Par 
contre, à une distance d'environ deux mètres, le tour
billon de coloris cessait d'étourdir et l'œil plongeait, 
ravi, au cœur du tableau. Les serpentins indigo for
mant l'imprimé du kimono couraient dans tous les 
sens, deux traits orangés devenaient le ruban de soie 
autour du chignon, une petite tache ovale, une 
oreille. Le modèle prenait vie, l'illusion était parfaite: 
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on aurait juré qu'il allait bouger. Chaque coup de 
pinceau avait la netteté, la fulgurance de la sponta
néité. Chaque trait semblait guidé par cette pulsion 
créatrice qui donne à l'art sa raison d'être. 

Pourtant, et c'était encore un tour de force, le ta
bleau était aux antipodes de l'art figuratif. Par exemple, 
impossible de savoir si la jeune femme priait ou lisait. 
Les mains pouvaient tout aussi bien être jointes que 
tenir un livre. Le buste incliné ne fournissait pas plus 
d'indices. Le visage était-il en méditation ou recueilli 
devant un poème? Un pied pendait, laissant supposer 
un rocher sur lequel le modèle aurait pris place. Cepen
dant, rien ne permettait de l'affirmer. Il s'agissait peut-
être d'une butte ou d'un talus gazonné. La Japonaise au 
bord de l'eau, proclamait le titre. Oui, mais de quelle eau 
avait voulu parler Matisse? Un lac, une rivière, la mer? 

Toutes ces questions ressassées la veille hantaient 
encore le peintre Graham Abbot lorsqu'il s'arrêta de
vant le tableau pour la onzième fois en douze jours. La 
jeune femme l'obsédait. Il ne dormait plus, ne man
geait plus, ne sortait que pour se rendre au musée. 
Toute sa vie, il avait voulu donner cette brillance aux 
couleurs en les juxtaposant. Toute sa vie, il avait tra
vaillé sans relâche dans son atelier, à mélanger les co
loris, trouver les tons justes, approfondir les nuances, 
ciseler les formes. Pour recommencer, recommencer 
sans cesse, sans jamais atteindre son idéal. Vingt an
nées de travail et il n'avait pas réussi à produire une 
seule fois une oeuvre de la puissance de celle qu'il scru
tait depuis tout à l'heure en espérant en déchiffrer l'é
nigme. Comment Matisse avait-il réussi à rendre cette 
luminosité tout en ignorant souverainement la tech
nique du clair-obscur? Quelle main divine avait guidé 
celle de l'artiste? C'est ce qu'il finirait bien par décou
vrir à force de ratisser du regard chaque centimètre 
carré du tableau. De toute façon, il avait le temps; 
personne ne lui passait de commande en ce moment. 
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Donc, il revint. Le lendemain, le surlendemain et 
tous les jours suivants. Les lundis, jour de relâche du 
musée, il s'enfermait dans son atelier et essayait de 
reproduire la Japonaise de mémoire. Malgré ses 
échecs, il ne désespérait pas, convaincu que la pro
chaine tentative serait la bonne. Il connaissait le ta
bleau par cœur pour en avoir étudié minutieusement 
chaque trait, chaque courbe, chaque coup de pinceau. 
Des détails comme l'épaisseur de l'huile ou la réparti
tion du «blanc» dans l'espace pictural n'avaient plus de 
secret pour lui. Même la signature de l'artiste, dans le 
coin gauche, qu'il considérait comme partie intégrante 
de l'œuvre, semblait éventrer un mystère. Pourtant, 
quand il voulait donner vie à la belle Asiatique, les ré
sultats le décevaient: l'ensemble manquait de vigueur, 
les couleurs ne flamboyaient pas comme sur l'original 
et les formes, qu'on aurait dû deviner, étaient soit trop 
appuyées, soit pas assez. Après chaque tentative, Gra
ham Abbot retournait à la galerie des peintres occiden
taux où il reprenait son observation. Il connaissait la 
distance exacte à partir de laquelle la jeune femme com
mençait à se manifester. En reculant lentement, elle ap
paraissait au milieu des lignes et des taches comme une 
photographie dans un bain révélateur. Pour que la ren
contre ait lieu, il se tenait dans cet angle imaginaire en 
dehors duquel rien ne se passait. Prisonnier de son 
regard, il vacillait sur ses jambes au bout d'une heure 
mais c'était là le moindre de ses soucis. Il avançait, 
reculait, indifférent à la foule qui déambulait et aux 
conversations qui s'amorçaient et se dénouaient au
tour de lui. Par chance, les gens s'intéressaient peu au 
tableau, y préférant les toiles voisines à cause de leurs 
dimensions plus généreuses. Durant les derniers jours 
d'avril, Graham Abbot abandonna tout espoir et se 
sentit vraiment déprimé. L'exposition allait prendre 
fin, la Japonaise quitterait New York, emportant à ja
mais son mystère. Cette idée l'affligeait et c'est la mort 
dans l'âme qu'il traversait Central Park pour se rendre 
au Met. Les gardiens le saluaient maintenant comme 
une vieille connaissance et le plaignaient: «Le pauvre! 
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soupiraient-ils, tous les jours devant la même toile... 
C'est terrible, la vie d'artiste.» 

Le dernier jour, Graham Abbot faisait peur à voir 
avec ses cheveux en broussaille, sa barbe roussâtre de 
trois semaines et ses vêtements maculés de peinture. Tel 
un amoureux éconduit, il se présenta devant la Japo
naise sans rien en attendre; elle n'allait pas lui dévoiler 
en quelques instants ce qu'elle lui refusait depuis des 
semaines. Lors de cet ultime tête-à-tête, il éprouva 
pour elle des sentiments troubles: une sorte de haine-
passion, d'une violence terrifiante, qui culminait en 
une folle envie d'étreindre et de meurtrir tout à la fois. 

Deux heures passèrent. Trois. Quatre. À une heure 
de la fermeture, la foule devint plus compacte. Bous
culés par le temps, les visiteurs défilaient rapidement 
devant les tableaux, voyaient sans regarder, regardaient 
sans apprécier, appréciaient sans s'émerveiller. Graham 
Abbot, lui, ne remarqua rien de tout cela. Subjugué, il 
fixait la toile avec ses yeux de lynx comme pour voir au 
travers, la pupille dilatée, le corps immobile, les pieds 
bien plantés au sol comme les racines d'un arbre cen
tenaire. Depuis combien de temps n'avait-il pas bou
gé une jambe, une main? Battu des paupières? Une 
éternité, lui sembla-t-il. Et, au moment précis où cette 
pensée l'effleura, le détournant un instant de son objet 
de convoitise, une chose incroyable se produisit: l'eau 
remua sur la toile. Il écarquilla les yeux, les ferma puis 
les rouvrit. Il ne rêvait pas: l'eau remuait. Des vague
lettes roses, rouges, vertes frissonnaient à la surface de 
la rivière, car maintenant il distinguait parfaitement 
cette rivière qui coulait aux pieds de la Japonaise. 
Puis, ce fut au tour du pied droit, l'unique pied vi
sible, de bouger. Il se posa sur la mousse du rocher 
tandis que la soie du kimono miroitait sous les rayons 
chatoyants d'un soleil en maraude. Alors, la jeune 
femme décroisa les jambes, referma le livre qu'elle te
nait depuis toujours, dans lequel courait une belle 
calligraphie évoquant de petits pavillons, et se leva. 
Aucune émotion sur ce visage de nacre qui s'offrait au 
regard du peintre pour la première fois. Elle disparut. 
Elle quitta le jardin pour un endroit mystérieux situé 
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en dehors du tableau. Il eut beau lui parler, la sup
plier, la menacer, rien n'y fit: pas une seule fois elle ne 
s'arrêta ni ne se retourna. Ne restait pour tout décor 
qu'un lieu ingrat où tout venait de se figer, instanta
nément. Un paysage de pierres stériles et d'eau cou
leur métal. La Japonaise le laissait seul avec ce jardin 
sans vie, seul avec lui-même, avec cette chose morte 
tout juste bonne à rejoindre le fourbi d'un de ces 
marchands de puces qui se proclament antiquaires. 
Alors, il entra dans une rage terrible; saisissant le canif 
au fond de sa poche, il bondit sur la toile comme un 
fauve sur sa proie, toutes griffes dehors. Les yeux 
injectés de sang, il la lacéra avec la lame luisante, la 
planta dans tous les coins, gauche, droit, en haut, en 
bas; il entaillait, blessait, poignardait, sous l'œil hor
rifié de la foule qui n'osait l'approcher. Il s'entendait 
rugir et n'aurait pas hésité à déchiqueter d'un coup de 
patte tous ceux qui se seraient avancés. 

Combien de fois profana-t-il l'œuvre avant que les 
policiers ne parviennent à le maîtriser? Cinq, dix, plus? 
Les experts qui iront témoigner au procès de Graham 
Abbot qui s'ouvre demain à la New York County 
House seront peut-être en mesure de le préciser. Mais 
déjà, des spécialistes ont jugé le tableau irrécupérable. 
Les proches du peintre, sa femme, ses deux filles, ses 
amies et amis, artistes comme lui, ne comprennent pas 
ce qui a pu se passer. Ils iront dire à la barre qu'il a tou
jours été un homme doux, aimable, plutôt réservé. Le 
psychiatre nommé dans le dossier ne comprend pas 
non plus; après un long entretien avec l'accusé, il n'a 
trouvé aucune faille permettant d'éclairer son geste. 

Mais cette question n'est pas la seule à rester sans 
réponse. À Boston, Massachusetts, un riche industriel 
ne s'explique toujours pas pourquoi, depuis le 4 mai 
1997, une Japonaise figure sur La plage rouge, un ta
bleau de Matisse légué de père en fils et faisant partie 
aujourd'hui de sa collection privée. 


