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EDGARD GOUSSE

Linvasion
(extraits)

Comme si le silence achevait de se rompre. Nous
sommes plusieurs, prés d’une centaine venus affronter
'ombre. En plein cceur de cette forét tropicale. La-
bas, les froids sont durs. A peine si nous sommes
revenus de la chute, mi-aveugles mi-boiteux poursui-
vant notre propre silhouette dans I'édifice fracassé
jour et nuit. Jamais le fil de nos relations ne laissait
présager une pareille noblesse. Nous sommes ivres,
enthousiastes. Tous d’ici et d’ailleurs. Certains pour la
premiere fois. D’autres, comme moi, sont nés dans
cette ville, prés de cette riviére, prés de ce lac, de cette
riziére, ou juste a c6té de la baie, de cette montagne
aux roches saillantes comme des pommettes d’hom-
mes amaigris, a peine échappés de leur prison de seéve.

Je suis assis sur le pont, en pensant déja A cette
premiére aurore. Les pas dans la cale résonnaient du
tohu-bohu des rémoras du fond marin au large de
Santiago venus nous guider dans notre chemin,
martyrs sous nos yeux de pécheurs. Radio-Habana
informait que le ton érait glacial dans la capitale, que
nos enfants ciraient les bottes des visiteurs dans les
villes de province, que le café du pays se vendait a
meilleur prix au Panama et que nos femmes, nos
sceurs et nos petites-cousines auraient préféré remplir
la moitié du monde de leur ventre ballonné au lieu
de s’effondrer chaque nuit sous la foudre de leurs vi-
brateurs mal calibrés, engrossés de mélasse. Dénatu-
rer 'étre plutdt que de I'auréoler. La logique protége
du mieux qu’elle peut. Chaque foulée dans la mer,
chaque spectre découvert, confondu, s'incline devant
la volonté de 'homme. Ah, que le choc est brutal! Je
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pensais au pays debout, aux sirénes que nous ferions
hurler toute la sainte journée, et a toutes les petites
gens accroupis qui se dresseraient d’'un coup pour
nous applaudir au passage. La nuit venue, on se re-
trouverait tous ensemble sur la place de I'Indépen-
dance, nouvellement décorée, rebaptisée pour célébrer
I'exploit. J'y reverrais des visages perdus depuis des
lustres. A la vérité, ni toi ni moi ne pouvons imaginer
ce délire, cette foule en liesse déambulant dans les
rues, du portail Lagosseline au carrefour Aux-Rats-
Morts, une tasse d’un café amer dans une main et un
verre de tafia dans l'autre, 2 la fois la douleur et le
plaisir, le remords et la jouissance. Ah, oui! Nous ne
sommes qu'a quelques kilomertres! Les arbres laisse-
ront choir leurs derniéres feuilles, pour nous recevoir,
dévétus. Parce que cela ne peut pas écre pire. Il y a
des choses, tu sais, qui te transforment lentement.
Peut-étre que c’est mieux ainsi. Virginia — Vicky, t'en
souviens-tu? — voulait y étre, elle voulait étre des
notres. J'admets que j'aurais aimé cela, une femme
sur le pont pour te tenir compagnie, une femme
comme témoin quand je leur ferai manger la merde a
ces escrocs. Estephen, mon frére, tu n’y seras malheu-
reusement pas! Toi aussi, je te voulais comme té-
moin. Tu avais sans doute raison de penser que la
flore de la patrie donne parfois la sensation d'avoir
vécu a I'étranger comme en institution. Oh la ter-
rible sensation de ces vingt ans d’exil! Je te vois en-
core, frére ingénu, sur les bancs de [université,
contestataire, explorant les temps a venir. Tu t'en es
pris un jour jusqu'a rédiger une lettre de quarante-
huit pages, que tu me supplias de remettre 2
Yordanka. Mais elle ne la lut qu’en ton absence, et tu
n'es jamais revenu. L'eeil de la Conscience se refer-
mait aussitot sur toi, Tant de raccourcis pour oublier
'immense détresse sur terre. Le sait-Elle. Elle nous
regarde d’en haut, ombres assoupies dans I'obscurité.
Son regard flamboie comme le sable infini de cette
plage déserte épousant la couleur du ciel gris cendre
manquant a notre corps qui erre sans signe de fa-
tigue. Tu avais raison, dis-tu, d’équarrir ta pierre loin
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de Yordanka. Mais la distance pese. Il faudrair recréer
le monde, sans chaines, 2 I'abri des vicissitudes et des
multiples aveuglements de 'homme. Au fond, Vir-
ginia s’en souviendra, elle aussi. Nous nous sommes
rencontrés pour la premiere fois & Monterrey, au
Nuevo Leén, lors d’'un symposium sur la ville et
I’écrivain. Elle venait m’apporter en cadeau une demi-
douzaine d’exemplaires du journal E/ Porvenir qui
avait repris quelques-uns de mes commentaires lors
de ce symposium. Et elle lisait de sa bouche lovée:

En fait, tout ce qui différencie un écrivain
d’un autre, c’est le rapport réel/imaginaire, cest
la forme de dissuasion que chacun peut exercer
sur le lecteur. Limaginaire prend forme a ce mo-
ment précis ol I'objet inexistant commence 2
exister dans la pensée de I'écrivain. Le mot que
celui-ci utilise, I'image conceptuelle qu'il projette
dans I'imaginaire méme du lecteur s'enracinent
comme un symbole de vérité.

Le mauvais écrivain ne décide ordinairement
pas des relations qu’il doit entretenir avec son
lecteur: il les subit, parce qu'il est impuissant A
construire la base sur laquelle reposera la forme de
son discours. Donc, il rejette en vrac tout ce qui
semble s'enraciner au moment de son errance.

Avec un peu de chance, Iécrivain aurait pu étre
un chef spirituel, je lui disais. Et elle souriait. De ce
sourire qui se fermente sans déambuler, sans boire ni
dormir, espérant jusqu'au petit matin le corps tordu,
le premier balbutiement, le premier alléluia du jour.
Elle portait une jupe en parachute et une ample
blouse dont le col entrouvert laissait 2 peine deviner
les catacombes d’un paradis retrouvé, au milieu
d’amoncellements de déboires en cette fin de siecle.
De sorte que je n'ai pu renoncer i son désir de lui
promettre la lune derriere le lac. J’ai cru déceler dans
sa voix en ruine ce silence naturel qui s’éléve comme
une offrande, celle d’une déesse que 'on découvre en
secret, abandonnée a elle-méme, qui menace les
cieux. Le monde est si petit, Estephen. Je nous vois,
telles des fourmis: 'univers est infini. Pourquoi alors
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empoisonner la vie des gens? Nous sommes si minus-
cules, mon frére, que nous devrions apprendre a
sourire le lendemain et refuser, oui! refuser d’étre
traversés par des vagues de tristesse et de désespé-
rance. Dire plutot le bonheur du quotidien. Je t'ai-
mais, Estephen, dans le sens altruiste, bien sar! Et
j’aime aussi Virginia, sa peau basanée, ses hanches
mexicaines volumineuses, cachées en chacun de ces
troncs d’arbres du sol de la patrie. J'aime aussi sa
bouche comme une écriture, une simple écriture.
Parce qu’il y a des moments oli '’homme a besoin de
se retrouver dans de grands espaces, ot il a besoin de
spasmes. Ouvrir les yeux pour ne pas voir. Regarder et
nier ce qui I'entoure.

Dans le dénuement le plus complet, 'océan a
nos pieds. Parce que le corps est I'esclave de I'ame.
Parce que la distance n’est qu’un fossé. Parce que nous
avons besoin de nous guérir de la peur et de recher-
cher la lumiere, 12 ou elle luit. Et toi tu le sais. Je
boirai mon café amer, Estephen, en ton nom! Ah oui!
tu voulais des articles dans les journaux, je m’en sou-
viendrai! Parce qu’'un ami, un frere, ¢a réveille les
fourmis qui dorment, ¢a ramasse la poussi¢re sur le
parquet, ¢a se prépare, ¢a fabrique un nouveau visage
a la ville, au pays perdu, déserté, envahi, reconquis.
Or je suis ton ami, Estephen. Par trois fois, ta
mémoire, glaise et roc, sillonna la mer en cette nuit de
la traversée, comme sillonne le pardon dans I'dme
absoute. Mais laffection est aussi une douleur. Elle
insinue, dissémine, comme la braise. De sorte que
notre but ultime, celui de la traversée, de cette inva-
sion de la terre des aieux pour laquelle tu t'es donné
tant de mal, se fera a la hauteur de nos espérances, a
image d’hommes de bronze, avec leurs orniéres
d’anges déchus, sans boulet ni canon, mais 'odeur
tiede de la nuit enrobée de silence vorace, comme la
grogne de ces mantes religieuses qui nous donnent
rendez-vous. Au mitan de la nuit, tu verras! Tu verras
leur museau collé sur I'asphalte lisse embrasser la
poussiere, pendant qu'on fera cuire leurs couilles et
qu'on servira un plat de la chair de la béte au peuple
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affamé qui attend, comme une file de prostituées en
délire. Bienvenido! Welcome, Yankees!

Sainte Serafina me caressait la nuque. Elle portait
des savates de peau qu'un cordonnier du ciel trop
hatif n’aurait pas longtemps frappé sur ses genoux,
avec des semelles faites de rebuts de pneus, une
longue robe croisée de velours blanc qui lui cachait
tout le corps, méme la nuque. Elle m’a écouté et suivi
des yeux durant tout le périple. Comme c’est curieux
pour un homme de s'étre entiché d’une sainte! Je
regardais I'infinie distance entre son corps et le mien.
J’observais sa bouche fétiche, sa désinvolture de créa-
ture supérieure poussant le méme cri en apercevant le
Cap-des-Maréchaux: nous y sommes, camarades! Elle
sortit brusquement de sa poche un petit objet qui
ressemblait 3 une sorte de fétiche qu’elle fit virevolter
par-dessus sa téte cachée par le voile immaculé, puis
se jeta aussitdt A la mer. Nos voix sont unanimes. A la
mer! A la mer! Léternité enfin proche.

Nous sommes cinq en premiere ligne. Les deux
filles derri¢re nous, fardées jusqu'aux os, habillées
comme des machines  sous. Stéphanie se souvenant
de ses crises d’hystérie, et Naurah du dernier regard
du pere fourbissant avec de la glaise sa solitude 2
odeur de feces, fils de Cain et d’Ibracq. Exubérance
que ce passage de '’homme, transi depuis la premiére
goutte, lapidé, gisant & méme le sol.

Mais rien n’'importe autant que cette fin de la
traversée. La tragédie de 'homme n’a d’égale que la
foudre qui s’abat sur le désir, la main ténue sur la plaie
vive, nue, cicatrisée. Mais toi tu te tais. Les chemins
regorgent de messages et tu trembles, le drapeau en
bandouliére. Tu as tout de suite envie de te retrouver
sur des bancs d’école pour réapprendre la vie, car
bientét tu te jerteras sur la premiére ordure, la dépe-
ceras comme un vrai cavalier. Mais I'odeur du café te



88 Edgard Gousse

retient. Tu respires une grande bouffée d’air aspergé
de basilic et de jasmin. Encore deux années a contre-
attaquer puis 2 se replier en ces grands espaces en
friche et ta barbe aura franchi le cap de tes genoux
dressés comme une hutte. Personne pour te dévier de
ta trajectoire. Et moi je te suivais, jusque dans les sil-
lons de ton discours unique telle une nouvelle cons-
cience, évitant pieges et baragouinages qui fendent
I’dme. Dans ce quartier qui déshonora ton enfance,
I'inventaire est affreux. Pourquoi faut-il que '’homme
se ravale tant au niveau de la béte? Dans le lit déja
défait de notre aveuglement, les fantémes se croisent,
le souffle coupé: carcasses anonymes, corps rapés,
chairs décomposées, bras en vrac ficelés comme du
hareng de mer, maisons closes traversées par des lu-
carnes et des sutures du soleil malsain, brefs séjours
sous la terre aride striée de pierres dégrossies par les
eaux et les pluies diluviennes. La terre nous échappe
presque sous les pieds. Damballah Wedo fait prison-
nier est gardé secretement dans une cellule au poste
de police de la ville. Le /oa avait usé de tous ses pou-
voirs. La ville vomit, chaque nuit, des monceaux de
décombres, des cadavres en putréfaction. On avance
et on ne va nulle part. Tout pue la détresse portée a
bout de bras. A bras raccourcis, notre corps obéit 2 la
moquerie. Pourquoi aurait-elle disparu a ce moment
précis? Ah! ce visage pile comme une fausse pierre qui
entrait dans la querelle. «Carambah pestait Camilo,
de son accent cubain un peu oriental. Furieux, immo-
bile, comme si des rafales de souvenirs le retenaient.
Sa voix en péril traversait le sous-bois comme une
trombe, remontait le portail Lagosseline, la rue des
Casernes, la rue des Bons Enfants, jusqu’a se rendre la
ot des amis de longue date attendaient, impatients, le
geste supréme. «Que la faim et la détresse nous fouet-
tent désormais, puis que les saints du ciel restent dans
leurs autels et nous laissent avec nos idoles négres qui
ne nous abandonnent pasl» entonnait comme une
torche son compatriote Miguel. La scéne est ici et
nulle part. Cette terre sera un vaste lit pour accueillir
nos corps fissurés jusque dans leur cocon. On ne



Linvasion 89

recule pas d’un pouce. Ou on bouffe la vie ou on la
cherche dans un chant d’amour 2 la ville. La ville est
devant nous et elle se cache. Invisible 2 nos yeux, sans
éroiles, nue, sans réves et sans horizon.

«Je vous salue, Marie», rétorquait Sainte Serafina.
Des ordres arrivérent de la ville. A sa vue, d’autres
relents. Elle croit que les murs avaient grandi, que le
vide §'était installé partout. Elle était partie a I'en-
trepdt nous extorquer vivres et munitions. Elle profi-
tait de ses avantages de créature invisible imperméable
pour se frayer un chemin au ralenti, A travers I'écho
sourd des voix dans la nuit. Dans le ciel abasourdi de
nuages, la voix douce d’un enfant de cheeur. Elle avait
les bras arrondis comme un oreiller. Elle aurait atten-
du des nuits pour le sortir de la. Cenfant ne la quit-
tait pas des yeux. Ni mendiant ni voleur. Elle lui leche
le visage. Elle se sentait heureuse et riait de son aven-
ture. Déja, elle exhibait sa chevelure dorée, puis se re-
tenait dans une priere. Une priére de sainte qui monte
embuée dans nos poitrines affamées et redescend vite
dans le bas-ventre. Car le sexe aussi a faim. De toutes
ces voix pavées qui ont pris congé sans un salut.

La porte s'ouvre devant nous. Le temps de sutu-
rer les premieres blessures, de camoufler les premigres
cicatrices. Puis, pas un seul sourire. Tout se mélange
dans nos mémoires. Les risques sont infinis. Flavien
Comorres hérita de la puissance du ciel. Ce fut 'au-
ménier de ces bonnes ceuvres, se recueillant toutes les
nuits, pelles et pioches en ses mains propres, creusant,
juxtaposant, membre aprés membre, pierre aprés
pierre, s'inquiétant de leur venue, redessinant A chaque
instant ce plan expédié de La Havane pour nous cons-
truire des bungalows sous terre. Son sourire large
comme une plaie béante paraissait irrésistible.



