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EDGARD GOUSSE 

L'invasion 
(extraits) 

Comme si le silence achevait de se rompre. Nous 
sommes plusieurs, près d'une centaine venus affronter 
l'ombre. En plein cœur de cette forêt tropicale. Là-
bas, les froids sont durs. À peine si nous sommes 
revenus de la chute, mi-aveugles mi-boiteux poursui­
vant notre propre silhouette dans l'édifice fracassé 
jour et nuit. Jamais le fil de nos relations ne laissait 
présager une pareille noblesse. Nous sommes ivres, 
enthousiastes. Tous d'ici et d'ailleurs. Certains pour la 
première fois. D'autres, comme moi, sont nés dans 
cette ville, près de cette rivière, près de ce lac, de cette 
rizière, ou juste à côté de la baie, de cette montagne 
aux roches saillantes comme des pommettes d'hom­
mes amaigris, à peine échappés de leur prison de sève. 

Je suis assis sur le pont, en pensant déjà à cette 
première aurore. Les pas dans la cale résonnaient du 
tohu-bohu des rémoras du fond marin au large de 
Santiago venus nous guider dans notre chemin, 
martyrs sous nos yeux de pécheurs. Radio-Habana 
informait que le ton était glacial dans la capitale, que 
nos enfants ciraient les bottes des visiteurs dans les 
villes de province, que le café du pays se vendait à 
meilleur prix au Panama et que nos femmes, nos 
sœurs et nos petites-cousines auraient préféré remplir 
la moitié du monde de leur ventre ballonné au lieu 
de s'effondrer chaque nuit sous la foudre de leurs vi-
brateurs mal calibrés, engrossés de mélasse. Dénatu­
rer l'être plutôt que de l'auréoler. La logique protège 
du mieux qu'elle peut. Chaque foulée dans la mer, 
chaque spectre découvert, confondu, s'incline devant 
la volonté de l'homme. Ah, que le choc est brutal! Je 
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pensais au pays debout, aux sirènes que nous ferions 
hurler toute la sainte journée, et à toutes les petites 
gens accroupis qui se dresseraient d'un coup pour 
nous applaudir au passage. La nuit venue, on se re­
trouverait tous ensemble sur la place de l'Indépen­
dance, nouvellement décorée, rebaptisée pour célébrer 
l'exploit. J'y reverrais des visages perdus depuis des 
lustres. À la vérité, ni toi ni moi ne pouvons imaginer 
ce délire, cette foule en liesse déambulant dans les 
rues, du portail Lagosseline au carrefour Aux-Rats-
Morts, une tasse d'un café amer dans une main et un 
verre de tafia dans l'autre, à la fois la douleur et le 
plaisir, le remords et la jouissance. Ah, oui! Nous ne 
sommes qu'à quelques kilomètres! Les arbres laisse­
ront choir leurs dernières feuilles, pour nous recevoir, 
dévêtus. Parce que cela ne peut pas être pire. Il y a 
des choses, tu sais, qui te transforment lentement. 
Peut-être que c'est mieux ainsi. Virginia - Vicky, t'en 
souviens-tu? - voulait y être, elle voulait être des 
nôtres. J'admets que j'aurais aimé cela, une femme 
sur le pont pour te tenir compagnie, une femme 
comme témoin quand je leur ferai manger la merde à 
ces escrocs. Estephen, mon frère, tu n'y seras malheu­
reusement pas! Toi aussi, je te voulais comme té­
moin. Tu avais sans doute raison de penser que la 
flore de la patrie donne parfois la sensation d'avoir 
vécu à l'étranger comme en institution. Oh la ter­
rible sensation de ces vingt ans d'exil! Je te vois en­
core, frère ingénu, sur les bancs de l'université, 
contestataire, explorant les temps à venir. Tu t'en es 
pris un jour jusqu'à rédiger une lettre de quarante-
huit pages, que tu me supplias de remettre à 
Yordanka. Mais elle ne la lut qu'en ton absence, et tu 
n'es jamais revenu. L'œil de la Conscience se refer­
mait aussitôt sur toi. Tant de raccourcis pour oublier 
l'immense détresse sur terre. Le sait-Elle. Elle nous 
regarde d'en haut, ombres assoupies dans l'obscurité. 
Son regard flamboie comme le sable infini de cette 
plage déserte épousant la couleur du ciel gris cendre 
manquant à notre corps qui erre sans signe de fa­
tigue. Tu avais raison, dis-tu, d'équarrir ta pierre loin 
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de Yordanka. Mais la distance pèse. Il faudrait recréer 
le monde , sans chaînes, à l'abri des vicissitudes et des 
multiples aveuglements de l 'homme. Au fond, Vir­
ginia s'en souviendra, elle aussi. Nous nous sommes 
rencontrés pour la première fois à Monterrey, au 
Nuevo Leon, lors d'un symposium sur la ville et 
l'écrivain. Elle venait m'apporter en cadeau une demi-
douzaine d'exemplaires du journal El Porvenir qui 
avait repris quelques-uns de mes commentaires lors 
de ce symposium. Et elle lisait de sa bouche lovée: 

En fait, tout ce qui différencie un écrivain 
d'un autre, c'est le rapport réel/imaginaire, c'est 
la forme de dissuasion que chacun peut exercer 
sur le lecteur. L'imaginaire prend forme à ce mo­
ment précis où l'objet inexistant commence à 
exister dans la pensée de l'écrivain. Le mot que 
celui-ci utilise, l'image conceptuelle qu'il projette 
dans l'imaginaire même du lecteur s'enracinent 
comme un symbole de vérité. 

Le mauvais écrivain ne décide ordinairement 
pas des relations qu'il doit entretenir avec son 
lecteur: il les subit, parce qu'il est impuissant à 
construire la base sur laquelle reposera la forme de 
son discours. Donc, il rejette en vrac tout ce qui 
semble s'enraciner au moment de son errance. 

Avec un peu de chance, l'écrivain aurait pu être 
un chef spirituel, je lui disais. Et elle souriait. De ce 
sourire qui se fermente sans déambuler, sans boire ni 
dormir, espérant jusqu'au petit matin le corps tordu, 
le premier balbutiement, le premier alléluia du jour. 
Elle portait une jupe en parachute et une ample 
blouse dont le col entrouvert laissait à peine deviner 
les catacombes d 'un paradis retrouvé, au milieu 
d'amoncellements de déboires en cette fin de siècle. 
De sorte que je n'ai pu renoncer à son désir de lui 
promettre la lune derrière le lac. J'ai cru déceler dans 
sa voix en ruine ce silence naturel qui s'élève comme 
une offrande, celle d 'une déesse que l'on découvre en 
secret, abandonnée à elle-même, qui menace les 
cieux. Le monde est si petit, Estephen. Je nous vois, 
telles des fourmis: l'univers est infini. Pourquoi alors 
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empoisonner la vie des gens? Nous sommes si minus­
cules, mon frère, que nous devrions apprendre à 
sourire le lendemain et refuser, oui! refuser d'être 
traversés par des vagues de tristesse et de désespé­
rance. Dire plutôt le bonheur du quotidien. Je t'ai­
mais, Estephen, dans le sens altruiste, bien sûr! Et 
j'aime aussi Virginia, sa peau basanée, ses hanches 
mexicaines volumineuses, cachées en chacun de ces 
troncs d'arbres du sol de la patrie. J'aime aussi sa 
bouche comme une écriture, une simple écriture. 
Parce qu'il y a des moments où l'homme a besoin de 
se retrouver dans de grands espaces, où il a besoin de 
spasmes. Ouvrir les yeux pour ne pas voir. Regarder et 
nier ce qui l'entoure. 

Dans le dénuement le plus complet, l'océan à 
nos pieds. Parce que le corps est l'esclave de l'âme. 
Parce que la distance n'est qu'un fossé. Parce que nous 
avons besoin de nous guérir de la peur et de recher­
cher la lumière, là où elle luit. Et toi tu le sais. Je 
boirai mon café amer, Estephen, en ton nom! Ah oui! 
tu voulais des articles dans les journaux, je m'en sou­
viendrai! Parce qu'un ami, un frère, ça réveille les 
fourmis qui dorment, ça ramasse la poussière sur le 
parquet, ça se prépare, ça fabrique un nouveau visage 
à la ville, au pays perdu, déserté, envahi, reconquis. 
Or je suis ton ami, Estephen. Par trois fois, ta 
mémoire, glaise et roc, sillonna la mer en cette nuit de 
la traversée, comme sillonne le pardon dans l'âme 
absoute. Mais l'affection est aussi une douleur. Elle 
insinue, dissémine, comme la braise. De sorte que 
notre but ultime, celui de la traversée, de cette inva­
sion de la terre des aïeux pour laquelle tu t'es donné 
tant de mal, se fera à la hauteur de nos espérances, à 
l'image d'hommes de bronze, avec leurs ornières 
d'anges déchus, sans boulet ni canon, mais l'odeur 
tiède de la nuit enrobée de silence vorace, comme la 
grogne de ces mantes religieuses qui nous donnent 
rendez-vous. Au mitan de la nuit, tu verras! Tu verras 
leur museau collé sur l'asphalte lisse embrasser la 
poussière, pendant qu'on fera cuire leurs couilles et 
qu'on servira un plat de la chair de la bête au peuple 
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affamé qui attend, comme une file de prostituées en 
délire. Bienvenido! Welcome, Yankees! 

Sainte Serafina me caressait la nuque. Elle portait 
des savates de peau qu'un cordonnier du ciel trop 
hâtif n'aurait pas longtemps frappé sur ses genoux, 
avec des semelles faites de rebuts de pneus, une 
longue robe croisée de velours blanc qui lui cachait 
tout le corps, même la nuque. Elle m'a écouté et suivi 
des yeux durant tout le périple. Comme c'est curieux 
pour un homme de s'être entiché d'une sainte! Je 
regardais l'infinie distance entre son corps et le mien. 
J'observais sa bouche fétiche, sa désinvolture de créa­
ture supérieure poussant le même cri en apercevant le 
Cap-des-Maréchaux: nous y sommes, camarades! Elle 
sortit brusquement de sa poche un petit objet qui 
ressemblait à une sorte de fétiche qu'elle fit virevolter 
par-dessus sa tête cachée par le voile immaculé, puis 
se jeta aussitôt à la mer. Nos voix sont unanimes. À la 
mer! À la mer! L'éternité enfin proche. 

* 

Nous sommes cinq en première ligne. Les deux 
filles derrière nous, fardées jusqu'aux os, habillées 
comme des machines à sous. Stéphanie se souvenant 
de ses crises d'hystérie, et Naurah du dernier regard 
du père fourbissant avec de la glaise sa solitude à 
odeur de fèces, fils de Caïn et d'Ibracq. Exubérance 
que ce passage de l'homme, transi depuis la première 
goutte, lapidé, gisant à même le sol. 

Mais rien n'importe autant que cette fin de la 
traversée. La tragédie de l'homme n'a d'égale que la 
foudre qui s'abat sur le désir, la main ténue sur la plaie 
vive, nue, cicatrisée. Mais toi tu te tais. Les chemins 
regorgent de messages et tu trembles, le drapeau en 
bandoulière. Tu as tout de suite envie de te retrouver 
sur des bancs d'école pour réapprendre la vie, car 
bientôt tu te jetteras sur la première ordure, la dépè­
ceras comme un vrai cavalier. Mais l'odeur du café te 
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retient. Tu respires une grande bouffée d'air aspergé 
de basilic et de jasmin. Encore deux années à contre-
attaquer puis à se replier en ces grands espaces en 
friche et ta barbe aura franchi le cap de tes genoux 
dressés comme une hutte. Personne pour te dévier de 
ta trajectoire. Et moi je te suivais, jusque dans les sil­
lons de ton discours unique telle une nouvelle cons­
cience, évitant pièges et baragouinages qui fendent 
l'âme. Dans ce quartier qui déshonora ton enfance, 
l'inventaire est affreux. Pourquoi faut-il que l'homme 
se ravale tant au niveau de la bête? Dans le lit déjà 
défait de notre aveuglement, les fantômes se croisent, 
le souffle coupé: carcasses anonymes, corps râpés, 
chairs décomposées, bras en vrac ficelés comme du 
hareng de mer, maisons closes traversées par des lu­
carnes et des sutures du soleil malsain, brefs séjours 
sous la terre aride striée de pierres dégrossies par les 
eaux et les pluies diluviennes. La terre nous échappe 
presque sous les pieds. Damballah Wèdo fait prison­
nier est gardé secrètement dans une cellule au poste 
de police de la ville. Le loa avait usé de tous ses pou­
voirs. La ville vomit, chaque nuit, des monceaux de 
décombres, des cadavres en putréfaction. On avance 
et on ne va nulle part. Tout pue la détresse portée à 
bout de bras. À bras raccourcis, notre corps obéit à la 
moquerie. Pourquoi aurait-elle disparu à ce moment 
précis? Ah! ce visage pâle comme une fausse pierre qui 
entrait dans la querelle. «Caramba!» pestait Camilo, 
de son accent cubain un peu oriental. Furieux, immo­
bile, comme si des rafales de souvenirs le retenaient. 
Sa voix en péril traversait le sous-bois comme une 
trombe, remontait le portail Lagosseline, la rue des 
Casernes, la rue des Bons Enfants, jusqu'à se rendre là 
où des amis de longue date attendaient, impatients, le 
geste suprême. «Que la faim et la détresse nous fouet­
tent désormais, puis que les saints du ciel restent dans 
leurs autels et nous laissent avec nos idoles nègres qui 
ne nous abandonnent pas!» entonnait comme une 
torche son compatriote Miguel. La scène est ici et 
nulle part. Cette terre sera un vaste lit pour accueillir 
nos corps fissurés jusque dans leur cocon. On ne 
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recule pas d'un pouce. Ou on bouffe la vie ou on la 
cherche dans un chant d'amour à la ville. La ville est 
devant nous et elle se cache. Invisible à nos yeux, sans 
étoiles, nue, sans rêves et sans horizon. 

«Je vous salue, Marie», rétorquait Sainte Serafina. 
Des ordres arrivèrent de la ville. À sa vue, d'autres 
relents. Elle croit que les murs avaient grandi, que le 
vide s'était installé partout. Elle était partie à l'en­
trepôt nous extorquer vivres et munitions. Elle profi­
tait de ses avantages de créature invisible imperméable 
pour se frayer un chemin au ralenti, à travers l'écho 
sourd des voix dans la nuit. Dans le ciel abasourdi de 
nuages, la voix douce d'un enfant de chœur. Elle avait 
les bras arrondis comme un oreiller. Elle aurait atten­
du des nuits pour le sortir de là. L'enfant ne la quit­
tait pas des yeux. Ni mendiant ni voleur. Elle lui lèche 
le visage. Elle se sentait heureuse et riait de son aven­
ture. Déjà, elle exhibait sa chevelure dorée, puis se re­
tenait dans une prière. Une prière de sainte qui monte 
embuée dans nos poitrines affamées et redescend vite 
dans le bas-ventre. Car le sexe aussi a faim. De toutes 
ces voix pavées qui ont pris congé sans un salut. 

La porte s'ouvre devant nous. Le temps de sutu­
rer les premières blessures, de camoufler les premières 
cicatrices. Puis, pas un seul sourire. Tout se mélange 
dans nos mémoires. Les risques sont infinis. Flavien 
Comorres hérita de la puissance du ciel. Ce fut l'au­
mônier de ces bonnes œuvres, se recueillant toutes les 
nuits, pelles et pioches en ses mains propres, creusant, 
juxtaposant, membre après membre, pierre après 
pierre, s'inquiétant de leur venue, redessinant à chaque 
instant ce plan expédié de La Havane pour nous cons­
truire des bungalows sous terre. Son sourire large 
comme une plaie béante paraissait irrésistible. 


