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GAETAN ANDERSON

Ouiatchouan

I. Lile

La sécheresse qui sévissait depuis le début du
printemps ne semblait pas vouloir prendre de répit.
Le matin du 19 mai 1870, a I'aube, Dieudonné se
leva prestement et alla soigner son cheval. La nuit
avait été froide mais le soleil, dont on distinguait déja
les lueurs & I'horizon, ne tarderait plus 2 briller et 2
réchauffer 'atmospheére. Dieudonné attela rapide-
ment son étalon, puis rentra au pas de course dans
son «campe» afin de se faire un brin de toilette. Il le
fallait bien: il emmenait Ophélie, sa fiancée, au rapide
des Iles. Il avait di longuement insister auprés de
Frangois, le pere d’Ophélie, avant que celui-ci n’ac-
cepte que son futur gendre puisse passer une journée
entieére seul avec son ainée. Les recommandations
furent nombreuses. Finalement, Liliane, la mere
d’Ophélie, intercéda aupreés du pere pour qu’il ac-
cepte. Elle lui rappela le dévouement, la foi, la grice
de leur fille; et il accepta, A contrecceur, de la laisser
partir avec ce Dieudonné qu’il trouvait bien vaillant,
mais surtout rebelle. C’était par contre le meilleur
parti que sa fille puisse espérer en cette terre du bout
du monde, fraichement ouverte a la colonisation. Et
puis il faisait confiance a sa femme. Elle aimait beau-
coup le jeune Dieudonné et était certaine qu’Ophélie
allait étre heureuse avec lui. «De toute fagon, ils vont
se marier cet été», conclut la mére.

Dieudonné sauta dans sa charrette et se dirigea
vers la demeure de Frangois. Il y fut aussitét. Sa
fiancée, qui P'attendait impatiemment, vint I"accueil-
lir dés qu'elle entrevit la charrette surgir du premier
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détour. A sa suite, et bien que cela la mit un peu i la
géne, venaient quelques-uns de ses plus jeunes freres:
Antoine, Job et Wilfrid, précédant leurs parents qui,
manifestement, avaient trés mal dormi, 'un trop in-
quiet et I'autre trop heureuse i I'idée de cette prome-
nade au rapide des Iles. «Ca lui fera du bien, tu verras»,
dit Liliane a son mari, alors qu'Ophélie s'installait a
coté de Dieudonné. Sous le regard approbateur de
son pere, elle déposa son panier entre elle et son
fiancé qui, d’'un méme geste souple et vigoureux, se
leva, secoua les rénes et entraina son cheval vers le
chemin sinueux menant au rapide. Antoine, Job et
Wilfrid, trottinant déja vers la riviere Ouiatchouan,
ne virent pas la charrette disparaitre rapidement dans
un nuage de poussiere; pas plus d’ailleurs que Liliane
qui, les yeux embués, ne savait plus trés bien quel
chemin s'offrait a4 ses yeux: celui qui, depuis Saint-
Louis, filait vers le sud A travers une forét a peine dé-
frichée, ou celui qui avait été le sien il y aurait bientot
dix-huit ans de cela, et qui filait dans la vallée du
Richelieu balayée par la poudrerie et saisie par les
grands froids de janvier.

Jolie jeune femme de seize ans, Ophélie était née
le 30 septembre 1853 a Québec. Des années plus
tard, son pere, las de la pauvreté et de la promiscuité
que lui imposaient de difficiles conditions économi-
ques, acheta une terre au Lac-Saint-Jean et y emmena
Liliane et ses huit enfants, dont deux jumeaux en bas
ige. Tout cela, er la misére qu’ils endurérent lors de
leur installation a Saint-Louis, éveilla trés tdr chez
Ophélie le sens des responsabilités, la maturité. En
plus d’étre belle, gracieuse et pieuse (sans doute aux
yeux de son pere sa plus belle qualité), elle érait
devenue indispensable 4 la maison. Frangois se rappe-
lait d’autres temps a Saint-Louis, alors que ce que I'on
pouvait appeler maintenant une modeste maison
n'était qu'un «campe» sans plancher érigé a la hite
avant les premieres gelées de 'automne; d’autres temps
ou sa fille, malgré son tout jeune age, veillait sur les
bébés, ses freres et sa saeur Marie, afin qu'ils n’eussent
pas froid lors des terribles nuits d’hiver qui secouaient



Quiatchouan 105

la cabane de rondins. Si Liliane n’avait perdu aucun
enfant, c’était en partie grice i son ainée qui s'occu-
pait si bien de la maisonnée, spécialement quand sa
meére relevait d’un accouchement; de la sans doute
I’affection que les plus jeunes prodiguaient 2 Ophélie.
Ils la suivaient partout, sachant qu'ils ne risqueraient
rien tant qu'elle serait auprés d’eux.

Or elle érait partie depuis quelque temps déja. Le
soleil, qui avait monté dans le ciel, dardait ses impla-
cables rayons sur sa nuque et sur celle de Dieudonné.
Bien que son petit panier la tint depuis le début
distance respectueuse de son ami, elle n’en ressentait
pas moins ce qui émanait de son désir. Le chapeau de
paille 2 large bord qu’elle portait jetait une ombre
changeante sur le cété droit de son visage. Dieudonné
y jetait régulirement un coup d’ceil et n’arrivait pas,
dérangé dans sa contemplation par le flot de paroles
d’Ophélie et les sentiments qu’il éprouvait, a décider
laquelle des moitiés de son visage était la plus douce 2
regarder: la droite, tapie dans 'ombre décroissante,
ou la gauche, offerte tel un éclatant fruit des bois 2
'avidité des sens. Et au centre de chacune de ces
moitiés, un ceil vert comme le feuillage de printemps
demeurait encore pudiquement silencieux.

Létalon noir se cabra quand il réalisa qu'il lui
était impossible de continuer sa route. Le chemin
s'arrétait 1a. On n’avait pas défriché plus avant. Le
mystere de la forét, apaisant et angoissant, plana sur
eux, jusqu'a ce que Dieudonné rompit le silence:

—La riviere est 2 une heure de cheval par la-bas.

Et il montra un étroit sentier qu’on devinait
peine, pendant que ses mains étaient occupées 2 re-
tenir son cheval qui piaffait d'impatience, ou de peur,
a la pensée de demeurer coincé au bout de ce chemin
qui les avait menés au silence. «Il faudra dételer et
aller 2 dos de cheval», dit Dieudonné sans regarder
Ophélie.

Il sauta A terre et, rapidement, 'étalon fut libéré
de la charrette. La crainte qu’il semblait avoir res-
sentie plus tot s’était envolée. Les naseaux au vent, il
attendait qu'on le monte. Ophélie, quant 2 elle, se
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sentait déchirée par d’inextricables sentiments.
Monter a cheval? En selle avec son fiancé? Elle trem-
blait d’effroi a I'idée de la colere de son pere quand il
apprendrait cela, et de plaisir A I'idée de chevaucher
une bonne heure entre les bras de son ami. Elle ten-
tait par tous les moyens de maitriser ses émotions.
Sans doute absorbée par cette impossible tiche, elle
s'apergut a peine que deux bras puissants la soule-
vaient et la déposaient délicatement sur le dos de
I'étalon. Le petit panier, laissé a lui-méme, resta sur le
siege de la charrette au moment ou I'animal se rua
aveuglément dans le sentier.

Ophélie perdit toute notion du temps. Elle
n’arrivait que trés difficilement a contréler les batte-
ments de son cceur, et quand elle y parvenait, elle sen-
tait contre son dos les sourdes pulsations du ceeur de
Dieudonné qui, raisonnait-elle, devaient étre causées
par tous les efforts qu'il déployait afin de bien diriger
le cheval et d’écarter les innombrables branches qui
lui fouettaient parfois cruellement les bras et les
épaules; toutefois son amour naissant 'empéchait de
concevoir qu’un gargon aussi robuste que Dieudonné
se fatigudr pour si peu, ainsi son cceur s’emballait-il
de nouveau i la pensée du trouble qu’ils partageaient.

Finalement leur parvint le murmure de la riviere
Ouiatchouan. Ils la descendirent autant qu’ils purent
et arriverent bientot en vue d’une petite ile que deux
bras de la riviere étreignaient dans le cahot d’un fort
courant se heurtant & d’innombrables roches i fleur
d’eau.

Dieudonné remarqua le premier la fumée qui
s'élevait lourdement dans le ciel derriere eux. Ophélie
tressaillic également lorsqu’elle I'apergut. Lair érait si
sec depuis le début du mois de mai qu'un feu de forét
érait toujours a craindre, mais il s’agissait probable-
ment d’autre chose. En fait, on aurait dit I'épaisse fu-
mée de bois vert s’échappant de la cheminée d’un
«campe». «Le Vieux Démon», murmura Dieudonné.

Lautomne dernier, on lui avait parlé d’un
étrange personnage qui se serait établi au rapide des
lles. Des Indiens lui avaient affirmé qu'un homme,
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qu'ils avaient surnommé le Vieux Démon, s'était
installé en haut de la riviere. Selon eux, il avait da
emprunter un affluent de la riviére Saint-Maurice et
un ancien portage afin de se rendre a cet endroit, car
jamais on ne I’avait vu a Saint-Louis, Saint-Jéréme ou
Pointe-Bleue. Mais ce qui avait surtout frappé I'ima-
gination des Montagnais, c’était I'étrange oiseau noir
a téte chauve que possédait le vieux, un oiseau tel
qu'on n'en avait jamais vu de mémoire d’homme, un
oiseau qu’on aurait dit sorti de I'enfer.

Dieudonné fit descendre Ophélie, attacha son
étalon 2 un arbre et se dirigea avec sa fiancée vers la
cabane du Vieux Démon. La premiere chose qu’ils y
remarquerent fut une gigantesque voliere s'élevant 2
plus de vingt pieds au-dessus du sol. Cette cage clétu-
rait un espace ol I'on retrouvait une pyramide de ro-
ches de toutes dimensions, une pyramide s’élevant par
étroits paliers successifs. Depuis le dernier d’entre
eux, deux yeux jaunes les observaient. Placés de
chaque cété d’une téte chauve reposant sur une gorge
également dégarnie et ceinturée d’un collier de duvet
blanc, ils fixaient impassiblement Dieudonné et
Ophélie qui reculérent instinctivement, surpris au-
tant qu'effrayés de constater la véracité du récit des
trappeurs indiens. D’ol1 venait cet animal? «Le con-
dor vous a déja révés», fit une voix derriére eux.

Ils se retournerent et apergurent un vieil homme
a la barbe blanche recouvert de peaux de bétes. Il se
trouvait exactement la ol ils venaient de passer.
Comment ne l'avaient-ils pas vu ou entendu avant?
Ophélie se rapprocha de son ami. «Je suis le Vieux
Démon, poursuivit le vieillard. Je vous attendais. Le
condor m'a dit que je vous rencontrerais ici. Votre
étalon est bien vigoureux de vous avoir conduits
jusqu’a moi. Il aura travaillé pour votre destin.» A ces
mots, les fiancés échangerent un regard interrogateur
et se prirent la main. «Ne craignez rien, reprit le
vieux, je ne vous ferai aucun mal: le condor ne le per-
mettrait pas. J’ai révé d’un désert jaune au sud d’un
grand lac plat. J'y ai vu mon oiseau s'envoler, la mort
dans ses serres; également une croix d’un vert tendre
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projetée du haut d’une chute écumante. Aussi, sur le
lac, la vie reprenant ses droits dans la détresse et le feu
de 'enfer. J’ai vu un pays ravagé, un océan de feu plus
rapide que le plus rapide des pur-sang. J'ai vu la des-
truction, la souffrance, I’Apocalypse et la Genese.»

Alors il se tut et se retira silencieusement.

—Vieux fou, siffla Dieudonné.

—Allons-nous-en, chuchota Ophélie.

Le grand oiseau ouvrit ses ailes immenses et se
laissa planer jusque sur le sol devant eux. Sa majesté
demeurait entiere, voire décuplée, puisque plus rien
ne pouvait lui échapper de la force de Dieudonné, de
la maitrise et de I'appréhension de cette force qu'il
éprouverait, il le savait, d’ici I'aube du prochain jour.
«Dépéchons-nous!» ordonna Ophélie. Et ils retourne-
rent 2 la riviére, secoués par cette rencontre.

Dieudonné proposa d’aller explorer I'ile qui se
trouvait devant eux. Le niveau de I'eau étant bas, ils
traverserent a gué en faisant attention de ne pas glisser
sur les roches qui jonchaient le lit de la riviere. Au
milieu de celle-ci, ils s’arréterent pour jouir du spec-
tacle que leur offraient des truites se jouant du cou-
rant rapide et dangereux. Dieudonné remarqua que
leur ombre s'était presque effacée; cependant, consi-
dérant les émotions qu’il avait vécues depuis I'aube, il
se demanda si ce n’érait pas la un signe pour lui rap-
peler qu’il vivait un réve, qu'il n’était plus lui-méme
qu’un songe diaphane. Mais, quand il vit le reflet du
visage d’Ophélie onduler dans le courant, il fut ras-
suré,

Ils pénétrerent jusqu'au milieu de I'fle. L3, une
petite clairiere ombragée s'ouvrit A eux. Ils s’y instal-
lerent cote A cote, écoutant le chant des oiseaux et le
bruissement de la Ouiatchouan qui leur parvenait,
érouffé, A travers 'abondante végétation. Le trouble
qu’ils avaient ressenti plus t6t dans la journée se méta-
morphosait peu 2 peu en certitude qu’ils quitteraient
cette ile transformés et unis 2 tout jamais. Comment
Ophélie se retrouva-t-elle sous son fiancé? Elle n’au-
rait su le dire; néanmoins elle put observer, d’'un ceil
pudiquement entrouvert, une pluie de soufre couvrir
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leurs corps, la clairiere et I'ile entiere d’'un manteau
jaune. Toutefois, elle consomma quand méme son
plaisir.

Apres que le début de I'aprés-midi les eut trouvés
endormis, un vent violent se leva et une forte odeur
de briilé leur parvint, accompagnée d’un voile de fu-
mée 2 travers lequel le soleil perdait peu A peu de son
éclat. Inquiets, ils prirent rapidement leurs vétements
et se hiterent de regagner la riviere. Dieudonné re-
marqua aussitdt la disparition de son cheval. De 'au-
tre c6té de la Ouiatchouan, la corde qu'il avait utilisée
pour attacher I’étalon A un bouleau pendait lugubre-
ment. «Il aura eu peur 4 cause de la fumée! s’écria le
jeune homme, au moment ol une angoisse sans nom
lui brélait la poitrine. Hétons-nous! implora-t-il,
nous aurons peut-étre le temps de le rattraper avant
qu’il ne soit trop loin!»

Bien que l'eau ne ft pas profonde, I'action
conjuguée du courant et du vent, qui soufflait avec
acharnement, entrainant avec lui des branches dessé-
chées et quantité de feuilles arrachées aux arbres,
rendait la traversée périlleuse. Les roches qui affleu-
raient et celles qui, traitresses, étaient enfouies sous
I'eau mais pouvaient vous briser une cheville dans un
instant d’inattention, représentaient autant de dan-
gers qu'Ophélie et Dieudonné tentaient d’éviter.
Alors elle glissa et s’'affala de tout son long dans la
riviére qui la recouvrit comme un linceul blanchétre.
Son fiancé avait essayé de la retenir, mais la peur, la
froideur de I'eau et ses doigts engourdis, qui pou-
vaient difficilement agripper quelqu’'un ou quelque
chose, lui avaient fait échapper la main d’Ophélie. Il
hurlait d¢ja sa douleur quand la jolie téte de son amie
refit surface quelque cinquante pieds en aval, prés
d’un passage plus étroit o1 'eau s’engouffrait rageuse-
ment et tombait en cascade vers un détour peu rassu-
rant. Elle recracha I'eau qu'elle venait d’avaler e,
contre toute attente, éclata d’un grand rire clair. Elle
assura son équilibre, se redressa complétement, s’es-
suya les yeux et tenta d’avancer en direction de Dieu-
donné qui, lui, presque emporté par le courant, arriva
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a effleurer le bout des doigts d’Ophélie avant qu’une
ultime et irrésistible charge de I'eau ne la propulsat
vers l'arriere. La Ouiatchouan 'engouffra. Lorsque
son corps refit surface, le sang s'écoulait abondam-
ment d’une mortelle blessure a la téte qu’elle s'était
faite en heurtant de plein fouet une énorme roche 2
demi submergée. L'eau qui I'entourait prit la couleur
du sang.

II. Le feu

Apres le départ des fiancés, Liliane appela An-
toine, Job et Wilfrid. Elle se méfiait de I'intrépidité de
ses trois jeunes enfants; cependant elle savait bien que
seule celle-ci assurerait leur survie dans ce pays a
construire. Ils répondirent a son appel, trottinant
toujours, heureux d’avoir bu et de s’étre débarbouillé
le visage a la riviere. «Riviere froid», fit Wilfrid du
haut de ses deux ans. La-dessus, Job le poussa et An-
toine prit la main de sa mére.

—Ophélie est pas 1a? questionna-t-il.

—Non. Tu le sais bien: elle est partie avec Dieu-
donné pour le rapide des {les.

A ces mots, Wilfrid s’exclama, pointant en direc-
tion du lac:

—1le Averse! Ile Averse!

—Pas lile de la Traverse qui est dans le lac, le
corrigea sa mere en souriant de son erreur et de son
innocence, le rapide des Iles, en haut de la rividre.

—Oh! dit Wilfrid, et il détala de toute la force
de ses petites jambes.

fkgée de trente-deux ans, Liliane attendait un
treizieme enfant. Ses grossesses successives I'avaient
fatiguée, voire épuisée, mais depuis qu’ils s'étaient
érablis 2 Saint-Louis, elle s’était arrangée pour se
limiter 2 un enfant A tous les deux ans, quoi qu'en
dise le curé. Son mari avait protesté un peu, lui qui
craignait le chitiment de Dieu plus que tout au
monde, mais sa femme, plutér bien renseignée et vo-
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lontaire, lui avait offert des solutions de remplace-
ment qui ne cessaient cependant de semer le doute
dans son esprit.

—Tout ira bien, le rassurait-elle.

—Je n’en suis pas si sr, répondait Frangois.

—Mais si! Mais si! ajoutait-elle.

—On verra, disait-il de sa voix grave, cette voix
qui I'avait émue au plus haut point quand elle I'avait
autrefois entendue a Saint-Denis, ot1 il venait de
s'établir avec deux de ses freres, pensant que la terre
serait moins avare dans ce coin de pays qu’'a Beauport
ou Charlesbourg,.

Et ce fut peut-étre le cas, mais I'avarice que reje-
tait cette terre fertile du Richelieu échouait dans le
ceeur de Xavier et Samuel, les fréres cadets de Fran-
ois. Celui-ci, souvent incapable de se défendre de-
vant la collusion que lui opposaient continuellement
ses deux associés, en vint 2 maudire le jour ot il avait
décidé de s'embarquer avec eux dans ce qu'il croyait
étre 'aventure de sa vie. Il pensait que sa condition
d’ainé lui assurerait automatiquement respect et pri-
vileges. Ce fut tout le contraire. En moins d’un an, il
devint ténébreux et solitaire.

Aussi, quand, a I'été de 1852, on lui présenta
cette resplendissante jeune femme du nom de Liliane,
il s’investit entierement dans la tiche d’en faire son
épouse, convaincu que Dieu lavait placée sur son
chemin pour I'édification d’'un monde meilleur.

Pendant les huit années qu’ils vécurent 2 Qué-
bec, huit enfants naquirent. De ces huit, les deux der-
niers furent des jumeaux. Et Liliane n’avait pas encore
vingt-deux ans. Le travail plutét rare en ville et la
possibilité de s’établir dans ces nouvelles terres que le
gouvernement ouvrait 2 la colonisation au Lac-Saint-
Jean suffirent A convaincre Frangois de déménager. Au
printemps de 1860, ils sembarquerent sur un vapeur
qui, apres des escales dans Charlevoix et dans le Bas-
du-Fleuve, s’engouffra dans le fjord du Saguenay, le
long duquel il navigua avant d’atteindre Chicoutimi.
La charrette que Frangois y acheta afin de conduire sa
famille A Saint-Louis n’étant pas assez grande pour
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que tous y embarquent 2 travers les outils, les sacs de
grain et les biens essentiels, Frangois, Liliane, Ophélie
et Philippe, le plus vieux des gargons, firent le voyage
entitrement 2 pied, laissant la charrette aux plus
jeunes, installés sur des sacs de farine, sous une chaise,
au creux d’un chaudron ou dans les tiroirs de la
grande commode qui oscillait de gauche a droite dans
un mouvement de balancier, bergant ainsi de fagon
inusitée les deux nourrissons. Ils étaient les premiers
colons de Saint-Louis.

Philippe fut le troisitme de la famille a recevoir
I’enseignement de sa mére, apres Frangois et Ophélie.
A quinze ans, c'était déja un homme. A I'image de
son pere, il parlait peu, toutefois il manifestait une
insatiable curiosité pour tout ce qui 'entourait et, de
plus, il était réveur, ce qui n’érait pas sans inquiéter sa
mere. «Ce pays est trop dur pour les réveurs», le chi-
canait-elle parfois. Mais il n'en croyait rien. Une
hache sur une épaule et une scie sur I'autre, il accom-
pagnait son pere.

—Ophélie et Dieudonné auront une belle jour-
née au rapide, dit Frangois.

—Oui, répondit Philippe en levant la téte pour
regarder une fois de plus le ciel immense qui rejoi-
gnait le lac a I'horizon, formant une spheére bleue a
'intérieur de laquelle sa vie lui apparaissait la chose la
plus importante et la plus insignifiante qui far.

Ce midi-la, ils dineérent de bon appétit. Ils
éraient allés blcher, assez loin de la maison, une terre
en bois debout qu’un original comte frangais nouvel-
lement arrivé avait achetée dans le but d’y construire
un chiteau digne de la démesure de son pays d’adop-
tion.

Au début de 'aprés-midi, un vent imprévisible et
violent se mit a souffler de I'ouest, transportant avec
lui Peffrayante odeur d’une forét incendiée et une
fumée qui, de minute en minute, se faisait plus
épaisse. La fureur du vent et la rapidité avec laquelle
I"air se chargeait de tisons incandescents les forcerent a
retraiter vers le ruisseau aux Castors, lieu en direction
duquel leurs pas se porterent instinctivement. «Sau-
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vons-nous!» hurla le pere, et il poussa rudement son
fils devant lui afin de le sortir de I'espéce de torpeur
qui semblait I'avoir envahi. «Dépéche-toi! cria encore
le pere, le feu sera sur nous avant longtemps.»

Le vent transportait une chaleur qui allait bien-
tot devenir intolérable. Philippe, dans sa course effré-
née, fit de nombreuses chutes, semant I'angoisse et la
détresse dans le coeur de Frangois. Ils pouvaient en-
tendre clairement I'infernale rumeur de I'incendie qui
s'abattait sur eux. Des boules de feu, que I'on aurait
dit guidées par la main du démon, fondaient sur les
alentours, embrasant tout ce qui s’y trouvait. Déses-
pérés, ils atteignirent le ruisseau. Sur leur gauche se
dressait un mur de feu d’au moins cent pieds de haut.
«Plonge! mais plonge doncl» ordonna le pere, et il
poussa son fils dans le ruisseau avant de le suivre et de
disparaitre sous ['eau.

Lorsque Frangois et Philippe eurent quitté la
maison pour aller blcher, Liliane sentit quelques
contractions la secouer. Elle n’attendait pas son bébé
avant la fin du mois, cependant elle crut bon d’ap-
peler Marie, sa fille de quatorze ans, qui était occupée
avec les plus jeunes de ses freres. «Tu vas préparer le
repas, lui dit-elle. Il faut que je me repose. Et cette
sécheresse qui n’en finit pash»

Elle se coucha et s'endormit aussit6t d’un som-
meil agité. Il lui semblait que son corps était parcouru
de mouvements incontrdlables, que ses reins ne s'en-
fongaient dans sa paillasse que pour mieux rebondir,
qu'une plainte interminable I'atteignait jusqu’au plus
profond de son ventre. Wilfrid et Job, qui avaient en-
core une fois échappé a lattention de leur sceur
Marie, chahutaient dans le lit de leur mere. Ils fini-
rent par la réveiller. «<Ah! ce n’était qu'eux», constata-
t-elle, soulagée. Elle se leva et sortit de la maison. Elle
s'apergut alors qu'elle avait dormi longtemps. La lu-
miere n’érait plus la méme ni 'odeur de la terre, la
rumeur de la vie qui I'entourait n’était plus la méme:
on aurait dit qu'elle retenait son souffle. «Maman,
appelez les enfants! Le diner est servil» lui cria sa fille
depuis I'intérieur de la maison. Ce qu’elle fit, et ils
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accoururent tous rapidement. Sans qu’elle sache
pourquoi, cela la soulagea. Elle sentit un nceud se dé-
faire au creux de son ventre. Tous ses enfants éraient
rassemblés. Elle rentra elle aussi, jetant néanmoins un
dernier coup d’ceil par-dessus son épaule afin de se
rassurer une derniere fois.

En 'absence de Frangois et de Philippe, Charles
occupait la place du pere, ce qui le gonflait d’orgueil,
et 'amenait A se chicaner encore plus avec les autres.

—Abraham et Sabin! rageait-il, cessez de tirer
des boulettes de pain.

—Mais ce n'est pas nous, protestait Sabin, c’est
les jumeaux Louis Joseph qui n’arrétent pas de le
faire.

—Louis Joseph, cessez tout de suite! tonna
Charles sans grande conviction. Et toi, Narcisse, re-
prit-il, pensant avoir trouvé une bonne victime, ferme
ta bouche quand tu manges.

—Mais je ne mange pas, fit le gargon de huit
ans.

—Quel idiot! tempéta son ainé.

—Allez, allez, ¢a suffit, terminez et allez corder
le bois, conclut Liliane, plus fatiguée que jamais de
ces querelles stériles.

Et elle alla s’étendre. Deux heures plus tard, Ma-
rie réveilla sa meére: «Maman, maman, levez-vous, dé-
péchez-vous, ¢a sent le brlé.» Liliane ouvrit des yeux
hébétés et se rua a 'extérieur. Une lourde fumée lui
piquait les yeux. Dans son ventre, le bébé se cabra et
la douleur d’une contraction inattendue lui arracha
quelques larmes. «Vite, rassemble les enfants, il faut
partir.» Mais elle ne bougea pas, terrassée par de nou-
velles contractions qui lui vrillerent les reins et lui
révulserent les yeux. «Louis Joseph! Allez chercher la
charrette du pere!» cria Marie.

Ils y allongerent Liliane et prirent rapidement la
direction de la pointe aux Pins, pensant y étre  'abri
puisque Frangois y avait construit une cabane sem-
blable a celle qu'ils habitaient autrefois, et que cela
représentait a leurs yeux le meilleur gage de sécurité.
Marie conduisait la charrette. Aupres d’elle, Narcisse,
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Antoine, Job et Wilfrid, ne comprenant pas trop ce
qui se passait, tentaient de réconforter leur mere dont
les veines du cou et du front, gonflées par la douleur,
tragaient sur sa peau de curieux méandres que le plus
jeune, intrigué, touchait parfois du bout des doigts.
«Bleu cou maman», concluait-il. Derri¢re la charrette,
toussant et crachant la fumée qui leur serrait la gorge
comme les mains d’un assassin, Charles, Abraham,
Sabin et Louis Joseph tentaient de suivre.

Puis, comme Marie distinguait enfin le bout de
la pointe se profilant devant eux telle une Terre pro-
mise, une roue heurta une roche plus grosse que les
autres et se détacha de I'essieu. Le cheval continua de
les tirer sur une centaine de pieds, mais I'épuisement
le gagna rapidement et il s'immobilisa. Louis Joseph
le détacherent et il partit au galop du c6té du lac. On
ne le revit jamais plus. Afin d’oublier le danger, les
plus petits se cachaient dans les bras de leur mere et
de Marie.

— Courez, sauvez-vous! implorait Marie.

—Maman n’est pas capable de vous suivre, allez-
vous-en dans le lac, hoquetait Liliane.

—Non, vous venez avec nous! affirmerent en
cheeur les jumeaux.

Et, avec 'aide de Charles, d’Abraham et de Sa-
bin, ils la souleverent délicatement, prenant soin de
ne pas trop la secouer; elle qui grimagait de douleur
éclata en sanglots & la pensée de leur malheur et de
son impuissance. «Ne pleurez pas, maman, nous vous
menerons au lacy, 'encouragerent Louis Joseph.

De son c6té, Marie avait pris Wilfrid et Job dans
ses bras. Antoine et Narcisse, quant 2 eux, s’agrip-
paient désespérément 2 sa robe, leurs petits doigts
exsangues de tant la serrer.

Du haut des airs, on aurait dit une procession.
Les fils portant la meére; la soeur emportant les fréres.
S’encourageant, s'appelant, se pardonnant, hurlant,
trébuchant, pleurant, étouffant, ils atteignirent le lac.
Le chemin qu’ils venaient d’emprunter n’existait déja
plus: le feu I’avait avalé.
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I1I. Cenfer

Dieudonné voyait la Ouiatchouan emporter sa
fiancée. Comment leur amour a peine naissant
pouvait-il prendre fin aussi abruptement? De rage et
d’impuissance, les pieds solidement ancrés au fond de
la riviere, il hurla sa douleur, indifférent aux tisons
qui tombaient sur ses cheveux, sa peau et ses véte-
ments. Sans réfléchir, attiré inexplicablement par ce
lieu, comme §’il y avait eu encore quelque chose a
faire pour réparer 'irréparable, pour défaire le destin,
il sortit de la riviere et se dirigea vers la cabane du
Vieux Démon. Il y fut rapidement mais le vieillard
n'y était plus. Il I'appela longuement, réclamant sa
fiancée que la riviere lui avait ravie. Il remarqua que
la cage du condor était disparue. Seule subsistait la
pyramide de roches au sommet de laquelle trénait
'oiseau. Dieudonné eut I'impression de reconnaitre le
Vieux Démon.

—Vieux fou, ragea-t-il, s’adressant a 'oiseau, tu
m’as pris ma fiancée! Rends-la-moi ou je t’écorche a
I'instant!

Ce disant, il courut jusqu’au pied de la pyramide
et entreprit de 'escalader. Le condor ne fit qu’ouvrir
ses ailes afin que le vent qui sifflait A travers les arbres
le portit. De la sorte, il demeura au-dessus de son nid
quand la pyramide seffondra sur Dieudonné, le
broyant comme ¢'il efit été une poupée de chiffon,
'ensevelissant a jamais, et lui tranchant la téte dont
I'oiseau se saisit et avec laquelle il commenga une
lente ascension qui le meénerait a une altitude vertigi-
neuse d’oli, avec Dieudonné, il pourrait observer |ef-
farante tragédie se déroulant sous eux, Saint-Louis et
le Lac-Saint-Jean leur paraissant le jouet de forces in-
contrdlables, le sang s’écoulant goutte A goutte de la
téte de Dieudonné et allant rejoindre celui d’Ophélie,
bouillonnant dans I'écume de la Ouiatchouan.

Plus bas, dans le ruisseau aux Castors, Francois et
Philippe luttaient pour leur survie. Large d’une dizaine
de pieds seulement et peu profond, il n’offrait qu’une
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maigre protection contre ['océan de feu qui le recou-
vrait et en faisait presque bouillir la surface. Pour res-
pirer, Frangois, toujours immergé, s'assoyait dans le
ruisseau et faisait affleurer ses levres a la surface en as-
pirant avidement, malgré la douleur que cela lui occa-
sionnait, des bouffées d’air brélant. Il répéta ce manege
un nombre inimaginable de fois, en prenant toujours
soin d’empoigner son fils pour l'obliger a faire de
méme. Leurs bouches devinrent vite des plaies; leurs
visages, gonflés de briilures, devinrent des masques de
misere qu'ils enfoncerent plusieurs fois dans la vase du
ruisseau afin de les soulager. Toutefois, cette vase dont
ils s'enduisaient séchait aussitot et se fissurait sur leurs
lévres, laissant entrevoir de petits sillons noirs s’enfon-
cant profondément dans la chair.

Frangois continuait de lutter. Si la mort voulait
de lui, lui n’en voulait pas. Ses poumons sur le point
d’éclater, sa vie de se rompre, ses pensées se tour-
naient vers Liliane et cet enfant qu’elle attendait. Il se
nommerait Denis. Elle en avait décidé¢ ainsi, et jamais
il ne lui aurait refusé quoi que ce soit. Elle avait cer-
tainement déja fui vers le lac. Elle devait avoir fui!
Elle serait montée dans la charrette avec les enfants et
Marie les aurait conduits en lieu stir. Mais y avait-il
encore un lieu slr? Qu’était ce feu qui s'était abattu
sur eux 2 la vitesse de I'éclair? Qu’avaient-ils fait de
mal? N’avaient-ils pas assez prié? La chapelle de bois
qu'il avait construite avec d’autres colons 4 la de-
mande du curé ne constituait-elle pas la plus belle
preuve de leur foi et de leur abnégation? Mais Ophé-
lie érait partie avec Dieudonné. Il ne voulait pas.
Cependant Liliane I'avait rassuré. Qu’avait-elle cru?
Sacrifier une fleur si pure! Quelle inconscience! Il
avait accepté. Et maintenant il payait le prix de son
erreur. Et tout cet argent qu’il avait accepté du comte!
Jamais il n’aurait dd! Dieu le punissait, lui, Frangois,
homme insouciant qui avait osé croire qu’il emporte-
rait ses péchés au paradis.

Philippe ne réaliserait que des années plus tard
I’étendue de sa peur et le courage de son pere lors du
grand feu de 1870. Ses blessures physiques et psycho-
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logiques tarderaient a guérir. Il se rtairait longtemps,
longtemps aprés que son visage eut repris forme
humaine. 1l se replierait sur lui-méme, indifférent aux
encouragements et au dédain ou a la pitié des jeunes
filles qui léveraient sur son visage des yeux curieux et
horrifiés. Plus que jamais, il réverait d’horizon bleu et
de paroles insensées et muettes. Il avait senti sa belle
assurance s'évanouir lorsqu’il lui avait fallu courir vers
le ruisseau aux Castors. Pourquoi ses jambes puis-
santes ne I'avaient-elles pas porté solidement? Pour-
quoi son pere avait-il dQ tout faire pour lui? Déja, il
érait plus grand que lui, et peut-étre méme plus fort.
Qu’est-ce qui l'avait paralysé dans le ruisseau? La
peur? Le grondement assourdissant de I'incendie? La
douleur? Le désir de mourir? Cette derniere possibi-
lité le terrorisait. Pourquoi aurait-il voulu mourir? Il
était jeune, vigoureux, heureux. L'ainé des gargons,
avenir lui appartenait. Des milliers d’hectares de
foréts A défricher n'attendaient que lui; mais lui, les
attendait-i1? Et si cette vie de labeur, cette vie d’éva-
sion dans le travail n’était pas faite pour lui? Peut-étre
refusait-il, tel son pére, tout confort matériel qui I'efit
éloigné de considérations nettement plus nobles, et,
de surcroit, qu'un quelconque destin lui dictat des
choix que, maintenant, au fond du ruisseau, il n’était
plus capable d’assumer. Le feu avait-il éteint en lui ce
qui ne lui appartenait pas?

On ne comprit jamais comment ils s’en étaient
sortis vivants, ni comment, d’ailleurs, seulement
huit personnes périrent lors de cette épouvantable
conflagration. Sur une distance de cent soixante
kilometres, cinq cents maisons furent entiérement
détruites et cinq mille personnes jetées sur les che-
mins. A I'aube du 20 mai, 2 Québec, le ciel empour-
pré que l'on remarqua et 'odeur de fumée qui
envahit I'atmosphere firent craindre le pire aux habi-
tants de la ville. Mais les Québécois ne perdaient
rien pour attendre puisque, quatre jours plus tard, le
malheur s'abattrait également sur eux. A La Malbaie
et 2 Baie-Saint-Paul, on dut allumer des lampes en
plein jour afin de lutter contre la noirceur causée par
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la fumée. Le vent la transportait depuis le Lac-Saint-
Jean et le Saguenay.

Des familles entieres se réfugierent dans des caves
A patates. Un homme de Saint-Louis, afin de se pro-
téger des flammes, s'immergea dans le fumier de ses
porcs. Il y resta aussi longtemps qu’il put, entendant
les cris désespérés et presque humains de ses animaux
qui grillaient en essayant de s’enfuir. Et, n’y tenant
plus, il dut s'extraire de cette fange et plonger dans
son puits qui le sauva, bien que de nombreux tisons
et débris enflammés marquérent son corps au fer
rouge. Toute la soirée et toute la nuit, il s’agrippa aux
parois du puits, pleurant et maudissant son malheur.

Des familles indiennes racontérent que plusieurs
d’entre elles manquaient 2 I'appel. Le feu les avait
surprises en plein bois. Certaines purent se réfugier
dans les profondes crevasses de rochers grands comme
des cathédrales, alors que d’autres n’eurent apparem-
ment pas cette chance. Au fond de leurs trous, celles-
la avaient attendu, abruties et résignées, que la colere
du ciel s'apaise. On ne sut jamais combien furent
emportées. Le long de la Belle Rivitre, des gens
eurent la vie sauve en s'accrochant aux branches
penchées au-dessus de la riviere et miraculeusement
épargnées. Ailleurs, une famille de quinze enfants s'en
sortit grice A la présence d’esprit des parents qui
reconnurent dans un vaste marais prés de leur
demeure I'unique lieu leur offrant quelque chance de
survie. Ils eurent A peine le temps d’y plonger, avec
trois ou quatre couvertures qu’ils avaient pu sauver,
qu'un souffle démoniaque passa sur eux. Toute la
nuit, les couvertures mouillées y firent écran.

Au bout du chemin de la pointe aux Pins,
Liliane, Marie et ses neuf fréres étaient laissés A eux-
mémes. La vague de feu courait en leur direction,
allongeant ses tentacules, crachant son venin, langant
ses épines. Liliane ne voulait pas croire que sa famille
allait étre décimée, qu'ils allaient tous périr et qu'on
les retrouverait, si jamais on les retrouvait, noircis,
recroquevillés, enlacés pour I'éternité. «Par icil» hurle-
rent Louis Joseph. Et ces deux mots raviverent I'espoir
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chez Liliane. Les jumeaux, ses jumeaux turbulents et
malcommodes les sauveraient. «Un arbre flottant,
voyez, regardez, un arbre flottant!» répéterent-ils plu-
sieurs fois. En effet, un providentiel arbre flottant ap-
paraissait 4 une cinquantaine de pieds du rivage. Sans
doute le vent violent 'avait-il déraciné et projeté dans
le lac. La famille s’y installa; tous pagayérent autant
qu’ils purent a I'aide de leurs bras, de leurs mains et
de branches que Sabin et Abraham avaient cassées. Ils
pensaient pouvoir s’éloigner suffisamment du rivage
et des flammes. Mais leur radeau de fortune s’échoua.
Les longues branches de 'arbre s'étaient empétrées
dans le fond du lac et empéchaient maintenant tout
mouvement et toute fuite. Elles étaient les ancres de
la mort. Une rafale plus sournoise que les précédentes
alluma le feuillage telle une torche, de sorte que la fa-
mille dut retraiter du cété du tronc. Leur derniere
heure semblait étre venue. Liliane, malmenée par les
vagues et les contractions de plus en plus réguliéres,
tentait de se maintenir en équilibre sur le tronc. Elle
ne savait plus combien de mains s’accrochaient a elle,
heurtant dans leur détresse son ventre douloureux.
Cependant Louis Joseph savaient nager. Avant qu'il
ne fiit trop tard, ils plongérent dans le lac pour essayer
de libérer les branches coincées. Un interminable laps
de temps s’écoula jusqu’au moment oti leurs tétes re-
firent surface. L'arbre ne bougeait toujours pas.

—Un, deux, trois, firent-ils en cheeur, et ils
disparurent a nouveau sous |’eau.

Marie, qui arrosait abondamment les petits, leur
évitant de douloureuses blessures, s'aperut la pre-
mitre que leur radeau avait bougé. A cet instant, Louis
Joseph réapparurent et ordonnerent aux ainés de faire
rouler le tronc sur lui-méme. De cette fagon, ils étein-
draient le feu dans le branchage. Leurs doigts enfon-
cés dans I'écorce, ils essayerent autant qu'ils purent.
Ils y mirent tellement d’énergie qu'ils réussirent A en-
trainer 'arbre dans un mouvement de rotation qui fit
basculer les branches enflammées dans I’eau. Antoine,
Job, Wilfrid et Liliane, presque noyés, furent hissés
une nouvelle fois sur le tronc, et tous les autres, profi-
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tant d’une accalmie du vent, poussérent I'arbre plus
loin vers le large. Ils y furent témoins de I'embrase-
ment de I'ile de la Traverse. Elle s’alluma quasi instan-
tanément et alors, pareille 4 un phare montrant le
chemin de I'enfer, elle briila pendant deux jours.

La lumire qui les entourait n’était plus celle du
jour. Lhorizon et le lac, rouges comme le sang,
jetaient sur leurs visages des reflets irréels.

—Maintenant, tout ira bien, soupira Liliane,
oublieuse de son sort.

Elle avait accouché dans toutes les conditions. Sa
constitution particuliérement robuste lui avait maintes
fois sauvé la vie.

Obéissant aux ordres de leur sceur, Louis Joseph,
Charles, Abraham et Sabin transporterent leur mere a
Pautre extrémité de 'arbre et l'installérent dans le
feuillage mouillé. Puis, intimidés par ses cris, ils retrai-
terent de 'autre coté, laissant Marie avec sa mere. Ses
souffrances, décuplées du fait que ses enfants les parta-
geaient, durérent toute la nuit. Les myriades d’étin-
celles produites par le brasier scintillaient comme des
éroiles au-dessus d’eux, et Job demanda pourquoi
celles-ci ne demeuraient pas accrochées au ciel, selon
leur habitude.

Plusieurs fois durant la nuit, Marie les rejoignit.
Elle était généreuse et brave, toutefois elle n’avait pas
la force de caractere d’Ophélie, si bien que I'épreuve
de cette nuit la laisserait, au petit matin, hébétée et
exsangue, malgré la chaleur, le froid et la lueur inex-
tinguible qui la frapperait encore de plein fouet.

—Elle demande Frangois, disait-elle 2 ses fréres.

—Pas! s’exclamait Wilfrid.

Le réconfort qu'elle était venue chercher de ce
coté-ci de I'arbre se transformait en culpabilité quand
son nom tonnait dans le vacarme assourdissant de la
nuit. «Marie! Marie! Mariel» appelait désespérément
Liliane. Et elle retournait auprés de sa mere, rompue,
harassée, vidée, mais non vaincue, car 'enfant vint au
monde au milieu du branchage. La fureur de I'in-
cendie sembla alors diminuer et Liliane trouva la
force de chanter le nom de 'enfant:
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—Denis!

—Ni Ophélie, chantonna Wilfrid, fusionnant
sans doute les noms du benjamin et de I'ainée, de la
méme maniere que Louis Joseph éraient devenus une
seule personne dans son esprit.

IV. Le condor

Frangois ne vit pas le jour se lever sur Saint-
Louis. Le feu I'avait rendu aveugle A tout jamais. A
part quelques maisons que I'incendie avait mystérieu-
sement contournées, comme si elles eussent bénéficié
d’une inestimable faveur, que leurs habitants, du
reste, n’hésiteraient pas A partager avec les plus affli-
gés, le paysage était désertique. D’innombrables
chicots noirs pointaient vers le ciel 4 la fagon de pieux
enfoncés dans le cceur calciné de la terre. Le vent em-
portait par moments une cendre fumante en la soule-
vant comme une cape sous laquelle la lumiere du jour
agonisait. Tout n’érait que désolation. Le réve du
Vieux Démon s'était réalisé.

Ca et 13, des colons erraient A la recherche d'une
femme, d’un fils, d’espoir. Tout n’était pas perdu. Des
enfants ayant passé la nuit dans une cave a patates
avec des cousins retrouvaient leurs parents. Et ils se
reconnaissaient a peine, métamorphosés pour la vie.
Les visages noircis, sur lesquels les larmes avaient
creusé d’insondables ornieres, souriaient difficile-
ment. Ils étaient des masques incrustés, au-dela de la
chair, de douleurs, de souvenirs et d’espérance.
D’autres colons, affreusement br(ilés aux mains et au
visage, réclamaient de I'eau, de l'aide, la mort. Ils
sortaient en titubant de ce qui avait été une forét et
marchaient en direction des ruines de la chapelle,
espérant sans doute y trouver un quelconque baume.
Et tous, ou presque tous, renouaient avec le passé des
liens que le chaos n’avait pas su rompre. Cent ans au
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moins s'étaient écoulés dans leur esprit. Une nuit se
terminait.

A l'aube, grelottant dans le ruisseau aux Castors,
Frangois et Philippe avaient di s’y reprendre a
maintes occasions avant de réussir  se mettre debout.
Le fils ne pouvait croire que son corps était aussi
ravagé que celui de son pere. Chomme qui se tenait
devant lui, chancelant et fier, était-il bien celui qui
lui avait sauvé la vie? Cet homme méconnaissable
érait-il réellement Frangois? Deux trous noirs avaient
remplacé ses yeux. Ses cheveux avaient disparu. A
leur place, une crofite suintante hachurée de traits de
vase. Ses leévres articulerent péniblement: «Philippe,
es-tu |2 mon gargon?» Pour toute réponse, Philippe le
serra longuement dans ses bras. Alors il remarqua,
venant de I'ouest et décrivant de larges cercles, un
grand oiseau volant vers Saint-Louis. C’était le
condor. La nuit entiére, porté par le souffle chaud du
pays dévasté, il avait plané, ses larges ailes déployées,
ses serres enfoncées dans la chevelure de Dieudonné.
Maintenant, il allait remettre sa téte 3 Ophélie, dont
le corps dérivait en direction du levant. Ainsi, il les
réunirait, puis il reprendrait son ascension. Ses ailes
le porteraient jusqu'au soleil qui les consumerait, et
I'oiseau retomberait en une pluie de cendres sur le
lac.

Frangois réalisa qu’il érait devenu aveugle. Il se
toucha le visage et le dégoiit que son corps mutilé lui
inspira lui fit presque regretter de ne pas avoir péri
dans les flammes. Ensuite, il toucha la figure de son
fils et sentit son cceur défaillir A la pensée de la vie
d’infirme qui les attendait, lui et son gargon.
S’appuyant I'un sur Iautre, ils remontérent le ruisseau
jusqu'a la Ouiatchouan, 2 'embouchure de laquelle
ils rencontrérent un étrange cortege d’enfants. Ceux-
ci furent saisis d’effroi devant ces deux hommes défi-
gurés. Ils reculérent, les petits incapables de supporter
la présence de ces monstres. Méme Liliane, que ses
cinq gargons portaient, ne les reconnut pas. A peine
eut-elle le temps de sapitoyer sur le sort de ces
inconnus qu'une voix familiere sortit de la bouche
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de celui qui paraissait le moins 4gé des deux: «Ma-
man...» fit-il.

Les petits, complétement déboussolés par cet
unique mot, s'enfuirent dans toutes les directions,
refusant I’évidence, niant dans leur course tout lien de
parenté avec ces gargouilles sorties de I'enfer.

—Ne fuyez pas! Ne fuyez pas! c’est moi,
Frangois, votre pere.

Déja loin, les plus jeunes, sur un signe de Marie et
de Louis Joseph, revinrent aupres de leur mere; toute-
fois ils refusérent obstinément pendant des années
d’accepter que ces deux-la fussent réellement Frangois
et Philippe, sauf Wilfrid qui tendit une branche verte a
son pere, branche qui avait supporté le corps de Liliane
lors de la nuit précédente. Frangois la conserverait et
s'en ferait une canne qui le guiderait dans sa nouvelle
vie. Ayant entendu les vagissements du nouveau-né, il
s'avanga A titons, faisant fuir Narcisse une deuxiéme
fois, et Liliane put observer attentivement ce qui restait
de son homme quand il se pencha pour toucher de sa
main décharnée la téte fragile du bébé.

Dans les mois qui suivirent la reconstruction du
pays et la convalescence de Philippe et Frangois, ce-
lui-ci, 2 'aube de chaque jour, se présenta 4 'embou-
chure de la Ouiatchouan. Tenant d’une main sa
canne, et de I'autre le jeune Wilfrid qui respectait son
silence, il se tournait en direction du levant en espé-
rant qu’Ophélie manifestat sa présence.

Beaucoup de rumeurs avaient couru quant a sa
disparition et 4 celle de Dieudonné. Il s’en était méme
trouvé pour affirmer qu'ils avaient fui aux Etats-Unis,
ne pouvant probablement pas supporter 'opprobre
de leur péché. D’aucuns colportaient que le Vieux
Démon avait d( les cacher avant de leur indiquer la
voie de l'exil. Cependant, au fond de son coeur,
Frangois n'en croyait rien.

Une semaine apres le drame, des sinistrés arrive-
rent 2 Québec. Le Clyde, un bateau a vapeur, les y
avait conduits. Hirsutes, sales, hébétés de fatigue, ils
pensaient trouver dans la capitale aide et réconfort.
En quittant le quai de Chicoutimi, ils avaient cru
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laisser derriere eux le malheur et la souffrance, con-
fiants en la générosité et I'accueil de la population
québécoise. Ils en eurent d’ailleurs un apergu A bord
du vapeur ot1 les matelots et le capitaine mirent tout
en ceuvre pour les soulager, leur offrant de chaudes
couvertures et des aliments dont la frugalité n’eut
d’égal que la force, I'espoir et 'oubli qu’ils engendre-
rent dans leur corps et leur esprit.

Mais un malheur ne vient jamais seul. Mardi ma-
tin, le 24 mai, le feu prit chez un boulanger du quar-
tier Saint-Roch et fut rapidement incontrélable. Dans
la journée, il détruisit quatre cent vingt-quatre mai-
sons. Jamais de mémoire d’homme de telles catastro-
phes ne s’étaient-elles abattues presque simultanément
sur le Québec. La calamité avait suivi les sinistrés du
Lac-Saint-Jean et du Saguenay. Le destin les avait
pourchassés et rejetés au pied du cap Diamant, prés
duquel les ruines noircies d’une partie de la ville rap-
pelaient le sombre désert de Saint-Louis et des autres
colonies dévastées.



