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JULIE H I V O N 

Le soldat 

A mon père et à mon grand-père... 

Il avait dû marcher à travers des pays entiers, au pas, 
en cadence, suivant le rythme des tambours, des cris de 
la foule et du sang qui battait dans ses tempes. Il avait dû 
planter ses bottes pleines de boue sur tant de pavés, de 
champs jonchés de cadavres, de parquets dont le lustre 
fané était maculé de sang, le sang du frère et de l'enne
mi, le sang du frère-ennemi parce qu'à un moment don
né, on ne sait plus trop. . . 

Il avait parcouru des distances incroyables, par mer 
et par terre; voyages inquiétants, terrifiants, où les odeurs 
de la peur et du sang avaient été ses seuls compagnons. 
Il avait porté sur son dos les corps déchiquetés, emballés 
dans des uniformes, sans nom, sans vie, sans passé. 

Jamais il n'avait rebroussé chemin. Toujours il avait 
été impeccable, les boutons cirés, la cravate droite et le 
cœur à gauche. Jamais il n'avait douté un seul instant, 
jamais il n'avait failli à ses devoirs. Il portait fièrement sur 
sa poitrine cinq médailles bien méritées qui lui donnaient 
envie de redresser un peu plus les épaules et de bomber 
sa large poitrine. 

Il avait vu un orphelinat s'effondrer sous les bombes, 
le soir de Noël. Il avait vu l'homme de devant tomber sur 
lui avec ses yeux grands ouverts qui contemplaient la 
mort. Il avait vu des visages terrifiés, des femmes pétrifiées 
suppliant qu'on leur laisse leurs enfants, des hommes mai
gres et vêtus de lambeaux qui volaient le pain de pauvres 
diables aussi affamés qu'eux. Des horreurs, que des hor
reurs, à vous faire pleurer, à vous faire tomber, à vous faire 
prendre vos jambes à votre cou... Il était resté. 

Lors de son entraînement, le sergent en chef lui 
avait remis, à lui et aux autres, un bout de papier bleu 
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sur lequel étaient inscrits quelques mots en anglais, lan
gue qu'il parlait à peine à l'époque, la langue des officiers. 
Cela lui avait pris trois semaines pour déchiffrer le pré
cieux message, mais il ne l'oublierait jamais, il le porte
rait en lui jusqu'à sa mort. Aux meilleures de ses heures 
comme aux pires, il se répétait ces mots, comme d'autres 
fredonnent un refrain: 

«Every man has leaned upon the past. 
Every liberty we enjoy has been bought at incredible cost. 
There is not a privilege nor an opportunity that is not the 

product of other men's labor. 
We drink every day from wells we have not dug; we live by 
liberties we have not won; we are protected by institutions 
we have not set up. 
No man lives by himself alone. All the past is invested in 
him. » 

Chaque jour, lorsqu'il transportait les blessés dans 
son ambulance et que l'odeur de sang et de putréfaction 
devenait insoutenable, il pensait: « We live by liberties we 
have not won» et il continuait. 

Aujourd'hui, trois années avaient disparu sous ses 
semelles de soldat, mais il marchait encore, battant le 
trottoir d'un pas régulier. Il faisait beau, il faisait chaud 
et les enfants jouaient dans la rue. Des enfants roses et 
joviaux qui allaient et venaient en riant, en criant, en se 
chamaillant, des enfants... vivants, incroyablement vi
vants. Comme ils étaient magnifiques dans leurs hardes, 
plus riches, lui semblait-il, que des rois. 

Un soir, il était rentré au campement avec deux 
hommes blessés par balles sur des civières. En passant la 
barrière, il avait été surpris de ne pas croiser la senti
nelle, puis il avait entendu les échos de la fête: de la musi
que et des voix peu harmonieuses, mais d'une gaieté sur
prenante, qui hurlaient un refrain. 

C'était Peter, un grand garçon au sourire délicat et 
aux manières un peu enfantines, qui l'avait apostrophé 
en disant: «It's over... it's over for good.» Lui, il l'avait regar
dé un moment sans trop comprendre. 

— We won. War is over, my friend. 
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Le jeune homme était rouge d'émotion, il l'avait 
étreint avec force. 

Il avait eu une pensée pour les deux hommes dans 
son ambulance qui allaient peut-être mourir aujourd'hui, 
alors que c'était fini, puis il avait répondu: «Good, good» 
avec son accent français qu'il n'avait pas réussi à perdre, 
et il avait couru chercher le médecin de garde dont les 
facultés étaient déjà sévèrement affaiblies. Un seul regard 
peut tout dire dans ces moments-là et il avait su que les 
deux hommes allaient mourir comme tant d'autres et que 
ni lui ni personne n'y pouvait rien; mais au moins, au 
moins ils seraient les derniers. It's over... « We live by liber
ties we have won.» 

Qu'il faisait beau! Partout les jardinières étaient gor
gées de fleurs, les gamins à demi nus s'aspergeaient avec 
les arrosoirs, les femmes étendaient les draps qui battaient 
au vent comme autant de drapeaux blancs: la paix. Les 
pigeons se bousculaient pour des miettes de pain, une 
dame âgée remontait la rue d'un pas allègre, le marchand 
de glaces surgit soudain au coin de la rue, faisant tinter 
sa clochette; que de visages souriants, que de corps sains 
et entiers, que de richesses et puis cette chaleur qui était 
si douce. . . le soleil brillait comme il n'avait jamais brillé 
avant, l'air était plein des odeurs du bonheur, ça sentait 
le pain et la bière, les fleurs et la pommade et les cha
peaux des vieilles femmes assises sur les vérandas. 

En tournant le coin de la rue, il eut un pincement 
au cœur, il se sentit soudain fébrile, heureux comme les 
gamins avec leurs glaces à la vanille. Il lui semblait que 
son pas n'avait jamais été aussi léger, il lui semblait qu'il 
flottait au-dessus du pavé comme le vent qui bruissait à 
travers les feuilles. Il pensait à elle. 

Il imaginait ses cheveux blonds remontés sur sa 
nuque délicate et ses taches de rousseur qui ressortaient 
toujours avec la chaleur de l'été. Il pensait aux formes 
rondes de son corps parfumé, à ses yeux doux, à ses mains 
blanches, à son sourire. En pensée, il l'avait redessinée 
mille fois, la tête sur l'oreiller et le cœur au froid, mais 
maintenant, il savait que lorsqu'il la prendrait dans ses 
bras, lorsqu'elle l'enlacerait et qu'il soulèverait son corps 
léger, trois années allaient périr, disparaître, s'évanouir 
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pour ne plus jamais venir troubler son bonheur. Trois an
nées seraient totalement englouties par la vague de doux 
plaisirs qui le submergerait lorsque ses lèvres se poseraient 
sur les siennes. Son cœur bondit d'impatience. Il accélé
ra légèrement le pas, son pas lourd de soldat. 

Elle ne saurait rien des horreurs qu'il avait vues, elle 
ne saurait rien du poids qu'il avait porté, la seule chose 
qu'il rapporterait de cette guerre serait ce bout de papier 
bleu qu'il garderait dans un coin de son armoire, au cas 
où, un jour, il aurait besoin de se rappeler. 

Elle qui était si belle et si bonne, jamais elle n'aurait 
à souffrir de ce qu'il savait dorénavant de l'homme, de sa 
nature profonde, de sa cruauté et de sa faiblesse. Le bon
heur est fait pour être partagé; le malheur, on le garde 
pour soi, on oublie plus facilement quand on est le seul 
à savoir. 

Maintenant il était tout près de la maison aux volets 
jaunes, une bicyclette traînait dans la cour, une robe fleu
rie et des langes d'enfant flottaient sur la corde à linge. À 
l'intérieur, on entendait la radio. Il retint son souffle un 
instant, tant d'images se bousculaient dans son esprit. Il 
flottait dans l'air une délicieuse odeur de viande grillée et 
de pain sucré, il entendait son rire chantant courir dans 
la cour et monter dans les airs, il tenta de l'apercevoir par 
la fenêtre, mais il ne put voir que sa fine silhouette se 
découpant sur le plein-jour. En tournant le bouton de la 
porte, il sentit les larmes lui monter aux yeux. 

Il y eut un silence lorsqu'il entra dans la pièce, il lui 
sembla que même la radio s'était tue. Elle le regarda un 
moment, immobile, chaque muscle de son corps tendu 
vers lui. Elle se mit à pleurer lorsqu'il la souleva de terre 
en l'entourant de ses bras puissants. Dieu qu'elle était 
légère! On aurait dit un petit oiseau. Sa bouche goûtait 
les fruits frais et sa peau embaumait la vanille. 

Combien de souffrances peuvent fondre dans une 
seule étreinte? Combien de mauvais jours peut-on ou
blier dans la grâce d'un moment parfait? Le monde 
autour parut soudain tel un paysage flou comme ceux 
qu'on voit à travers la fenêtre, les jours de pluie. Le 
monde avait sombré et lui, il était au ciel. Il embrassait 
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un ange et la vie n'avait jamais été aussi belle qu'en cette 
divine minute. 

Et tandis qu'il embrassait sa femme, il entendit sou
dain une petite voix aiguë et volontaire qui émettait des 
cris mêlés de sanglots. Il sentit bientôt deux petites mains 
qui agrippaient son pantalon, le tirant, le poussant, le 
frappant, tentant en vain de l'éloigner de sa belle. 

Alors son ange se dégagea doucement et, sans le 
quitter des yeux, elle se pencha et prit dans ses bras un 
gamin tout rouge de colère, les yeux pleins de défi et qui 
agitait deux petits poings serrés dans sa direction. Que 
de gamine jalousie il lut dans ces petits yeux-là! Elle, elle 
souriait toujours en caressant les cheveux du bambin. 
C'était un garçon légèrement potelé, aux yeux bleus et 
aux boucles blondes. Un garçon qui lui ressemblait et qui 
devait avoir près de trois ans. 

J'avais près de trois ans et je contemplais cet étran
ger avec ses grosses bottes et ses grosses pattes qu'il avait 
osé poser sur maman. J'avais trois ans et je n'avais aucu
nement l'intention de partager ma mère avec cet homme 
que je ne connaissais pas. J'avais trois ans, la guerre était 
finie et je voyais mon père pour la première fois. 


