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JULIE HIVvON

Le soldat

A mon pere et & mon grand-pére. ..

[l avait di marcher 4 travers des pays entiers, au pas,
en cadence, suivant le rythme des tambours, des cris de
la foule et du sang qui battait dans ses tempes. Il avaic di
planter ses bottes pleines de boue sur tant de pavés, de
champs jonchés de cadavres, de parquets dont le lustre
fané érait maculé de sang, le sang du frere et de I'enne-
mi, le sang du frére-ennemi parce qu'a un moment don-
né, on ne sait plus trop...

Il avait parcouru des distances incroyables, par mer
et par terre; voyages inquiétants, terrifiants, ol les odeurs
de la peur et du sang avaient été ses seuls compagnons.
Il avait porté sur son dos les corps déchiquetés, emballés
dans des uniformes, sans nom, sans vie, sans passé.

Jamais il n’avait rebroussé chemin. Toujours il avait
été impeccable, les boutons cirés, la cravate droite et le
cceur a gauche. Jamais il n'avait douté un seul instant,
jamais il n’avait failli a ses devoirs. Il portait fierement sur
sa poitrine cinq médailles bien méritées qui lui donnaient
envie de redresser un peu plus les épaules et de bomber
sa large poitrine.

Il avait vu un orphelinat s'effondrer sous les bombes,
le soir de Noél. Il avait vu 'homme de devant tomber sur
lui avec ses yeux grands ouverts qui contemplaient la
mort. Il avait vu des visages terrifiés, des femmes pétrifiées
suppliant qu’on leur laisse leurs enfants, des hommes mai-
gres et vétus de lambeaux qui volaient le pain de pauvres
diables aussi affamés qu’eux. Des horreurs, que des hor-
reurs, 4 vous faire pleurer, 2 vous faire tomber, & vous faire
prendre vos jambes & votre cou... Il était resté.

Lors de son entrainement, le sergent en chef lui
avait remis, a lui et aux autres, un bout de papier bleu
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sur lequel éraient inscrits quelques mots en anglais, lan-
gue qu'il parlait a peine a I'époque, la langue des officiers.
Cela lui avait pris trois semaines pour déchiffrer le pré-
cieux message, mais il ne 'oublierait jamais, il le porte-
rait en lui jusqu’a sa mort. Aux meilleures de ses heures
comme aux pires, il se répérait ces mots, comme d’autres
fredonnent un refrain:

«Every man has leaned upon the past.

Every liberty we enjoy has been bought at incredible cost.
There is not a privilege nor an opportunity that is not the
product of other men’s labor.

We drink every day from wells we have not dug; we live by
liberties we have not won; we are protected by institutions
we have not set up.

No man lives by himself alone. All the past is invested in
him.»

Chaque jour, lorsqu'il transportait les blessés dans
son ambulance et que l'odeur de sang et de putréfaction
devenait insoutenable, il pensait: « We live by liberties we
have not won» et il continuait.

Aujourd’hui, trois années avaient disparu sous ses
semelles de soldat, mais il marchait encore, battant le
trottoir d’un pas régulier, Il faisait beau, il faisait chaud
et les enfants jouaient dans la rue. Des enfants roses et
joviaux qui allaient et venaient en riant, en criant, en se
chamaillant, des enfants... vivants, incroyablement vi-
vants. Comme ils éraient magnifiques dans leurs hardes,
plus riches, lui semblait-il, que des rois.

Un soir, il était rentré au campement avec deux
hommes blessés par balles sur des civieres. En passant la
barriere, il avait été surpris de ne pas croiser la senti-
nelle, puis il avait entendu les échos de la féte: de la musi-
que et des voix peu harmonieuses, mais d’une gaieté sur-
prenante, qui hurlaient un refrain.

C’était Peter, un grand gargon au sourire délicat et
aux maniéres un peu enfantines, qui 'avait apostrophé
en disant: «/t5 over. .. it’s over for good.» Lui, il I'avait regar-
dé un moment sans trop comprendre.

— We won. War is over, my friend.
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Le jeune homme était rouge d’émotion, il I'avait
érreint avec force.

Il avait eu une pensée pour les deux hommes dans
son ambulance qui allaient peut-étre mourir aujourd’hui,
alors que c’était fini, puis il avait répondu: «Good, good»
avec son accent frangais qu'il n'avait pas réussi a perdre,
et il avait couru chercher le médecin de garde dont les
facultés éraient déja séverement affaiblies. Un seul regard
peut tout dire dans ces moments-la et il avait su que les
deux hommes allaient mourir comme tant d’autres et que
ni lui ni personne n'y pouvait rien; mais au moins, au
moins ils seraient les derniers. /¢ over... « We live by liber-
ties we have won.»

Qu'il faisait beau! Partout les jardiniéres étaient gor-
gées de fleurs, les gamins & demi nus s'aspergeaient avec
les arrosoirs, les femmes étendaient les draps qui battaient
au vent comme autant de drapeaux blancs: la paix. Les
pigeons se bousculaient pour des miettes de pain, une
dame 4gée remontait la rue d’un pas allegre, le marchand
de glaces surgit soudain au coin de la rue, faisant tinter
sa clochette; que de visages souriants, que de corps sains
et entiers, que de richesses et puis cette chaleur qui était
si douce... le soleil brillait comme il n’avait jamais brillé
avant, |'air érait plein des odeurs du bonheur, ¢a sentait
le pain et la biere, les fleurs et la pommade et les cha-
peaux des vieilles femmes assises sur les vérandas.

En tournant le coin de la rue, il eut un pincement
au cceur, il se sentit soudain fébrile, heureux comme les
gamins avec leurs glaces a la vanille. Il lui semblait que
son pas n'avait jamais été aussi léger, il lui semblait qu'il
flottait au-dessus du pavé comme le vent qui bruissait a
travers les feuilles. Il pensait 4 elle.

Il imaginait ses cheveux blonds remontés sur sa
nuque délicate et ses taches de rousseur qui ressortaient
toujours avec la chaleur de I'été. 1l pensait aux formes
rondes de son corps parfumé, a ses yeux doux, a ses mains
blanches, a son sourire. En pensée, il I'avait redessinée
mille fois, la téte sur Poreiller et le cceur au froid, mais
maintenant, il savait que lorsqu'il la prendrait dans ses
bras, lorsqu’elle I'enlacerait et qu’il souléverait son corps
léger, trois années allaient périr, disparaitre, s'évanouir
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pour ne plus jamais venir troubler son bonheur. Trois an-
nées seraient totalement englouties par la vague de doux
plaisirs qui le submergerait lorsque ses leévres se poseraient
sur les siennes. Son ceeur bondit d’'impatience. Il accélé-
ra légerement le pas, son pas lourd de soldat.

Elle ne saurait rien des horreurs qu'il avait vues, elle
ne saurait rien du poids qu'il avait porté, la seule chose
qu'il rapporterait de cette guerre serait ce bout de papier
bleu qu'il garderait dans un coin de son armoire, au cas
ol, un jour, il aurait besoin de se rappeler.

Elle qui était si belle et si bonne, jamais elle n"aurait
a souffrir de ce qu'il savait dorénavant de ’homme, de sa
nature profonde, de sa cruauté et de sa faiblesse. Le bon-
heur est fait pour étre partagé; le malheur, on le garde
pour soi, on oublie plus facilement quand on est le seul
a savoir.

Maintenant il était tout pres de la maison aux volets
jaunes, une bicyclette trainait dans la cour, une robe fleu-
rie et des langes d’enfant flotraient sur la corde a linge. A
I'intérieur, on entendairt la radio. Il retint son souffle un
instant, tant d’images se bousculaient dans son esprit. Il
floteait dans Iair une délicieuse odeur de viande grillée et
de pain sucré, il entendait son rire chantant courir dans
la cour et monter dans les airs, il tenta de I'apercevoir par
la fenétre, mais il ne put voir que sa fine silhouette se
découpant sur le plein-jour. En tournant le bouton de la
porte, il sentit les larmes lui monter aux yeux.

Il y eut un silence lorsqu’il entra dans la pitce, il hui
sembla que méme la radio s'était tue. Elle le regarda un
moment, immobile, chaque muscle de son corps tendu
vers lui. Elle se mit a pleurer lorsqu'il la souleva de terre
en 'entourant de ses bras puissants. Dieu qu'elle érait
légere! On aurait dit un petit oiseau. Sa bouche gotitait
les fruits frais et sa peau embaumait la vanille.

Combien de souffrances peuvent fondre dans une
seule étreinte? Combien de mauvais jours peut-on ou-
blier dans la grice d'un moment parfai? Le monde
autour parut soudain tel un paysage flou comme ceux
qu'on voit & travers la fenétre, les jours de pluie. Le
monde avait sombré et lui, il était au ciel. Il embrassait
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un ange et la vie n’avait jamais été aussi belle quen cette
divine minute.

Et tandis qu'il embrassait sa femme, il entendit sou-
dain une petite voix aigué et volontaire qui émettait des
cris mélés de sanglots. Il sentit bientot deux petites mains
qui agrippaient son pantalon, le tirant, le poussant, le
frappant, tentant en vain de I'éloigner de sa belle.

Alors son ange se dégagea doucement et, sans le
quitter des yeux, elle se pencha et prit dans ses bras un
gamin tout rouge de colere, les yeux pleins de défi et qui
agitait deux petits poings serrés dans sa direction. Que
de gamine jalousie il lut dans ces petits yeux-1a! Elle, elle
souriait toujours en caressant les cheveux du bambin.
C’érait un gargon légerement potelé, aux yeux bleus et
aux boucles blondes. Un gargon qui lui ressemblait et qui
devait avoir pres de trois ans.

J'avais pres de trois ans et je contemplais cet étran-
ger avec ses grosses bottes et ses grosses pattes qu'il avait
osé poser sur maman. ]’avais trois ans et je n’avais aucu-
nement I'intention de partager ma meére avec cet homme
que je ne connaissais pas. J’avais trois ans, la guerre était
finie et je voyais mon pere pour la premiére fois.



