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A N N E - M A R I E N A U L T 

Souvenirs d'enfance 

Un grand livre, vieux, poussiéreux, fané. Des pages 
d'un papier spongieux, beiges et échevelées. Entre elles, des 
fleurs séchées aux couleurs effacées. Une reliure rongée par 
le temps, ornée d'un mince fil d'or. Une couverture tapis
sée de minuscules coccinelles rouges dessinées à la main. 
Au centre, une simple inscription: À moi quand je serai 
grande. 

Je rêve de retrouver ce manuscrit depuis fort long
temps. Je songe souvent à ce qui est écrit à l'intérieur. Ce 
journal raconte ma vie, mon enfance. Maintenant que je 
suis grande, j'aimerais bien me remémorer les petits plai
sirs de mon jeune temps. Les passages concernant mes plus 
belles joies devraient sûrement y être inscrits. 

Je me souviens des fois où je me rendais chez grand-
maman... Une immense maison crème avec des volets 
framboise... Elle était tellement jolie! Et l'odeur était si 
agréable qu'elle restait chaque fois imprégnée en moi. 
Mais ce que j'aimais par-dessus tout, hormis le pain aux 
cerises et aux noix de grand-maman, c'était le grenier. Je 
passais beaucoup de temps dans cet endroit, à fouiller par
mi les malles de costumes, la plupart trop grands. Ce 
n'était que les vieilles robes de ma mère et de ses sœurs, 
mais je pouvais passer des heures à les essayer et à contem
pler mon image dans la glace. Je m'inventais des histoires 
dans lesquelles je devenais la grande dame la plus belle du 
monde... 

Il y avait aussi les histoires de grand-papa. Elles me 
faisaient toujours rire et même parfois pleurer... Il n'avait 
pas son pareil pour les raconter. Je lui demandais toujours 
une histoire après le souper. Ah! Je me souviens que sur le 
chemin du retour je repassais toujours mes visites dans ma 
tête, comme si je racontais mon séjour à une autre per-
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sonne. Sûrement que plusieurs de ces occasions devaient 
être transcrites dans mon journal. Comme j'aimerais les 
relire! 

Je me rappelle également mes étés à la campagne, chez 
ma marraine. Elle était tellement gentille! Nous allions tou
jours dans le grand jardin cueillir des noisettes, de la ci
boulette ou des courges. Et mon parrain qui m'amenait à 
la pêche avec mon cousin... C'était tellement drôle! Ils 
m'avaient même appris une chanson: « Y'a des truites, dans 
ma chaloupe. Qui barbotent, qui barbotent... » Cette 
chanson doit assurément figurer dans mon journal! 

Bien sûr qu'il devait aussi contenir les récits de mes 
premiers exploits en patin, à l'école, et tous les poèmes que 
je composais. Sans doute que mes petites histoires pour les
quelles j'avais gagné quelques prix devaient s'y trouver éga
lement. Je crois même que j'avais retranscrit ma première 
pièce de théâtre. Ah! Ce que je donnerais pour avoir ce li
vre entre les mains... 

Je suis persuadée que je ne me lasserai jamais de lire 
et relire ce journal. Il m'arrive parfois de le chercher par
tout, de songer aux endroits où il pourrait se trouver. Mal
heureusement, je crains que mes recherches ne restent à ja
mais infructueuses... Me rendre à l'évidence m'est fort 
coûteux, mais je dois pourtant me résigner à admettre la 
vérité une fois pour toutes. Je n'ai jamais écrit de journal 
intime et je le regrette amèrement... C'est donc pourquoi 
je commence celui-ci avec cette histoire. Mieux vaut tard 
que jamais... 


