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DENISE DESAUTELS

Les grandes filles

La vie est un film, je l'ai toujours vue, comme un
geste ralenti qui court, se penche, stroboscopie sur
les distances, effets de fumée, la ot ne sinterrompt
Jamais la scéne, tellement précise, peut-étre belle,

terrible image.

Hélene Monette, Le goudron et les plumes

Dans la cour de récréation, un premier tintement de
cloche.

Nous nous mettons en rangs, deux par deux, doci-
les. Les petites d’abord, puis les grandes. Nous attendons.
Que la cloche sonne une autre fois. Avancer, nous diri-
ger en silence vers la porte latérale de I'école Marie-Im-
maculée, la méme pendant toutes ces années, puis vers
I'escalier intérieur menant aux étages, d’une infinie pro-
preté, avec leurs corridors remplis de portes massives,
leurs parquets cirés, leurs plantes vertes, rigides comme
des statues. Presque fausses. Avec de surprenantes odeurs
d’encens, qui viennent on ne sait d’oy, et de produits de
nettoyage.

Entre la premiere et la deuxi¢me cloche, le silence me
surprend chaque fois. Les secondes s'étirent, ne passent
plus. J'aurais presque le temps de m’évader si on m'avait
appris. Mais, A cet instant-la, pour moi, il n'y a pas
d’ailleurs. Ni dehors ni dedans. N'existe que ce petit mon-
de connu, resserré, bordé au sud par le parc Lafontaine.
Lieu malséant, dangereux pour les petites filles, ol je ne
m’aventure jamais seule. Selon la saison, c’est un tableau
de verdure insondable ou un tableau de la désolation, blanc
a rayures noires. Un décor en trompe-I'ceil qu'on aura
monté pendant une nuit d’octobre ou davril devant la fe-
nétre de ma chambre.

Mais, chaque fois, c’est un ailleurs interdit.



Les grandes filles 81

A cause de 'enfoncement toujours prévisible dans des
sables mouvants.

Lécole Marie-Immaculée occupe le centre de ce petit
monde. C’est la mienne. Celle oti, pendant des années, je
serai surprise, chaque jour, par ce silence vertigineux, cet-
te étonnante solitude, entre deux tintements de cloche.

Ce jour-la, je fais encore partie des petites. Mais des
petites qui ont déja des habitudes, qu'on a initiées aux re-
gles, qui ne sont plus facilement effrayées par la peur du
faux pas. Je connais bien ce lieu. La cour, les jeux, les tin-
tements de cloche, le premier et le second, le déroulement
de la cérémonie qui nous conduit en silence, par la porte
latérale, vers I'escalier menant au troisiéme étage ol se
trouve ma classe, la 3¢ année A.

* k¥

Ce jour-la — et pourquoi ce jour-la? —, la montée
soudain se fait au ralenti. Me rappelle I'intervalle de silen-
ce entre les deux tintements de cloche. Le grand escalier
s allonge ind(iment, nous piétinons, comme si nous étions
au cinéma — la mort interminable de Moliére 4 la fin du
film d’Ariane Mnouchkine. Comme si les images succes-
sives des écolieres montant, deux par deux, le grand esca-
lier devaient avoir le temps de s'accumuler quelque part en
moi; le temps aussi de créer cette impression de durée, oi-
siveté nécessaire A 'activité capricieuse de la mémoire, a
I’élaboration du futur souvenir.

* kK

Il réapparaitra un jour, tel un épisode découpé en
images fortes se frayant un passage entre deux blocs de pré-
sent.

«Le souvenir», dit ma mere.

Elle pense espoir, mais elle le ravale. En craint peut-
éwre I'audace. Sowwvenir lui convient mieux. Porte mieux
I'absence. La tragédie inavouée de I'absence. Ma mere pro-
longe la vie de ses 4mes voyageuses, en pronongant «sou-
venim, avec une réserve dans la voix, sa main droite levée
jusqu’a sa nuque, la massant avec nostalgie, a cause des
lambeaux d’images qui s’y sont réfugiés. Ma mére, enfon-
cée dans ses souvenirs. Des corps en différé rejouent en el-
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le, entre deux blocs de présent, des scénes sans début ni fin
qu'elle entrelace a sa maniére. Des scénes presque audibles
quand elles remontent jusqu’a sa gorge.

* %%

Les plus grandes me précedent dans I'escalier.

La pellicule tourne au ralenti.

Long travelling sur I'usure des tissus, sur le froissé des
chemisiers blancs et des tuniques marine, sur la noncha-
lance des corps, accentuée par le ralentissement. Les plus
grandes forment un bloc compact de silhouettes paresseu-
ses. Puis leur image se fragmente, le décor devient flou. Ne
reste plus que des mouvements épars, des portions de
corps, un émiettement. Les plus grandes en pieces déra-
chées. Gros plan d’une jambe oli le bas a filé. Gros plan
d’un ongle cassé au bout d’un bras, d’une main qui ballot-
te en douceur. Gros plan d’une joue trop fardée, d’une pau-
piere noire de khdl, d’une bouche rouge... d’'une bouche
de femme... lointaine... étrangére... en 12¢ année... et
apres... apres... sen ira... seule... quittera I'école... pour
elle... c’en sera fini de cette vie... apres... on ne sait pas...
le monde... I'avenir devant elle... imprévisible...

maintenant... cest moi...

grande... si grande... déja. ..

cest moi qui monte devant. .. qui précéde les petites. ..
en 12° année... moi. ..

est-ce possible?

déja vieille. ..

Jje... quitterai en juin... cen sera fini..,
le monde. .. oit?

lequel?

nen connais rien. ..

lavenir... & coté de moi... nulle part. ..
sans futur. ..

je... déja... bannie...

sans nonchalance. .. seule... nuit...
Sfrayeurs de petite fille... nuit. ..

quand 'ombre approche. ..

fin...

la mort au bout. ..
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DEUIL...

Lodeur de la robe... noire...
toucher lodeur. ..

pause... la lame coupe...

le cours de lenfance ... petit fruit... la nuque fréle encore. ..
arrétez. ..

pas appris a me méfier. ..

pas appris le deuil...

le khol coule sur mes joues. ..

mon cou. .. mes seins de grande fille...
mon corps en trop... impur. ..

ce qu'il advient apres. ..

tentation. ..

battements de mon ceeur gros...
larmes. .. tant de larmes...

trop de battements. .. fous...
consolée, bercée, protégée. ..
maman... maman...

reviens. ..

le petit cercueil... blanc... le lapin...
le monde, la menace. ..

cest si vite fait...

la b cdela mort...

nen sais... rien...

ne veux rien en savoir. ..

seule... vivre... vieillir... mourir...
sans caresse. ..

ne veux pas...

ne veux pas que ¢a finisse...

é vertige. ..

la terre noire... la fosse...
voyageuse. ..

la petite orpheline a peur...
elle a froid. ..

Les grandes se sont engouffrées dans le corridor du
deuxieme étage, sans que je m’en apergoive. Peut-étre ont-
elles voulu fuir mon regard posé sur elles. Son indécence.
Son effroi. Le vide s'est repeuplé. Les parquets cirés et les
plantes vertes ont repris leur place dans le décor. Mais le
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présent défile encore avec un air de souvenir, une mélan-
colie, malgré le bruit de nos pas sur les parquets cirés, mal-
gré la vitesse du mouvement, redevenue normale, autour
de moi. J’ai la téte ailleurs, sonore, aux prises avec des re-
lents bruyants d’'images et d'impressions, avec des pensées
qui, pour la premiere fois, me dépassent, ou plutdt avec
des intuitions d’apocalypse, qui bouleversent le paysage.

Je ne veux pas que ¢a finisse.

Non, je ne veux pas.

Lenfance avance, ne revient jamais sur ses pas. Je res-
terai pour I'éternité une petite fille, bordée par sa mere,
bordée jusqu’a la fin des temps. A mille lieues de I'enfer.

«Maman...»

* kK

Maintenant, je suis de nouveau la, dans mon chemi-
sier blanc et ma tunique marine, debout sur le parquet ci-
ré du corridor du troisitme étage, enveloppée par des
odeurs religieuses, marchant parmi d’autres, avangant dans
le silence de notre vie quotidienne.

Si petite. Plus petite que d’habitude.

La vie, 'espoir devant moi, quand la porte de la 3¢
année A s'ouvre. Nos pupitres sont [a, nous attendaient en
quelque sorte, avec nos crayons et nos cahiers d’exercices.
Ga sent le printemps et les taches d’encre imprimées dans
le bois. Des odeurs qui apaisent. Pendant la priere, le bour-
donnement des voix, entrecoupé de brefs silences, et le
bruit régulier des pas de mademoiselle Coulombe me font
du bien. Je redeviens une petite fille normale qui récite mé-
caniquement des Je vous salue Marie, le regard fixé sur les
oiseaux qui vont d’un arbre & un autre, traversant les cing
fenétres de sa classe.

Le soleil est 13, plus lumineux que d’habitude.

A quatre heures, je jouerai dehors avec Lou.

Or, ces pensées reviendront, de plus en plus souvent,
car les occasions seront nombreuses.



