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D E N I S E DESAUTELS 

Les grandes filles 

La vie est un film, je l'ai toujours vue, comme un 
geste ralenti qui court, se penche, stroboscopie sur 
les distances, effets de fumée, là où ne s'interrompt 
jamais la scène, tellement précise, peut-être belle, 

terrible image. 
Hélène Monette, Le goudron et les plumes 

Dans la cour de récréation, un premier tintement de 
cloche. 

Nous nous mettons en rangs, deux par deux, doci­
les. Les petites d'abord, puis les grandes. Nous attendons. 
Que la cloche sonne une autre fois. Avancer, nous diri­
ger en silence vers la porte latérale de l'école Marie-Im­
maculée, la même pendant toutes ces années, puis vers 
l'escalier intérieur menant aux étages, d'une infinie pro­
preté, avec leurs corridors remplis de portes massives, 
leurs parquets cirés, leurs plantes vertes, rigides comme 
des statues. Presque fausses. Avec de surprenantes odeurs 
d'encens, qui viennent on ne sait d'où, et de produits de 
nettoyage. 

Entre la première et la deuxième cloche, le silence me 
surprend chaque fois. Les secondes s'étirent, ne passent 
plus. J'aurais presque le temps de m'évader si on m'avait 
appris. Mais, à cet instant-là, pour moi, il n'y a pas 
& ailleurs. Ni dehors ni dedans. N'existe que ce petit mon­
de connu, resserré, bordé au sud par le parc Lafontaine. 
Lieu malséant, dangereux pour les petites filles, où je ne 
m'aventure jamais seule. Selon la saison, c'est un tableau 
de verdure insondable ou un tableau de la désolation, blanc 
à rayures noires. Un décor en trompe-l'ceil qu'on aura 
monté pendant une nuit d'octobre ou d'avril devant la fe­
nêtre de ma chambre. 

Mais, chaque fois, c'est un ailleurs interdit. 
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À cause de l'enfoncement toujours prévisible dans des 
sables mouvants. 

L'école Marie-Immaculée occupe le centre de ce petit 
monde. C'est la mienne. Celle où, pendant des années, je 
serai surprise, chaque jour, par ce silence vertigineux, cet­
te étonnante solitude, entre deux tintements de cloche. 

Ce jour-là, je fais encore partie des petites. Mais des 
petites qui ont déjà des habitudes, qu'on a initiées aux rè­
gles, qui ne sont plus facilement effrayées par la peur du 
faux pas. Je connais bien ce lieu. La cour, les jeux, les tin­
tements de cloche, le premier et le second, le déroulement 
de la cérémonie qui nous conduit en silence, par la porte 
latérale, vers l'escalier menant au troisième étage où se 
trouve ma classe, la 3e année A. 

Ce jour-là — et pourquoi ce jour-là? —, la montée 
soudain se fait au ralenti. Me rappelle l'intervalle de silen­
ce entre les deux tintements de cloche. Le grand escalier 
s'allonge indûment, nous piétinons, comme si nous étions 
au cinéma — la mort interminable de Molière à la fin du 
film d'Ariane Mnouchkine. Comme si les images succes­
sives des écolières montant, deux par deux, le grand esca­
lier devaient avoir le temps de s'accumuler quelque part en 
moi; le temps aussi de créer cette impression de durée, oi­
siveté nécessaire à l'activité capricieuse de la mémoire, à 
l'élaboration du futur souvenir. 

* * * 

Il réapparaîtra un jour, tel un épisode découpé en 
images fortes se frayant un passage entre deux blocs de pré­
sent. 

«Le souvenir», dit ma mère. 
Elle pense espoir, mais elle le ravale. En craint peut-

être l'audace. Souvenir lui convient mieux. Porte mieux 
l'absence. La tragédie inavouée de l'absence. Ma mère pro­
longe la vie de ses âmes voyageuses, en prononçant «sou­
venir», avec une réserve dans la voix, sa main droite levée 
jusqu'à sa nuque, la massant avec nostalgie, à cause des 
lambeaux d'images qui s'y sont réfugiés. Ma mère, enfon­
cée dans ses souvenirs. Des corps en différé rejouent en el-
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le, entre deux blocs de présent, des scènes sans début ni fin 
qu'elle entrelace à sa manière. Des scènes presque audibles 
quand elles remontent jusqu'à sa gorge. 

* * * 

Les plus grandes me précèdent dans l'escalier. 
La pellicule tourne au ralenti. 
Long travelling sur l'usure des tissus, sur le froissé des 

chemisiers blancs et des tuniques marine, sur la noncha­
lance des corps, accentuée par le ralentissement. Les plus 
grandes forment un bloc compact de silhouettes paresseu­
ses. Puis leur image se fragmente, le décor devient flou. Ne 
reste plus que des mouvements épars, des portions de 
corps, un émiettement. Les plus grandes en pièces déta­
chées. Gros plan d'une jambe où le bas a filé. Gros plan 
d'un ongle cassé au bout d'un bras, d'une main qui ballot­
te en douceur. Gros plan d'une joue trop fardée, d'une pau­
pière noire de khôl, d'une bouche rouge... d'une bouche 
de femme... lointaine... étrangère... en 12e année... et 
après... après... s'en ira... seule... quittera l'école... pour 
elle... c'en sera fini de cette vie... après... on ne sait pas... 
le monde... l'avenir devant elle... imprévisible... 

maintenant... c'est moi... 
grande... si grande... déjà... 
c'est moi qui monte devant... qui précède les petites... 
en 12e année... moi... 
est-ce possible? 
déjà vieille... 
je... quitterai en juin... c'en sera fini... 
le monde... où? 
lequel? 
n'en connais rien... 
l'avenir... à côté de moi... nulle part... 
sans futur... 
je... déjà... bannie... 
sans nonchalance... seule... nuit... 
frayeurs de petite fille... nuit... 
quand l'ombre approche... 
fin... 
la mort au bout... 
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DEUIL... 
l'odeur de la robe... noire... 
toucher l'odeur... 
pause... la lame coupe... 
le cours de l'enfance ... petit fruit... la nuque frêle encore... 
arrêtez... 
pas appris à me méfier... 
pas appris le deuil... 
le khôl coule sur mes joues... 
mon cou... mes seins de grande fille... 
mon corps en trop... impur... 
ce qu'il advient après... 
tentation... 
battements de mon cœur gros... 
larmes... tant de larmes... 
trop de battements... fous... 
consolée, bercée, protégée... 
maman... maman... 
reviens... 

le petit cercueil... blanc... le lapin... 
le monde, la menace... 
c'est si vite fait... 
l'a b c de la mort... 
n'en sais... rien... 
ne veux rien en savoir... 
seule... vivre... vieillir... mourir... 
sans caresse... 
ne veux pas... 
ne veux pas que ça finisse... 
ô vertige... 
la terre noire... la fosse... 
voyageuse... 
la petite orpheline a peur... 
elle a froid... 

* * * 

Les grandes se sont engouffrées dans le corridor du 
deuxième étage, sans que je m'en aperçoive. Peut-être ont-
elles voulu fuir mon regard posé sur elles. Son indécence. 
Son effroi. Le vide s'est repeuplé. Les parquets cirés et les 
plantes vertes ont repris leur place dans le décor. Mais le 
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présent défile encore avec un air de souvenir, une mélan­
colie, malgré le bruit de nos pas sur les parquets cirés, mal­
gré la vitesse du mouvement, redevenue normale, autour 
de moi. J'ai la tête ailleurs, sonore, aux prises avec des re­
lents bruyants d'images et d'impressions, avec des pensées 
qui, pour la première fois, me dépassent, ou plutôt avec 
des intuitions d'apocalypse, qui bouleversent le paysage. 

Je ne veux pas que ça finisse. 
Non, je ne veux pas. 
L'enfance avance, ne revient jamais sur ses pas. Je res­

terai pour l'éternité une petite fille, bordée par sa mère, 
bordée jusqu'à la fin des temps. À mille lieues de l'enfer. 

«Maman...» 

* * * 

Maintenant, je suis de nouveau là, dans mon chemi­
sier blanc et ma tunique marine, debout sur le parquet ci­
ré du corridor du troisième étage, enveloppée par des 
odeurs religieuses, marchant parmi d'autres, avançant dans 
le silence de notre vie quotidienne. 

Si petite. Plus petite que d'habitude. 
La vie, l'espoir devant moi, quand la porte de la 3e 

année A s'ouvre. Nos pupitres sont là, nous attendaient en 
quelque sorte, avec nos crayons et nos cahiers d'exercices. 
Ça sent le printemps et les taches d'encre imprimées dans 
le bois. Des odeurs qui apaisent. Pendant la prière, le bour­
donnement des voix, entrecoupé de brefs silences, et le 
bruit régulier des pas de mademoiselle Coulombe me font 
du bien. Je redeviens une petite fille normale qui récite mé­
caniquement des Je vous salue Marie, le regard fixé sur les 
oiseaux qui vont d'un arbre à un autre, traversant les cinq 
fenêtres de sa classe. 

Le soleil est là, plus lumineux que d'habitude. 
À quatre heures, je jouerai dehors avec Lou. 

Or, ces pensées reviendront, de plus en plus souvent, 
car les occasions seront nombreuses. 


