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ANNE PEYROUSE

Lorsque le va-et-vient

Gros plan: des yeux gris regardent, avec attention, de-
vant eux. Immobiles, ils sont peut-étre fixés sur un étre
ou sur une chose invisible. Ils insistent. Observent le ca-
meraman, le spectateur, le lecteur. Examinent sévére-
ment, les jugent. En face d’eux, ¢a s'étonne, se trouble
dans ce qui semble étre de la géne. Regard devant et der-
riere la fiction.

Elargissement. Un nez, une bouche, un menton, des
traits finement dessinés dans le désarroi d'une histoire. Sur
I'écran, il y a la forme d'un visage. L'ombre d'une cheve-
lure; petit parfum de blonde. Maintenant, on distingue le
front et la rondeur des tempes témoigne de quelques sou-
cis. Un visage inconnu dit: «Je suis femme!» Tout se
brouille. Peu a peu, I'héroine s'évanouit sous une épaisse
couche de noir. Nocturne.

Derriere 'ceuvre, le cameraman, le spectateur et le lec-
teur franchissent un bois touffu. Puis, une large allée de
peupliers, une fagade de brique rouge et une porte. On a
beau tourner la poignée... Tenter d'ouvrir, de forcer les
lieux clos; I'épaule s'appuie et force: rien ne bouge! Heu-
reusement, une fenétre est la, entrebiillée, semblant faire
passage. On l'ouvre toute grande, on s'y glisse! Courant
d'air. Milliers de poussitres. Tout se referme a merveille.
On prend pied et, avec douceur, on s'intéresse a I'endroit,
on le découvre. C'est un batiment religieux désaffecté ol
il semble y avoir eu jadis un incendie. Les murs sont en-
core pleins de cendre, les tapisseries n'ont plus leurs vraies
teintes, les dalles ont été soulevées ou détruites par une in-
tense chaleur. Des particules noires demeurent en suspen-
sion. Les meubles et les bancs, les longues tables ressem-
blent a de vieilles biiches cramoisies dont il ne reste plus
que le squelette, derniere ossature. La caméra monte 2



40 Anne Peyrouse

I'étage, elle visite de chastes cellules qui contiennent uni-
quement un lit. C'est un ancien couvent; le cameraman,
le spectateur et le lecteur retournent en bas. Il n'y a plus
qu'a partir, mais ils découvrent alors une immense piéce,
propre, épargnée. LA, pourrait-il se passer quelque chose
d'inattendu? On patiente... Les trois personnages sont es-
claves d'une histoire qui bientét commencera ou jamais
ne débutera.

IIs posent leurs regards sur un plafond ovale, des sce-
nes d'amour a I'envers se déploient. Lieu de perdition. Un
faux couvent entouré d'un cimetiére de nouveau-nés. Du
bruit se fait entendre. Acttention, on tourne! L'aventure
commence et |'on se cache derritre une large colonne. A
gauche et au fond, des escaliers; devant s'étire la vaste pie-
ce rectangulaire dont les murs sont de couleurs pastel, ils
conservent presque leur douceur initiale. Seul, par en-
droits, I'enduit se décolle. Posé sur le sol, un tapis en car-
relage bleu, gris et jaune occupe dans la salle un espace
central, ainsi se crée une scéne théitrale. Premier plan. Un
fauteuil en face d'une psyché. Un livre par terre. La camé-
ra déraille les éléments, c'est presque un ceil attentif sur
une nature morte. Description pointilleuse, ou réaliste.
Lorsque tout est vu — il y a peu de choses placées — on at-
tend, on languit... Premier acte,

Une toux en trois coups vient du haut des escaliers,
Un homme vétu de noir descend. Il passe devant la co-
lonne et repasse. Salue les gens, mais nous sommes cachés,
comment nous voit-il? Il va s'asseoir les jambes en tailleur
sur le fauteuil. Voici la scéne presque burlesque: le prota-
goniste se regarde, tourne son visage d'un cété et de I'au-
tre, il s'admire dans le miroir et tout a coup il n'aime plus!
Il sort un poudrier d'argent, harmonise son teint du front
au menton, en tournant sur les joues, en frottant son nez.
Sourire. Crispations, tentatives de garder son sérieux. Gri-
maces, il n'y parvient pas! Il éclate dans un fou rire. Puis,
il se ressaisit, se calme et regarde vers le haut des escaliers.
Ses paupieres se plissent. Il décroise les jambes, se redres-
se. Sur les accoudoirs de cuir, il étend les bras et tape des
doigts. Violemment, il saisit le livre au sol. Le héros mi-
me une lecture concentrée.
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Changement de plan et de focalisation, autre scéne.
La caméra se transpose dans les yeux de I'homme qui sem-
ble attendre quelque événement. Du premier étage, un ri-
re féminin. C'est elle! On a déja vu son visage et sa che-
velure, on découvre maintenant son corps rouge de satin.
La jeune fille porte une robe qui s'arréte sur de petits pieds
blancs, tout nus. Elle descend rapidement et parait surex-
citée. Devant la colonne, elle tourne deux fois sur elle-mé-
me comme si elle érait la plus belle... Elle avance trés pres
de I'homme, appuie un de ses genoux sur le sien et le pous-
se 3 maintes reprises. Il refuse de la regarder. $'obstine dans
son entétement. Alors, elle va au miroir, baisse ses bras de
chaque coté du corps; ses mains sont ouvertes désespéré-
ment. Derriere elle, il examine son corps de bas en haut.
Er fait entendre un profond soupir. La jeune fille com-
prend, se retourne. Puis souléve sa robe et remonte dans
une fuite éperdue. Disparition. De nouveau, focus sur le
dandy qui soupire et se mire, tire ses cheveux brillants.

Cri de joie. Descente précipitée, course et arrét spon-
tané. Bruits de talons hauts. Flou, tentative de mise au
point. L'ombre est fugitive. La femme revient devant I'ob-
jectif, attend de devenir une image précise, et tourne, tour-
ne encore. La jeune fille apparait A I'écran: sa robe noire a
un décolleté profond dans le dos, ses omoplates sont nues.
Elle avance vers son compagnon qui demeure dégu, mé-
me si elle est belle dans la glace. L'amant recommence a
lire et désapprouve. Elle se résigne. Tristement, elle remon-
te. Tous sont las! Ennuyés pour elle et pour I'histoire qui
s'allonge considérablement et qui semble inutile... Le ca-
meraman, le spectateur et le lecteur s'impatientent... Sou-
pirs a trois cordes. Ennui.

Troisitme acte, aprés une longue attente, elle redes-
cend sans joie dans un costume d'homme tout blanc: ves-
te et pantalon, cravate et mouchoir, souliers de cuir. Elle
porte un voile de religieuse tenu par de minuscules pin-
ces, elle attend sans entrain au bas des escaliers. On en-
tend des applaudissements. Comme ¢a, dans un méme
habit, il I'aime et l'approuve. Dans le miroir, si elle s'ap-
prochait, il y aurait deux étres semblables: un en noir et
l'autre en blanc, un homme et une femme. Un couple.
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L'homme sourit, se léve, redresse les épaules. Un dernier
coup d’ceil 4 sa tenue et  son teint, il semble parfait. Il va
vers elle, se met A sa gauche et tous les deux se retournent
vers les spectateurs, ils saluent dans un parfait accord de
contraste.

Ils s'éloignent, cote A cote, sans se toucher ni s'effleu-
rer, ils marchent d'un méme pas, dans un bruit inaudible.
Devant eux, la porte s'ouvre comme par magie. On de-
meure seul. On quitte la cachette pour les suivre de loin,
ils vont jusqu'au dernier peuplier et se retournent, revien-
nent vers l'ancien couvent, ont-ils oublié¢ quelque chose?
Ils se rapprochent; vite, on se dissimule A nouveau! Ils en-
trent sans avoir prononcé une parole. Ils vont alors
jusqu'au milieu de la grande salle éclairée maintenant par
des bougies. Ils saluent autour d'eux, se mettent en posi-
tion et attendent une musique qui demeure silencieuse.

Ils dansent une valse sans qu'aucun orchestre ne se soit
mis 2 jouer. Et cela dure longtemps, longtemps...

Tout A coup, de la fenétre entrouverte, un bruit se fait
entendre, ils s'immobilisent, se figent. Il y a un violent cou-
rant d'air — milliers de poussieres — ils se serrent I'un con-
tre I'autre et le voile féminin s'envole au vent dissimulant le
baiser qu'ils se donnent. Les amants. A cet instant, les ri-
deaux prennent feu... Il y a de grandes flammes... Lhistoi-
re semble enfin terminée. Tout redevient noir.



