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A N N E PEYROUSE 

Lorsque le va-et-vient 

Gros plan: des yeux gris regardent, avec attention, de­
vant eux. Immobiles, ils sont peut-être fixés sur un être 
ou sur une chose invisible. Ils insistent. Observent le ca­
meraman, le spectateur, le lecteur. Examinent sévère­
ment, les jugent. En face d'eux, ça s'étonne, se trouble 
dans ce qui semble être de la gêne. Regard devant et der­
rière la fiction. 

Élargissement. Un nez, une bouche, un menton, des 
traits finement dessinés dans le désarroi d'une histoire. Sur 
l'écran, il y a la forme d'un visage. L'ombre d'une cheve­
lure; petit parfum de blonde. Maintenant, on distingue le 
front et la rondeur des tempes témoigne de quelques sou­
cis. Un visage inconnu dit: «Je suis femme!» Tout se 
brouille. Peu à peu, l'héroïne s'évanouit sous une épaisse 
couche de noir. Nocturne. 

Derrière l'œuvre, le cameraman, le spectateur et le lec­
teur franchissent un bois touffu. Puis, une large allée de 
peupliers, une façade de brique rouge et une porte. On a 
beau tourner la poignée... Tenter d'ouvrir, de forcer les 
lieux clos; l'épaule s'appuie et force: rien ne bouge! Heu­
reusement, une fenêtre est là, entrebâillée, semblant faire 
passage. On l'ouvre toute grande, on s'y glisse! Courant 
d'air. Milliers de poussières. Tout se referme à merveille. 
On prend pied et, avec douceur, on s'intéresse à l'endroit, 
on le découvre. C'est un bâtiment religieux désaffecté où 
il semble y avoir eu jadis un incendie. Les murs sont en­
core pleins de cendre, les tapisseries n'ont plus leurs vraies 
teintes, les dalles ont été soulevées ou détruites par une in­
tense chaleur. Des particules noires demeurent en suspen­
sion. Les meubles et les bancs, les longues tables ressem­
blent à de vieilles bûches cramoisies dont il ne reste plus 
que le squelette, dernière ossature. La caméra monte à 
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l'étage, elle visite de chastes cellules qui contiennent uni­
quement un lit. C'est un ancien couvent; le cameraman, 
le spectateur et le lecteur retournent en bas. Il n'y a plus 
qu'à partir, mais ils découvrent alors une immense pièce, 
propre, épargnée. Là, pourrait-il se passer quelque chose 
d'inattendu? O n patiente... Les trois personnages sont es­
claves d'une histoire qui bientôt commencera ou jamais 
ne débutera. 

Ils posent leurs regards sur un plafond ovale, des scè­
nes d'amour à l'envers se déploient. Lieu de perdition. Un 
faux couvent entouré d'un cimetière de nouveau-nés. Du 
bruit se fait entendre. Attention, on tourne! L'aventure 
commence et l'on se cache derrière une large colonne. À 
gauche et au fond, des escaliers; devant s'étire la vaste piè­
ce rectangulaire dont les murs sont de couleurs pastel, ils 
conservent presque leur douceur initiale. Seul, par en­
droits, l'enduit se décolle. Posé sur le sol, un tapis en car­
relage bleu, gris et jaune occupe dans la salle un espace 
central, ainsi se crée une scène théâtrale. Premier plan. Un 
fauteuil en face d'une psyché. Un livre par terre. La camé­
ra détaille les éléments, c'est presque un œil attentif sur 
une nature morte. Description pointilleuse, ou réaliste. 
Lorsque tout est vu - il y a peu de choses placées - on at­
tend, on languit... Premier acte. 

Une toux en trois coups vient du haut des escaliers. 
Un homme vêtu de noir descend. Il passe devant la co­
lonne et repasse. Salue les gens, mais nous sommes cachés, 
comment nous voit-il? Il va s'asseoir les jambes en tailleur 
sur le fauteuil. Voici la scène presque burlesque: le prota­
goniste se regarde, tourne son visage d'un côté et de l'au­
tre, il s'admire dans le miroir et tout à coup il n'aime plus! 
Il sort un poudrier d'argent, harmonise son teint du front 
au menton, en tournant sur les joues, en frottant son nez. 
Sourire. Crispations, tentatives de garder son sérieux. Gri­
maces, il n'y parvient pas! Il éclate dans un fou rire. Puis, 
il se ressaisit, se calme et regarde vers le haut des escaliers. 
Ses paupières se plissent. Il décroise les jambes, se redres­
se. Sur les accoudoirs de cuir, il étend les bras et tape des 
doigts. Violemment, il saisit le livre au sol. Le héros mi­
me une lecture concentrée. 
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Changement de plan et de focalisation, autre scène. 
La caméra se transpose dans les yeux de l'homme qui sem­
ble attendre quelque événement. Du premier étage, un ri­
re féminin. C'est elle! On a déjà vu son visage et sa che­
velure, on découvre maintenant son corps rouge de satin. 
La jeune fille porte une robe qui s'arrête sur de petits pieds 
blancs, tout nus. Elle descend rapidement et paraît surex­
citée. Devant la colonne, elle tourne deux fois sur elle-mê­
me comme si elle était la plus belle... Elle avance très près 
de l 'homme, appuie un de ses genoux sur le sien et le pous­
se à maintes reprises. Il refuse de la regarder. S'obstine dans 
son entêtement. Alors, elle va au miroir, baisse ses bras de 
chaque côté du corps; ses mains sont ouvertes désespéré­
ment. Derrière elle, il examine son corps de bas en haut. 
Et fait entendre un profond soupir. La jeune fille com­
prend, se retourne. Puis soulève sa robe et remonte dans 
une fuite éperdue. Disparition. De nouveau, focus sur le 
dandy qui soupire et se mire, tire ses cheveux brillants. 

Cri de joie. Descente précipitée, course et arrêt spon­
tané. Bruits de talons hauts. Flou, tentative de mise au 
point. L'ombre est fugitive. La femme revient devant l'ob­
jectif, attend de devenir une image précise, et tourne, tour­
ne encore. La jeune fille apparaît à l'écran: sa robe noire a 
un décolleté profond dans le dos, ses omoplates sont nues. 
Elle avance vers son compagnon qui demeure déçu, mê­
me si elle est belle dans la glace. L'amant recommence à 
lire et désapprouve. Elle se résigne. Tristement, elle remon­
te. Tous sont las! Ennuyés pour elle et pour l'histoire qui 
s'allonge considérablement et qui semble inutile... Le ca­
meraman, le spectateur et le lecteur s'impatientent... Sou­
pirs à trois cordes. Ennui. 

Troisième acte, après une longue attente, elle redes­
cend sans joie dans un costume d'homme tout blanc: ves­
te et pantalon, cravate et mouchoir, souliers de cuir. Elle 
porte un voile de religieuse tenu par de minuscules pin­
ces, elle attend sans entrain au bas des escaliers. On en­
tend des applaudissements. Comme ça, dans un même 
habit, il l'aime et l'approuve. Dans le miroir, si elle s'ap­
prochait, il y aurait deux êtres semblables: un en noir et 
l'autre en blanc, un homme et une femme. Un couple. 
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L'homme sourit, se lève, redresse les épaules. Un dernier 
coup d'ceil à sa tenue et à son teint, il semble parfait. Il va 
vers elle, se met à sa gauche et tous les deux se retournent 
vers les spectateurs, ils saluent dans un parfait acxord de 
contraste. 

Ils s'éloignent, côte à côte, sans se toucher ni s'effleu­
rer, ils marchent d'un même pas, dans un bruit inaudible. 
Devant eux, la porte s'ouvre comme par magie. On de­
meure seul. On quitte la cachette pour les suivre de loin, 
ils vont jusqu'au dernier peuplier et se retournent, revien­
nent vers l'ancien couvent, ont-ils oublié quelque chose? 
Ils se rapprochent; vite, on se dissimule à nouveau! Ils en­
trent sans avoir prononcé une parole. Ils vont alors 
jusqu'au milieu de la grande salle éclairée maintenant par 
des bougies. Ils saluent autour d'eux, se mettent en posi­
tion et attendent une musique qui demeure silencieuse. 

Ils dansent une valse sans qu'aucun orchestre ne se soit 
mis à jouer. Et cela dure longtemps, longtemps... 

Tout à coup, de la fenêtre entrouverte, un bruit se fait 
entendre, ils s'immobilisent, se figent. Il y a un violent cou­
rant d'air - milliers de poussières - ils se serrent l'un con­
tre l'autre et le voile féminin s'envole au vent dissimulant le 
baiser qu'ils se donnent. Les amants. À cet instant, les ri­
deaux prennent feu... Il y a de grandes flammes... L'histoi­
re semble enfin terminée. Tout redevient noir. 


