Document généré le 31 mai 2025 23:34

Moebius
Ecritures / Littérature

La vie est un songe, parait-il

Louise Ladouceur

Numéro 80, printemps 1999

Vérités et mensonges

URI : https://id.erudit.org/iderudit/13610ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Ladouceur, L. (1999). La vie est un songe, parait-il. Moebius, (80), 79-83.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1999

moebius

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/13610ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/1999-n80-moebius1009007/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

LoUISE LADOUCEUR

La vie est un songe ', parait-il.

Sur scéne, I'univers n'existe plus. Ou plutdt, il existe
en entier sous sa chair d’actrice. Il implose jusqu’a former
un noyau d’énergie qu'il s'agit de situer dans le corps a
endroit précis ol ga rayonnera avec le plus d’intensité.
Chaque cellule se découvre alors douée d’une extréme
acuité de perception, d’une intelligence exacte et irradian-
te qui orchestre les pensées et les gestes, les émotions, les
pulsions, les désirs, les peurs, chacun des fragments épar-
pillés d'un moi dont I'identité, enfin, n’est plus en jeu.

Lorsqu'elle joue, c’est la conviction d’étre éminem-
ment vivante qui la traverse. D’une vitalité indomptable.
Clest un cataclysme intérieur qui I'envahit, se répand de
toutes parts et se précipite dans tous les sens. C'est une
urgence qui donne a étre de partout 2 la fois comme une
immense offense a I'insignifiance. Et ¢a palpite, ¢a jubile,
¢a exulte, ¢a hurle, ¢a implore, ¢a déchire, ¢a étreint, ¢a
tue. Puis, ¢a meurt. Et ¢a se tait en priant pour que ja-
mais, plus jamais ¢a ne s'arréte.

Apres le spectacle, cest 2 contrecceur qu’elle quitte
la scene et retourne a sa loge. Elle redoute le moment qui
la fera basculer 2 nouveau dans 'indécis, qui I'arrachera
au ventre chaud de la certitude pour s'acharner a tracer
les contours de ce quelle nest plus, n'est pas, n'a jamais
été. Elle dévisage alors son reflet dans la glace d’un miroir
illuminé a outrance. Surtout ne pas se quitter des yeux.
Ne pas se perdre de vue dans le gouffre bordé de lumiére
ol une figure implore, supplie de ne pas I'abandonner. El-
le touche la surface polie, tend la main a I'image éplorée
avant de sauter en chute libre dans la vraie vie. Le specta-
cle est fini. La mascarade se poursuit. La vie n'est pas un

1 Titre frangais de la célebre piece de Pedro Calderdn de la Bar-
ca, La vida es suefio.
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songe, monsieur Calderén. Cest un mensonge. On va au
restaurant.

Les tables sont coquettes: nappes rose pile, serviet-
tes rose églantine soigneusement disposées autour de pe-
tits pots blanc rosé surmontés de roses pompon. Les
murs, miraculeusement épargnés par la rornade rose,
sont couverts de gravures et de photographies délicieu-
sement encadrées ol la fleur du rosier est a 'honneur.
La vie en rose, a tout prix et de toutes les manie¢res. Un
serveur discret apporte le menu qu’elle ne consultera pas.
Béni soit le jour ol elle a trouvé le moyen d’échapper a
la tyrannie des menus de restaurant en déclarant que son
médecin lui interdisait de manger avant d’aller au lic: ¢a
trouble I'estomac et le sommeil. Plus gracieux quand
méme que d’annoncer que son compte en banque lui
ruine 'appétit. La grice est la fortune du pauvre, dit-on.
Et puis, ga n'intéresse personne, les considérations sur la
pauvreté, et les conversations sont déja saturées de ce qui
n'intéresse personne. Surtout qu'il faurt faire concurren-
ce aux autres parleurs pour attirer Pattention d’au moins
la moiti¢ de la table. Sinon on rate son effet, on n’a pas
d’envergure, on est un figurant qui a oublié de se taire,
on est assis 4 la mauvaise table, au mauvais restaurant de
la mauvaise ville qu'on habite par erreur et au mauvais
moment.

Elle commande une biere. Elle a bien fait le caleul.
Ca lui en laisse juste assez pour prendre un taxi, ou deux
autres bieres si une dme charitable s'offre A la recondui-
re chez elle. Mais, c’est une derniere ce soir, improvisée
puisqu'on a di annuler la moitié des représentations,
mais une derni¢re tout de méme et il y a beaucoup a en-
sevelir. Les funérailles risquent d’étre ardues et ¢a pour-
rait avarier les ames les plus charitables. De toute fagon,
elle n'a pas envie de solliciter des bontés déja mises 2
I'épreuve et prétes a régler leurs comptes. Car il fotte
dans I'air une odeur de comptabilité, une sueur cérébra-
le émise par tous ces neurones qui enregistrent, regrou-
pent, classifient, mesurent les désirs et les audaces pour
en fixer le cofi, la valeur d’échange, la rentabilicé. Ce
soir, le plaisir se calcule a la baisse et I'indulgence n'a pas
la cote.
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— J'ai fait de mon mieux, déclare le metteur en sce-
ne, personne ne peut m'accuser de ne pas avoir fait de
mon mieux.

On le sait. Il n’aurait pu faire mieux, en effet, pour
miner le spectacle, ce virtuose de I'anéantissement, occu-
pé a prévenir toute velléité créatrice de la part des incul-
tes ceuvrant sous sa direction. Car il fallait sauver de
I'abrutissement ces affamés d’Art, ces ingrats dépourvus
de tour sens esthétique dont il avait la charge. Leur salut
reposait entierement entre ses mains a lui, l'artiste ré-
dempteur dont I'existence entiére n'était qu'un hymne a
la Beauté. Il se jouait ainsi A lui-méme une symphonie
grandiose qui le préservait des bruits du monde, le sous-
trayait au vacarme de la vie, I'irritant et trivial tapage des
vivants en proie a la nécessité. Une nécessité qui lui
échappait autant qu’il y échappait. Issu d’une famille a
I'abri du besoin, il n’avait pas besoin de I'art pour vivre.
Cérait I'art qui avait besoin de lui.

— Il part en vacances demain. Pour se refaire le mo-
ral.

— Ow

— Le Costa Rica.

— Et l'argent qu’il nous doie?

— Iladéclaré faillite. Son comprable distribuera les
miettes. On n'est pas les premiers sur la liste.

Elle sourit sans regarder son voisin de table. Pas ri-
che, lui non plus. Mais gracieux, infiniment gracieux, et
toujours le mot pour rire. Merci d’étre la, d’avoir éié la
tout pres quand s'éteignent les projecteurs.

Faire son possible. Comme si ¢a devait tout excuser.
Comme si on pouvait dépouiller les gens de leurs réves
et béatement s'en laver les mains sous prétexte d’avoir fait
son possible pour ne pas en arriver la. Puis, s'en retour-
ner chez soi en sifflant. Elle aimerait bien lui dire noir
sur blanc ce qu’elle pense a ce néophyte du pathos qui
s'excuse d’avoir fait son possible.

Mais lui dire quoi au juste? Que vaut une opinion
qui n'a de sens qu'en vertu de sa colére a elle? Une colere
d’actrice trompée par le manque d’imagination, d'intel-
ligence, d’exigence envers ce qu'elle a & immoler au bé-
cher de I'illusion pour que, de ses cendres, naisse la véri-
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té. La seule. Celle ol s'affiche le triomphe du mensonge.
Car la, sur la scene, exacerbé par les éclairages stridents,
les maquillages criards qui I'exhibent aux regards impu-
diques, le mensonge créve les yeux pendant qu'on le dé-
vore en silence. Donné en spectacle, il se déploie le temps
d’un bref miracle o, enfin, elle n'a plus & mentir, a se
souvenir de son ige et de son nom, a prétendre habiter
cette ville et cet instant, a sourire a des gens qu'elle ne
connait pas, 2 embrasser des inconnus qu’elle ne veut pas
connaitre, Car on ne peut connaitre rien ni personne.
Penser connaitre est la pire des ignorances. La pensée est
un leurre et le savoir, une imposture. Il faut apprendre a
ne pas savoir, chercher a ne pas trouver. Il faut résolu-
ment jouer pour déjouer le savoir, parvenir i s'oublier
pour oublier de mentir.

Loubli de soi, voila ce qu'il aurait avantage a culti-
ver, ce metteur en scéne trop bavard. S’il avait au moins
la décence de se rtaire, de s'asseoir et de boire son Perrier
humblement et en silence, par respect pour ceux qui
ont eu a I'écouter pendant les répéritions et qui vou-
draient bien maintenant digérer leur chagrin en paix.
Oui, c'est malheureux, le miracle n'a pas eu lieu. Clest
tout ce qu'elle dirait. Mais elle ne dira rien.

Elle continue de boire en écoutant 'homélie du di-
recteur. Il est désolé. Il sexcuse. Il doit partir. Sa femme
I"attend. Il ira manger et boire ailleurs, en meilleure com-
pagnie et dans un endroit plus accueillant. Elle deman-
de une autre biere pendant que son voisin de table lui
fait la conversation. Il veut attirer son attention, la faire
rire. En vain. Les yeux rivés au globe d'un luminaire qui
émerge A peine des rideaux a mi-fenétre, elle s'absente.
Dans le doux crachin de juillet, elle s'est mise a parcou-
rir a rebours les jours, les semaines, les mois depuis la pro-
duction précédente. Elle fait le bilan. C'est une manie,
un besoin morbide. Quand la tournure des événements
la contrarie, elle se convoque a 'examen de conscience,
un examen qu'il faut réussir sous peine d’avoir a repren-
dre la legon. Et la derniere legon, lui semble-t-il, est sans
cesse a reprendre.

Son voisin s'est tu. Il hésite, pese ses mots, 'invite 2
poursuivre la soirée chez lui. Lidée lui plait, un peu trop
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peut-étre. Elle pourrait s'attacher. Un jour, trois jours,
un mois. Elle pourrait coller au décor comme une mau-
vaise tache dont on n’arrive plus a se débarrasser. Non,
mieux vaut sabstenir. Elle préfere coucher avec des in-
connus. C’est plus facile de partir. Mais oui, on se don-
nera des nouvelles. Demain, a Piques ou a la Trinité.
C’est du pareil au méme. Gargon, une autre biére!

Plus tard, quand il n’y a plus rien a boire, elle se leve,
salue les uns et les autres en promettant mer et monde.
De toute fagon, ¢a n'engage a rien. Limportant, c’est de
paraitre i I'aise, de donner le change sans détonner et ra-
pidement disparaitre avant de se dissoudre. Dans la rue,
elle marche vite sans regarder les gens. C'est encombrant
les regards quand on n'est pas sur scéne. Ca s'imagine
vous voir, ou pire, ¢a veut étre vu. Ca vous fouille le fond
de I'ceil comme pour s’y agripper. Non, elle n’a rien a
donner, rien a prendre. Comme tout le monde, elle ne
fait que s'inventer des histoires auxquelles personne ne
Croit.

Encore une fois, elle sarréte pres de I'eau. Accoudée
a la passerelle, elle se penche vers la surface ott miroite un
reflet qui la dévisage, la supplie de ne pas I'abandonner.
Elle s'approche. Comme avant d’entrer en scéne, elle ras-
semble ses forces, fixe son attention, s'immobilise. Aux
aguets, elle attend le signal qui mettra fin & 'imposture.
Aujourd’hui, hier ou demain. Peu importe. Elle a tout le
temps d'actendre.



