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JOHANNE CADORETTE

Premier geste

Le ciel sans nuages est d'un bleu pur que 'on ne
voit pas & Montréal. Dans le petit cimetiére, perché sur
le haut d’une colline avec vue sur le village et la riviere
Saint-Maurice, il n'y a que quelques douzaines de
tombes. Plusieurs d’entre elles sont décorées avec des
fleurs ou entourées de petits arbustes. Sur la tombe de
Mamie, I'emballage plastique des roses jaunes que jai
déposées reflete le soleil cuisant de juin. Son nom est
inscrit 1a depuis la mort de Grand-pere, il y a trente
ans, mais il n'y avait que sa date de naissance. Aujourd’hui,
on n'a pas encore ajouté la date de son déces, ce qui
donne I'impression qu’elle est toujours vivante.

Pourtant, elle n’est plus la. Clest la Saint-Jean, et
au lieu d’étre avec elle A table en train de manger de la
tourtiere, du paté de foie maison, ou encore des petits
pains fourrés A la pite aux ceufs, nous sommes rassem-
blés devant un trou fraichement creusé dans lequel repo-
sera pour |'éternité une simple boite en marbre qui
contient les cendres de celle 2 qui nous devons la vie.

Mon voisin Pierre avait choisi les roses jaunes.
Pierre, qui a liché son métier de comptable il y a
quatre ans pour devenir fleuriste, lorsqu’il s'est apergu,
aprés la mort de son amant, qu'il avait une passion
cachée pour les arrangements floraux. Sa boutique est
aujourd’hui I'une des plus renommées de Montréal.

«La tombe de ta grand-mere?» avait-il songé ce
matin, fermant les yeux et posant un doigt sur son
front, «surtout pas d’ceillets!»

Les roses jaunes avaient un air de sagesse, et je me
sentais trés sage chez le fleuriste, tout endimanchée,

*



20 Jobanne Cadorette

choisissant ces fleurs pour ma défunte Mamie. En
méme temps, je ne pouvais m'empécher de penser A
cette chanson de Roger Whittaker que Mamie avait
tant aimée, Une rose pour Isabelle. Cette chanson m’avait
rendue si jalouse de ma cousine Isabelle, autrefois. Elle
qui érait déja parfaite, voila qu'il existait une jolie
chanson avec son nom dedans... et une chanson que
Mamie aimait en plus.

Mamie n’exprimait jamais ses sentiments, ne disait
pas de petits mots doux et ne nous embrassait que rapi-
dement sur une joue quand nous arrivions ou partions
de chez elle. Et comme nous vivions avec elle, mes
parents et moi, pendant les dix premieres années de ma
vie, je marrivais et ne partais presque pas, si bien que
je ne recevais jamais de baisers.

C’érait vraiment exceptionnel que Mamie dise
qu'elle aime une chanson, et cela avait marqué mon
petit esprit de six ans. J'imaginais qu'une telle déclara-
tion était sa fagon de dire qu'elle aimait Isabelle plus
que nous tous. Isabelle, aux longs cheveux blonds et
fins, qui suivait des cours de ballet et qui n’avait jamais,
comme moi, les genoux écorchés ou de la crasse noire
en dessous des ongles («<Mais veux-tu bien me dire ol
est-ce que tu es passée ce matin, Anne, pour avoir les
mains si sales? Allez, va te laver!»).

Plus tard, quand nous sommes partis pour Montréal,
j’ai enfin commencé A recevoir son baiser tout simple des
arrivées et des départs. Quel honneur! En plus, quand
je me suis mise A lui écrire de petites lettres, j'ai requ
des réponses de sa part, courtes certainement («Bon-
jour Anne, tout va bien et le lilas est en fleur. Quel
parfum! On se verra A la Saint-Jean. Mamie»), mais
cérait des lettres qui m’éraient adressées 2 moi toute
seule. Enfin, quand je suis devenue assez vieille pour
aller la voir sans mes parents, elle me gratifia de vraies
conversations, de discussions sur plein de choses: la reli-
gion, la politique, l'art.

Mamie ne provoquait jamais les relations avec les
autres, mais elle ne refusait pas si on lui manifestait de
Pintérée. 11 fallait simplement que quelqu’un fasse le
premier geste.
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Les roses jaunes me semblaient tout 2 fait pertinentes,
c'était une fagon de prouver 2 je ne sais qui que je ne
ressentais aucune jalousie en ce qui concernait 'affection
de Mamie pour les autres.

J'avais fait jouer la chanson dans ma téte et, sou-
dain, je m’étais retrouvée avec une boule dans la gorge.
Clest quétaine, je I'avoue. Mais les grandes étapes de
la vie — et le déces de Grand-mere en était une —
s'associent toujours naturellement en moi 2 des trames
sonores imaginaires. Ainsi, ma derniére rupture amou-
reuse avait suscité comme accompagnement musical la
chanson Je suis malade, version Dalida, méme si ma
mere n’érait jamais sortie le soir et ne m’avait jamais
laissée seule avec mon désespoir. Que voulez-vous? La
rupture ne méritait pourtant pas ce genre de dramati-
sation. La relation ne durait que depuis deux mois et
la fille me tapait sérieusement sur les nerfs avec son
besoin de me voir trois soirs sur sept.

En sortant de chez Pierre, avant de retourner 3 la
voiture, j'ai avalé plusieurs fois ma salive pour enlever
la boule dans ma gorge. Puis, en voyant Caroline au
volant, avec ses cheveux roux frisés tirés haut en queue
de cheval folle et ses énormes verres fumés, je nai pu
m'empécher de sourire. Elle avait travaillé jusqu’aux
petites heures du matin, mais s'était quand méme
chargée d’emprunter une voiture et de m’emmener
jusqu'en Mauricie en vue de I'enterrement, malgré mes
protestations («Franchement, r'viens-en, 13, c’est moi
qui emmene. De toute fagon, ¢a va me faire du bien
de sortir de la ville.»).

Non, aprds trois mois, je n'étais pas préte A lui
montrer mon chagrin, et surtout pas un chagrin qu'avait
provoqué une chanson de Roger Whittaker. C'érait
assez qu'elle me voie habillée de cette maniére, en pan-
talon propre et en blouse fraichement repassée, les
deux achetés spécialement pour I'occasion. J'avais
I'air carrément sainte nitouche A coté d’elle. Quant
a Caroline, méme dans une modeste robe de soleil bleu
marine et sans maquillage, elle avait malgré tout un
petit look club, comme si elle s'en allait 3 un rave plutét
qu'a un enterrement.
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Elle était en train de fouiller parmi les cassettes
de son colocataire René, 4 qui appartenait la voiture,
quand je suis arrivée avec mes roses jaunes.

— Ca prend ben une moumoune bibliothécaire
pour organiser ses cassettes comme ¢a! R’garde! Elles
sont toutes alphabétisées! Aretha Franklin, Gainsbourg,
Gall... Tiens, France Gall. Ca te tente? Elles sont belles,
tes fleurs. R’garde, on va les mettre A 'ombre en arriere.
Ca va, mon chou?

Elle me regardait par-dessus ses verres fumés.
J'avais encore la boule dans la gorge, et je nai pu ré-
pondre que: «Hum-hum.»

Elle m’a donné un léger baiser sur le front et a
fait ensuite démarrer la voiture tout en montant le
volume de la stéréo.

Sacré Charlemagne.

ok

«Alors elle le savait, ta grand-mere?» m'a demandé
Caroline, vérifiant sur sa gauche en empruntant la
Métropolitaine. J’aimais la voir conduire, ¢a lui don-
nait un air encore plus indépendant que d’habitude. La
fenétre érait ouverte et des brins de cheveux, échappés
de sa couette, virevoltaient dans le vent, brossant de
temps en temps ses belles épaules saupoudrées de taches
de rousseur et de duvet blond.

— Ate! j'te parle. Qu'est-ce que tu regardes?

Clin d’ceil.

— Oui, je le lui ai dit pendant les Fétes, cette
année. J’étais descendue avant les autres, comme d’habi-
tude. On écoutait la télé et il y avait Michel Tremblay
qui parlait de son nouveau roman, celui qui se passe
dans le parc LaFontaine. Mamie disait que c’était «épou-
vantable» de publier de tels livres, que le monde entier
nous prendrait pour des obsédés sexuels et, je ne sais
pas pourquoi, j'ai choisi ce moment pour le lui dire.

— Qu’est-ce qu'elle a dit? me demanda Caroline,
en prenant une gorgée de café dans une énorme tasse
en styromousse.

Je regardais le paysage enlaidi de batisses rouillées
et d’enseignes commerciales qui filait de chaque cété
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de la route. Quand nous avions déménagé 3 Montréal
en 1976, ¢a m'avait tellement impressionnée de voir les
enseignes de toutes ces compagnies que I'on voyait d’ordi-
naire annoncées 2 la télé: Kraft, WonderBra, Inglis.

Caroline posa une main sur mon genou, sa chaleur
traversa mon pantalon de lin.

— A quoi tu penses?

Elle avait l'air toute sérieuse.

— Ravissante, ravissante, WondraBra! lui chantai-
je pour toute réponse.

Elle éclata de rire et me pinga la cuisse.

— Maudit que t’es folle!

L

Caro n’est pas A cdté de moi en ce moment. Elle
se tient A I'écart avec la femme de mon pere, qui ado-
rait Mamie, mais qui comprend I'aspect privé d’un tel
moment. Le nouveau chum d’Isabelle, en revanche, est
avec nous, un autre cas de charité quelle a rencontré
a Puniversité ot elle travaille, et il la tient par la taille.
Il se prétend poete, lui, mais il est chansonnier en atten-
dant («Au secours!» m’avait dit tout bas Marc, le frére
d’Isabelle, «je I'ai vu mettre sa guitare dans la voiture
d’'Isa! Quand le soleil dit bonjour aux montagnes...»). 1l
est dans le décor depuis Noél et on a méme mis son
nom dans la nécrologie de Mamie, entre parentheses,
apres celui d’Isabelle. Il n’a jamais connu Mamie. Moi,
j'avais tout simplement dit A tante Frangoise qu'il n’y
avait personne de sérieux dans ma vie.

Il est presque midi et il commence A faire assez
chaud. Heureusement, il y a un petit vent frais qui
vient de la riviere que I'on voit A travers les bouleaux
et les sapins qui cernent le cimetiere. Il n’y a pas
d’ombre ici et je ne peux pas m'empécher de penser
que quelqu’un aurait dfi penser 2 ga. Mamie avait hor-
reur du soleil. Quand toutes les voisines prenaient le
soleil dans leurs cours, Mamie, elle, se promenait avec
un énorme chapeau de paille, des verres fumés, des
pantalons en lin et une blouse de coton A manches lon-
gues. Et encore, seulement si elle était obligée de sortir.
Pour travailler dans le parterre, elle attendait le soir.
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Je reviendrai lui planter un arbre.

Nous attendons la fameuse urne de cendres. Clest
mon oncle André qui est allé la chercher au salon funé-
raire. Il y a quelques semaines déja que Mamie est morte,
et nous avons décidé A ce moment d’attendre la Saint-
Jean pour enterrer ses cendres, parce que tout le monde
n'avait pas pu venir au moment de sa mort. Sophie
venait de finir son cours en droit et elle était en voyage
en Nouvelle-Zélande, tandis que son frére Claude était
parti en Colombie-Britannique planter des arbres. «Mes
deux nomades», les appelle leur pere, André. Quant a
la femme de Philippe, Pascale, elle venait d’accoucher
d’Agathe. Agathe! Quel nom! Comme dans Les Pier-
rafeu! Mais elle est vraiment mignonne, la petite Agathe,
avec ses grands yeux bruns. Comme sa jolie maman qui
la tient maintenant dans ses bras et qui a une belle tache
de bave sur sa blouse en soie écrue.

Nous sommes tous la aujourd’hui. Devant moi,
Sophie est toute bronzée et musclée de son voyage, et
elle tient sa mere, Rachelle, par la main. Rachelle, la
cadette des filles, n'a pas cessé de faire le ménage dans
la maison de Mamie depuis son déces. Elle a tout orga-
nisé en sacs et en boites, sest occupée de donner tous
les biens de Mamie aux pauvres ou de les séparer en
parts égales entre les petits-enfants. A coté delle, il y a
tante Frangoise qui s'est retrouvée déchirée entre la nais-
sance de sa premiere petite-fille et la mort subite de sa
mere, et qui n'a pas pu faire grand-chose au moment
du déces. Alors, cest elle qui a organisé tout I'enterre-
ment, qui nous a appelés pour nous informer de la date
et de I'heure et qui nous a demandé si on resterait 2
coucher. Ensuite, il y a Geneviéve, qui a fait toutes les
courses et qui s'est chargée de faire la bouffe apres
le service au mois de mai et également cette fin de
semaine. C'est Genevidve, la plus dgée des trois filles,
qui réussit le plus fidelement a imiter les recettes
secrétes de Mamie, y compris le fameux cheese-cake
Le mari de Genevidve, Paul, se tient derriere elle ainsi
que leurs enfants, Suzanne, Jacques et Hélene, et leurs
partenaires (il n'y a qu'Hélene qui soit mariée, parce
que, contrairement A nous, sa belle-famille est trés
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catholique et ils ont insisté). Entre Geneviéve et moi,
il y a mon pére, qui, ne sachant plus quoi faire parce
que ses sceurs s étaient occupées de tout, a simplement
réglé les comptes personnels de Mamie ainsi que la fac-
ture des funérailles et de I'enterrement sans en parler
a personne.

Mon pere et ses sceurs. Elles I'a toujours protégé,
comme leur meére, et continuaient de le faire, et lui
n’'a jamais su comment se rendre utile.

* ok ok

Une fois partie sur son sujet, Caro ne m’avait pas
laissée lui échapper. Apres lui avoir chanté la pub de
WonderBra de 1976 et quelle m’eut décrit toutes ses
activités depuis notre dernier rendez-vous («C’érait
I'enfer au travail: y manquait deux barmans et une per-
sonne 2 la porte, pis les gens étaient ben gratteux sur
le pourboire. J'ai regu par la malle le catalogue des
cours a 'université et j'ai commencé i regarder ca,
mais, la premiére année, la majorité des cours sont obli-
gatoires, alors je n'aurai pas grand choix. Ca m'énerve un
peu d’y retourner, aprés tant d’années...»), elle était
revenue sur la réaction de Mamie lorsque je lui avais
annoncé que jétais lesbienne. Nous étions rendues 2
Berthier, o1 elle s'était arrétée pour aller aux toilettes et
fumer une cigarette (c’était interdit dans la voiture de
René, heureusement).

— Bon, avait-elle dit en reprenant |'autoroute,
qu'est-ce quelle a dit, ta grand-mere, quand tu lui as
dit ¢a? Ca m’intrigue. J’aurais bien voulu que la mienne
le sache, mais elle est morte avant que j'aie eu la chance
de le lui dire.

En fait, Mamie avait réagi d’'une manitre tout 2
fait typique. Apres le «<non!» scandalisé de celle qui avait
voulu étre religieuse, ce fut immédiatement le «moi, ¢a
ne me dérange pas» de la femme ouverte d’esprit qui
avait dirigé une entreprise seule pendant dix ans, suivi
du questionnement classique d’une personne méfiante
et inquitte pour ceux quelle aime:

«Mais tu es sfire de ¢a? Tu sais que ¢a va te rendre
la vie tellement dure...»
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«Tu ne devrais pas le dire, parce que tout le monde
n'est pas ouvert A ¢a et ils peuvent te faire mal.»

«Est-ce que tu vas étre seule? Es-tu heureuse?»

Et finalement:

«Bon, il faut griller la farine pour le ragotit. Er
ensuite, il faudrait que tu ailles chez Marchand cher-
cher du lait et des ceufs.»

On n'en a plus jamais parlé. J'ai passé I'hiver & me
demander si j'avais fait erreur, si ce n'était pas trop de
dire cela & une personne de quatre-vingt-neuf ans qui
n'avait pas besoin, dans le fond, de trop s'inquiéter dans
la vie. Quand je lui ai téléphoné pour lui souhaiter
bonne féte des Meres, c’est tante Genevidve qui a
répondu, et elle m'a dit que Mamie était malade, mais
qu'elle ne voulait pas aller a I'hépital. Elle avait déja
annulé en cachette deux rendez-vous que Rachelle avait
pris pour elle.

Je suis descendue avec la voiture d’une amie le jour
méme. Mamie était couchée sur le divan dans le salon.
Sa teinture n’était pas faite et ses cheveux gris m’ont sur-
prise. Elle avait Iair, pour la premiere fois, d’une vieille
femme. J'aurais voulu lui demander:

— Mamie, est-ce que tu m’aimes encore, méme si
je suis lesbienne?

Mais ses enfants étaient |3, Frangoise, Genevieve
et Rachelle, et mon pere aussi, et jaurais eu besoin
d’étre seule avec elle. Quand le moment est finalement
venu, alors qu’ils étaient en train de prendre un café
dans la cuisine et que Mamie s'est réveillée, je n’ai pas
eu la force de lui poser une telle question. Sur son
visage, j’ai lu I'épuisement et la peur. Je lui ai dit a la
place:

— Mamie, il faudrait aller 2 I'hépital, sinon ils
vont te casser la téte avec ga. Vas-y! De toute fagon, il
faut bien qu’on te soigne.

Mamie est entrée a I'hépital deux jours aprés et
elle est morte d’un cancer avancé des os dix jours plus
tard. Elle nous avait caché cela pendant cinq ans et
avait refusé de se faire soigner.

k%
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En arrivant chez Mamie, la maison avait son air
habituel. Quelqu’un, Rachelle sans doute, avait planté
des géraniums rouges et des azalées blanches dans les
boites 2 fleurs. La pelouse était coupée. Il y avait des
voitures dans la rue comme 2 toutes les fétes, et mon
cousin Marc était en train de sortir une valise de la
sienne. La porti¢re était entrouverte et je voyais tante
Frangoise a l'intérieur qui souhaitait la bienvenue 2
Sophie et 2 Claude.

Dans la voiture, avec Caro, j'étais exceptionnelle-
ment nerveuse. J'avais avisé ma famille que j'emmenais
une «amie», sans donner d’autres détails. Mon cousin
Philippe, qui avait dit A sa mére de me demander si
javais quelqu’'un dans ma vie qui devait étre nommé
dans la nécrologie de Mamie, n’a pas manqué de me
taquiner en nous accueillant.

— Pas sérieuse? m'a-t-il doucement chuchoté dans
le creux de l'oreille apres les présentations. Il me semble
qu’une pas sérieuse aurait d’autres choses 2 faire par une
belle journée de congé comme ¢a!

— Ta gueule! lui ai-je répondu, les dents serrées,
en le pingant a la taille avant de me diriger vers le cercle
des tantes.

Je n'avais jamais mis les pieds chez Mamie avec
une amante. Je n'avais méme jamais discuté de ma vie
amoureuse avec qui que ce soit dans cette famille. Pour-
tant pas par honte. Mais quoi dire A ces gens? Bien sfir,
il y a un peu d’amour entre nous tous et une certaine
intimité. On se connait depuis toujours, mais dans le
fond nous sommes des étrangers. C'est-a-dire qu'ils ne
me connaissent pas et que je ne les connais pas. Entre
eux, c'est différent. Mes oncles et mes tantes peuvent
regarder leurs enfants et comprendre leurs vies, ils peu-
vent méme les aider et les encourager, parce qu'ils ont
suivi plus ou moins le méme trajet. Méme Isabelle, qui
fait la rebelle en sortant avec ses hippies, rentre carré-
ment dans I'ordre des choses. Le chum de I'année est
toujours 13, & Noél, 2 Piques, 2 la Saint-Jean. Le der-
nier avait méme joué au golf avec les oncles.

Mais moi, je n'avais «pas rapports, comme je le
disais 2 Caro dans la voiture. J’étais I'enfant du fils
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unique d’une famille de quatre qui n’avair lui-méme
jamais suivi les régles du jeu (marié A une anglophone,
divorcé, remarié, et qui avait eu six carrieres différentes).
Jéeais la seule qui s'était retrouvée & Montréal plutét qu'a
Québec ou A Trois-Rividres, la seule qui avait fait ses
¢tudes en anglais et, bien sr, la seule lesbienne. Non
seulement lesbienne, mais perpétuellement célibataire ou,
du moins, jamais en relation sérieuse. Que leur dire de
ma vie? Par ot commencer? Chere famille, il y a un
endroit 2 Montréal, qui sappelle le Plateau, ot habite
mon autre famille, mes amies lesbiennes (la chosen family,
comme on dit en anglais). On a des blondes et des
colocs. Nous sommes travailleuses sociales, enseignantes,
danseuses, érudiantes, parfois militantes et pas toujours
d’accord sur les choses qui nous concernent. Une fois de
temps en temps, on sort dans des bars du Village gai et
ensuite on mange des poutines 4 quatre heures du matin
parce qu'on a faim aprés avoir dansé. Et elle, c’est Caro-
line. Elle travaille dans une énorme boite de nuit pleine
de beaux gars, de filles et de drag queens et Cest 1A qu'on
sest connu. J'aimais la fagon qu’elle avait de se pencher
sur le bar pour me servir, en tendant une oreille vers
moi, le sourcil levé en attente de ma commande, Elle
portait une camisole rouge et je n'ai pas pu m’'empécher
de fixer des yeux les taches de rousseur sur sa poitrine.
«Ate! m'avait-elle dit avec un clin d’ceil, j’te parle. Qu'est-
ce que tu regardes?» Elle m'avait offert deux verres gra-
tuits et m’avait embrassée a la sortie du bar un soir et
voila, la voici en souliers 4 semelle compensée dans un
cimetitre A Saint-Jean-des-Piles, & c6té de la femme de
mon pre qui, jusquad aujourd’hui, ignorait tout de son
existence.

Ca fait tellement longtemps que je ne leur dis rien
de personnel que c’est naturel. Ils sont bien au courant
de mon orientation sexuelle, 3 cause de mon travail, ils
m’ont tous vue a plusieurs reprises parler des droits des
gais et des lesbiennes 2 la télé, mais ils ne posent jamais
de questions sur ma vie personnelle et je ne leur offre
aucune information sur rien.

La question de tante Frangoise, en revanche, ne
m’avait pas mise si mal a I'aise. Et je n'avais pas menti
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en disant qu’il n'y avait personne de sérieux dans ma
vie. Oui, il y avait Caro, mais elle ne signifiait pas la
méme chose pour moi que pour eux. Pour eux, une
relation amoureuse meéne 4 une vie de couple conven-
tionnelle. Pour moi, ce n'érait que temporaire, et je
n'avais pas le goit de voir le nom de Caroline dans
I'annonce du décés de Mamie. C’était trop permanent.
Quand cette histoire avec elle aurait été terminée,
j'aurais toujours eu un rappel de cette personne qui
avait été dans ma vie et qui ne I'érait plus.

* ok Kk

André arrive enfin avec la boite de cendres et un
prétre. Quoique profondément spirituelle et croyante,
Mamie méprisait I'Eglise catholique. Elle avait spécifié
dans son testament qu'elle voulait étre incinérée et
qu’elle ne voulait pas de service a I'église. Elle n’avait
jamais accepté le fait qu'on lui ait demandé une dot
pour entrer chez les sceurs. D’ailleurs, elle travaillait
comme secrétaire justement pour gagner cet argent
lorsqu’elle a connu mon grand-pere, qui était le frére
d’une autre secrétaire qui travaillait dans le méme
bureau. Une rencontre comme ga, par hasard, et voila
qu'un demi-siecle plus tard, cela donnait une vingtaine
de personnes, étalées sur trois générations, réunies dans
un cimetiére.

Je me penche discrétement vers mon pere et lui
demande tout bas:

— Pourquoi le prétre?

Mon pere se tourne vers moi et sourit avec son
air typique d’enfant chétif.

— C’est une assurance, t'sais? Juste au cas oll...

Je ne peux m'empécher de rire.

— Ta blonde est oti? me demande-t-il.

Je me fige, mais je réussis a lui indiquer avec
mon pouce qu’elle est derriére avec sa femme. Mon
pere se retourne et leur fait signe de venir prés de
nous. Je me sens rougir un peu. Le soleil de plomb,
sans doute. Caro se met A c6té de moi et me fait un
petit sourire. Je sens son parfum, un parfum propre
et citronné.
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Tout le monde est en place. André tient I'urne en
avant. Le prétre dit une priere trés vite en latin et tout
le monde répéte aprés lui sauf la femme de mon pere,
qui est musulmane, et moi. Lurne est déposée dans le
trou. Mon oncle André y jette une poignée de terre. Je
m’'avance et je fais pareil. Je reste I3, A regarder la boite
de Mamie qui disparait petit & petit sous la terre que
d’autres viennent lancer poignée par poignée.

Je sens une petite main dans mon dos. C'est Isabelle.

— On sait que c’est dur pour toi, Anne. Mais tu
te montres (reés Couragcusc.

Je veux lui demander de quoi elle se méle, mais
si je parle, je sais que je vais pleurer. Alors, je lui offre
un petit sourire forcé et je commence A marcher en
direction de la voiture ol Caroline est en train de
parler avec Samira. Je vois tante Rachelle qui parle avec
le prétre et qui m'apergoit. Elle s'excuse er se dirige
vers moi, essuyant ses yeux avec un mouchoir. «Annel»
dit-elle en souriant malgré sa bouche qui tremble.

Je m’arréte pour l'attendre. Elle marche un peu
croche sur la pelouse inégale du cimetiére. En la regar-
dant venir, je la vois pour la premitre fois comme une
jeune fille timide et sans confiance. Je sais qu'elle a
barbouillé toutes ses photos de jeunesse, parce qu'elle
se trouvait laide dessus. «Le nez énorme et les che-
veux raides», disait-elle. Pourtant, j’ai toujours aimé
ses cheveux noirs, maintenant gris, toujours tirés en
un chignon élégant.

— En faisant le ménage dans la chambre de
Mamie, j'ai trouvé ¢a.

Elle retire de son sac une enveloppe blanche avec
mon nom écrit dessus. C’est I'écriture de Mamie, des
lettres trés longues et égales au crayon de plomb. Il y
a quelque chose de dur dans I'enveloppe.

— Qu’est-ce que Cest?

— Ouvre, tu vas voir.

Je déchire I'enveloppe et I3, a I'intérieur, se trouve
un simple jonc en or.

— Sa bague de mariage, dit Rachelle.

— Elle I'a gardée pour toi. Prends-la, mais je
préfére que ga reste entre nous deux.



Premier geste 31

Elle prend mes mains entre les siennes et les serre
fort avant de regagner la voiture de Sophie.

Caro s’approche de moi. Je cache I'enveloppe et la
bague dans la poche de mon pantalon.

— Ca va? me demande-t-elle en s'arrétant A quel-
ques pas devant moi.

Je mords mes levres plutét que de lui répondre et
je fixe les montagnes au loin, de l'autre c6té de la
rivietre. Des cigales chantent leur chanson aigué et un
papillon brun passe entre nous.

— Voyons donc! dit-elle doucement, en s'appro-
chant de quelques pas. Tu peux bien pleurer si tu veux.
Je sais que tu as de la peine. C'est normal.

Jessaie de regarder derriére elle, mais elle cherche
mon regard de ses grands yeux gris et je n'ai pas le
ceeur de la décevoir. Je la regarde brievement et ensuite
je porte mon attention au sol.

Elle fait deux pas de plus et me prend légérement
contre elle en me serrant. Au loin, jentends claquer
des portieres. Des voitures démarrent.

Caroline me donne un léger baiser sur l'oreille et,
tout A coup, des larmes commencent A couler de mes
yeux et ma gorge devient tellement serrée que j'en ai
mal.

Caro met sa main sur ma téte et dit: «Allez, va»,
et 1a je pleure de plus en plus.



