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J O H A N N E CADORETTE 

Premier geste 

Le ciel sans nuages est d'un bleu pur que l'on ne 
voit pas à Montréal. Dans le petit cimetière, perché sur 
le haut d'une colline avec vue sur le village et la rivière 
Saint-Maurice, il n'y a que quelques douzaines de 
tombes. Plusieurs d'entre elles sont décorées avec des 
fleurs ou entourées de petits arbustes. Sur la tombe de 
Mamie, l'emballage plastique des roses jaunes que j'ai 
déposées reflète le soleil cuisant de juin. Son nom est 
inscrit là depuis la mort de Grand-père, il y a trente 
ans, mais il n'y avait que sa date de naissance. Aujourd'hui, 
on n'a pas encore ajouté la date de son décès, ce qui 
donne l'impression qu'elle est toujours vivante. 

Pourtant, elle n'est plus là. C'est la Saint-Jean, et 
au lieu d'être avec elle à table en train de manger de la 
tourtière, du pâté de foie maison, ou encore des petits 
pains fourrés à la pâte aux œufs, nous sommes rassem
blés devant un trou fraîchement creusé dans lequel repo
sera pour l'éternité une simple boîte en marbre qui 
contient les cendres de celle à qui nous devons la vie. 

* * * 

Mon voisin Pierre avait choisi les roses jaunes. 
Pierre, qui a lâché son métier de comptable il y a 
quatre ans pour devenir fleuriste, lorsqu'il s'est aperçu, 
après la mort de son amant, qu'il avait une passion 
cachée pour les arrangements floraux. Sa boutique est 
aujourd'hui l'une des plus renommées de Montréal. 

«La tombe de ta grand-mère?» avait-il songé ce 
matin, fermant les yeux et posant un doigt sur son 
front, «surtout pas d'œillets!» 

Les roses jaunes avaient un air de sagesse, et je me 
sentais très sage chez le fleuriste, tout endimanchée, 

'. 
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choisissant ces fleurs pour ma défunte Mamie. En 
même temps, je ne pouvais m'empêcher de penser à 
cette chanson de Roger Whittaker que Mamie avait 
tant aimée, Une rose pour Isabelle. Cette chanson m'avait 
rendue si jalouse de ma cousine Isabelle, autrefois. Elle 
qui était déjà parfaite, voilà qu'il existait une jolie 
chanson avec son nom dedans... et une chanson que 
Mamie aimait en plus. 

Mamie n'exprimait jamais ses sentiments, ne disait 
pas de petits mots doux et ne nous embrassait que rapi
dement sur une joue quand nous arrivions ou partions 
de chez elle. Et comme nous vivions avec elle, mes 
parents et moi, pendant les dix premières années de ma 
vie, je n'arrivais et ne partais presque pas, si bien que 
je ne recevais jamais de baisers. 

C'était vraiment exceptionnel que Mamie dise 
qu'elle aime une chanson, et cela avait marqué mon 
petit esprit de six ans. J'imaginais qu'une telle déclara
tion était sa façon de dire qu'elle aimait Isabelle plus 
que nous tous. Isabelle, aux longs cheveux blonds et 
fins, qui suivait des cours de ballet et qui n'avait jamais, 
comme moi, les genoux écorchés ou de la crasse noire 
en dessous des ongles («Mais veux-tu bien me dire où 
est-ce que tu es passée ce matin, Anne, pour avoir les 
mains si sales? Allez, va te laver!»). 

Plus tard, quand nous sommes partis pour Montréal, 
j'ai enfin commencé à recevoir son baiser tout simple des 
arrivées et des départs. Quel honneur! En plus, quand 
je me suis mise à lui écrire de petites lettres, j'ai reçu 
des réponses de sa part, courtes certainement («Bon
jour Anne, tout va bien et le lilas est en fleur. Quel 
parfum! On se verra à la Saint-Jean. Mamie»), mais 
c'était des lettres qui m'étaient adressées à moi toute 
seule. Enfin, quand je suis devenue assez vieille pour 
aller la voir sans mes parents, elle me gratifia de vraies 
conversations, de discussions sur plein de choses: la reli
gion, la politique, l'art. 

Mamie ne provoquait jamais les relations avec les 
autres, mais elle ne refusait pas si on lui manifestait de 
l'intérêt. Il fallait simplement que quelqu'un fasse le 
premier geste. 
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Les roses jaunes me semblaient tout à fait pertinentes, 
c'était une façon de prouver à je ne sais qui que je ne 
ressentais aucune jalousie en ce qui concernait l'affection 
de Mamie pour les autres. 

J'avais fait jouer la chanson dans ma tête et, sou
dain, je m'étais retrouvée avec une boule dans la gorge. 
C'est quétaine, je l'avoue. Mais les grandes étapes de 
la vie — et le décès de Grand-mère en était une — 
s'associent toujours naturellement en moi à des trames 
sonores imaginaires. Ainsi, ma dernière rupture amou
reuse avait suscité comme accompagnement musical la 
chanson Je suis malade, version Dalida, même si ma 
mère n'était jamais sortie le soir et ne m'avait jamais 
laissée seule avec mon désespoir. Que voulez-vous? La 
rupture ne méritait pourtant pas ce genre de dramati
sation. La relation ne durait que depuis deux mois et 
la fille me tapait sérieusement sur les nerfs avec son 
besoin de me voir trois soirs sur sept. 

En sortant de chez Pierre, avant de retourner à la 
voiture, j'ai avalé plusieurs fois ma salive pour enlever 
la boule dans ma gorge. Puis, en voyant Caroline au 
volant, avec ses cheveux roux frisés tirés haut en queue 
de cheval folle et ses énormes verres fumés, je n'ai pu 
m'empêcher de sourire. Elle avait travaillé jusqu'aux 
petites heures du matin, mais s'était quand même 
chargée d'emprunter une voiture et de m'emmener 
jusqu'en Mauricie en vue de l'enterrement, malgré mes 
protestations («Franchement, r'viens-en, là, c'est moi 
qui t'emmène. De toute façon, ça va me faire du bien 
de sortir de la ville.»). 

Non, après trois mois, je n'étais pas prête à lui 
montrer mon chagrin, et surtout pas un chagrin qu'avait 
provoqué une chanson de Roger Whittaker. C'était 
assez qu'elle me voie habillée de cette manière, en pan
talon propre et en blouse fraîchement repassée, les 
deux achetés spécialement pour l'occasion. J'avais 
l'air carrément sainte nitouche à côté d'elle. Quant 
à Caroline, même dans une modeste robe de soleil bleu 
marine et sans maquillage, elle avait malgré tout un 
petit look club, comme si elle s'en allait à un rave plutôt 
qu'à un enterrement. 
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Elle était en train de fouiller parmi les cassettes 
de son colocataire René, à qui appartenait la voiture, 
quand je suis arrivée avec mes roses jaunes. 

— Ça prend ben une moumoune bibliothécaire 
pour organiser ses cassettes comme ça! R'garde! Elles 
sont toutes alphabétisées! Aretha Franklin, Gainsbourg, 
Gall... Tiens, France Gall. Ça te tente? Elles sont belles, 
tes fleurs. R'garde, on va les mettre à l'ombre en arrière. 
Ça va, mon chou? 

Elle me regardait par-dessus ses verres fumés. 
J'avais encore la boule dans la gorge, et je n'ai pu ré
pondre que: «Hum-hum.» 

Elle m'a donné un léger baiser sur le front et a 
fait ensuite démarrer la voiture tout en montant le 
volume de la stéréo. 

Sacré Charlemagne. 

* * * 

«Alors elle le savait, ta grand-mère?» m'a demandé 
Caroline, vérifiant sur sa gauche en empruntant la 
Métropolitaine. J'aimais la voir conduire, ça lui don
nait un air encore plus indépendant que d'habitude. La 
fenêtre était ouverte et des brins de cheveux, échappés 
de sa couette, virevoltaient dans le vent, brossant de 
temps en temps ses belles épaules saupoudrées de taches 
de rousseur et de duvet blond. 

— Aïe! j'te parle. Qu'est-ce que tu regardes? 
Clin d'ceil. 
— Oui, je le lui ai dit pendant les Fêtes, cette 

année. J'étais descendue avant les autres, comme d'habi
tude. On écoutait la télé et il y avait Michel Tremblay 
qui parlait de son nouveau roman, celui qui se passe 
dans le parc LaFontaine. Mamie disait que c'était «épou
vantable» de publier de tels livres, que le monde entier 
nous prendrait pour des obsédés sexuels et, je ne sais 
pas pourquoi, j'ai choisi ce moment pour le lui dire. 

— Qu'est-ce qu'elle a dit? me demanda Caroline, 
en prenant une gorgée de café dans une énorme tasse 
en styromousse. 

Je regardais le paysage enlaidi de bâtisses rouillées 
et d'enseignes commerciales qui filait de chaque côté 
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de la route. Quand nous avions déménagé à Montréal 
en 1976, ça m'avait tellement impressionnée de voir les 
enseignes de toutes ces compagnies que l'on voyait d'ordi
naire annoncées à la télé: Kraft, WonderBra, Inglis. 

Caroline posa une main sur mon genou, sa chaleur 
traversa mon pantalon de lin. 

— À quoi tu penses? 
Elle avait l'air toute sérieuse. 
— Ravissante, ravissante, WondraBra! lui chantai-

je pour toute réponse. 
Elle éclata de rire et me pinça la cuisse. 
— Maudit que t'es folle! 

* * * 

Caro n'est pas à côté de moi en ce moment. Elle 
se tient à l'écart avec la femme de mon père, qui ado
rait Mamie, mais qui comprend l'aspect privé d'un tel 
moment. Le nouveau chum d'Isabelle, en revanche, est 
avec nous, un autre cas de charité qu'elle a rencontré 
à l'université où elle travaille, et il la tient par la taille. 
Il se prétend poète, lui, mais il est chansonnier en atten
dant («Au secours!» m'avait dit tout bas Marc, le frère 
d'Isabelle, «je l'ai vu mettre sa guitare dans la voiture 
d'Isa! Quand le soleil dit bonjour aux montagnes...»). Il 
est dans le décor depuis Noël et on a même mis son 
nom dans la nécrologie de Mamie, entre parenthèses, 
après celui d'Isabelle. Il n'a jamais connu Mamie. Moi, 
j'avais tout simplement dit à tante Françoise qu'il n'y 
avait personne de sérieux dans ma vie. 

Il est presque midi et il commence à faire assez 
chaud. Heureusement, il y a un petit vent frais qui 
vient de la rivière que l'on voit à travers les bouleaux 
et les sapins qui cernent le cimetière. Il n'y a pas 
d'ombre ici et je ne peux pas m'empêcher de penser 
que quelqu'un aurait dû penser à ça. Mamie avait hor
reur du soleil. Quand toutes les voisines prenaient le 
soleil dans leurs cours, Mamie, elle, se promenait avec 
un énorme chapeau de paille, des verres fumés, des 
pantalons en lin et une blouse de coton à manches lon
gues. Et encore, seulement si elle était obligée de sortir. 
Pour travailler dans le parterre, elle attendait le soir. 
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Je reviendrai lui planter un arbre. 
Nous attendons la fameuse urne de cendres. C'est 

mon oncle André qui est allé la chercher au salon funé
raire. Il y a quelques semaines déjà que Mamie est morte, 
et nous avons décidé à ce moment d'attendre la Saint-
Jean pour enterrer ses cendres, parce que tout le monde 
n'avait pas pu venir au moment de sa mort. Sophie 
venait de finir son cours en droit et elle était en voyage 
en Nouvelle-Zélande, tandis que son frère Claude était 
parti en Colombie-Britannique planter des arbres. «Mes 
deux nomades», les appelle leur père, André. Quant à 
la femme de Philippe, Pascale, elle venait d'accoucher 
d'Agathe. Agathe! Quel nom! Comme dans Les Pier-
rafeu! Mais elle est vraiment mignonne, la petite Agathe, 
avec ses grands yeux bruns. Comme sa jolie maman qui 
la tient maintenant dans ses bras et qui a une belle tache 
de bave sur sa blouse en soie écrue. 

Nous sommes tous là aujourd'hui. Devant moi, 
Sophie est toute bronzée et musclée de son voyage, et 
elle tient sa mère, Rachelle, par la main. Rachelle, la 
cadette des filles, n'a pas cessé de faire le ménage dans 
la maison de Mamie depuis son décès. Elle a tout orga
nisé en sacs et en boîtes, s'est occupée de donner tous 
les biens de Mamie aux pauvres ou de les séparer en 
parts égales entre les petits-enfants. À côté d'elle, il y a 
tante Françoise qui s'est retrouvée déchirée entre la nais
sance de sa première petite-fille et la mort subite de sa 
mère, et qui n'a pas pu faire grand-chose au moment 
du décès. Alors, c'est elle qui a organisé tout l'enterre
ment, qui nous a appelés pour nous informer de la date 
et de l'heure et qui nous a demandé si on resterait à 
coucher. Ensuite, il y a Geneviève, qui a fait toutes les 
courses et qui s'est chargée de faire la bouffe après 
le service au mois de mai et également cette fin de 
semaine. C'est Geneviève, la plus âgée des trois filles, 
qui réussit le plus fidèlement à imiter les recettes 
secrètes de Mamie, y compris le fameux cheese-cake 
Le mari de Geneviève, Paul, se tient derrière elle ainsi 
que leurs enfants, Suzanne, Jacques et Hélène, et leurs 
partenaires (il n'y a qu'Hélène qui soit mariée, parce 
que, contrairement à nous, sa belle-famille est très 
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catholique et ils ont insisté). Entre Geneviève et moi, 
il y a mon père, qui, ne sachant plus quoi faire parce 
que ses sœurs s'étaient occupées de tout, a simplement 
réglé les comptes personnels de Mamie ainsi que la fac
ture des funérailles et de l'enterrement sans en parler 
à personne. 

Mon père et ses soeurs. Elles l'a toujours protégé, 
comme leur mère, et continuaient de le faire, et lui 
n'a jamais su comment se rendre utile. 

* * * 

Une fois partie sur son sujet, Caro ne m'avait pas 
laissée lui échapper. Après lui avoir chanté la pub de 
WonderBra de 1976 et qu'elle m'eut décrit toutes ses 
activités depuis notre dernier rendez-vous («C'était 
l'enfer au travail: y manquait deux barmans et une per
sonne à la porte, pis les gens étaient ben gratteux sur 
le pourboire. J'ai reçu par la malle le catalogue des 
cours à l'université et j'ai commencé à regarder ça, 
mais, la première année, la majorité des cours sont obli
gatoires, alors je n'aurai pas grand choix. Ça m'énerve un 
peu d'y retourner, après tant d'années...»), elle était 
revenue sur la réaction de Mamie lorsque je lui avais 
annoncé que j'étais lesbienne. Nous étions rendues à 
Berthier, où elle s'était arrêtée pour aller aux toilettes et 
fumer une cigarette (c'était interdit dans la voiture de 
René, heureusement). 

— Bon, avait-elle dit en reprenant l'autoroute, 
qu'est-ce qu'elle a dit, ta grand-mère, quand tu lui as 
dit ça? Ça m'intrigue. J'aurais bien voulu que la mienne 
le sache, mais elle est morte avant que j'aie eu la chance 
de le lui dire. 

En fait, Mamie avait réagi d'une manière tout à 
fait typique. Après le «non!» scandalisé de celle qui avait 
voulu être religieuse, ce fut immédiatement le «moi, ça 
ne me dérange pas» de la femme ouverte d'esprit qui 
avait dirigé une entreprise seule pendant dix ans, suivi 
du questionnement classique d'une personne méfiante 
et inquiète pour ceux qu'elle aime: 

«Mais tu es sûre de ça? Tu sais que ça va te rendre 
la vie tellement dure...» 
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«Tu ne devrais pas le dire, parce que tout le monde 
n'est pas ouvert à ça et ils peuvent te faire mal.» 

«Est-ce que tu vas être seule? Es-tu heureuse?» 
Et finalement: 
«Bon, il faut griller la farine pour le ragoût. Et 

ensuite, il faudrait que tu ailles chez Marchand cher
cher du lait et des œufs.» 

On n'en a plus jamais parlé. J'ai passé l'hiver à me 
demander si j'avais fait erreur, si ce n'était pas trop de 
dire cela à une personne de quatre-vingt-neuf ans qui 
n'avait pas besoin, dans le fond, de trop s'inquiéter dans 
la vie. Quand je lui ai téléphoné pour lui souhaiter 
bonne fête des Mères, c'est tante Geneviève qui a 
répondu, et elle m'a dit que Mamie était malade, mais 
qu'elle ne voulait pas aller à l'hôpital. Elle avait déjà 
annulé en cachette deux rendez-vous que Rachelle avait 
pris pour elle. 

Je suis descendue avec la voiture d'une amie le jour 
même. Mamie était couchée sur le divan dans le salon. 
Sa teinture n'était pas faite et ses cheveux gris m'ont sur
prise. Elle avait l'air, pour la première fois, d'une vieille 
femme. J'aurais voulu lui demander: 

— Mamie, est-ce que tu m'aimes encore, même si 
je suis lesbienne? 

Mais ses enfants étaient là, Françoise, Geneviève 
et Rachelle, et mon père aussi, et j'aurais eu besoin 
d'être seule avec elle. Quand le moment est finalement 
venu, alors qu'ils étaient en train de prendre un café 
dans la cuisine et que Mamie s'est réveillée, je n'ai pas 
eu la force de lui poser une telle question. Sur son 
visage, j'ai lu l'épuisement et la peur. Je lui ai dit à la 
place: 

— Mamie, il faudrait aller à l'hôpital, sinon ils 
vont te casser la tête avec ça. Vas-y! De toute façon, il 
faut bien qu'on te soigne. 

Mamie est entrée à l'hôpital deux jours après et 
elle est morte d'un cancer avancé des os dix jours plus 
tard. Elle nous avait caché cela pendant cinq ans et 
avait refusé de se faire soigner. 

* * * 
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En arrivant chez Mamie, la maison avait son air 
habituel. Quelqu'un, Rachelle sans doute, avait planté 
des géraniums rouges et des azalées blanches dans les 
boîtes à fleurs. La pelouse était coupée. Il y avait des 
voitures dans la rue comme à toutes les fêtes, et mon 
cousin Marc était en train de sortir une valise de la 
sienne. La portière était entrouverte et je voyais tante 
Françoise à l'intérieur qui souhaitait la bienvenue à 
Sophie et à Claude. 

Dans la voiture, avec Caro, j'étais exceptionnelle
ment nerveuse. J'avais avisé ma famille que j'emmenais 
une «amie», sans donner d'autres détails. Mon cousin 
Philippe, qui avait dit à sa mère de me demander si 
j'avais quelqu'un dans ma vie qui devait être nommé 
dans la nécrologie de Mamie, n'a pas manqué de me 
taquiner en nous accueillant. 

— Pas sérieuse? m'a-t-il doucement chuchoté dans 
le creux de l'oreille après les présentations. Il me semble 
qu'une pas sérieuse aurait d'autres choses à faire par une 
belle journée de congé comme ça! 

— Ta gueule! lui ai-je répondu, les dents serrées, 
en le pinçant à la taille avant de me diriger vers le cercle 
des tantes. 

Je n'avais jamais mis les pieds chez Mamie avec 
une amante. Je n'avais même jamais discuté de ma vie 
amoureuse avec qui que ce soit dans cette famille. Pour
tant pas par honte. Mais quoi dire à ces gens? Bien sûr, 
il y a un peu d'amour entre nous tous et une certaine 
intimité. On se connaît depuis toujours, mais dans le 
fond nous sommes des étrangers. C'est-à-dire qu'ils ne 
me connaissent pas et que je ne les connais pas. Entre 
eux, c'est différent. Mes oncles et mes tantes peuvent 
regarder leurs enfants et comprendre leurs vies, ils peu
vent même les aider et les encourager, parce qu'ils ont 
suivi plus ou moins le même trajet. Même Isabelle, qui 
fait la rebelle en sortant avec ses hippies, rentre carré
ment dans l'ordre des choses. Le chum de l'année est 
toujours là, à Noël, à Pâques, à la Saint-Jean. Le der
nier avait même joué au golf avec les oncles. 

Mais moi, je n'avais «pas rapport», comme je le 
disais à Caro dans la voiture. J'étais l'enfant du fils 
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unique d'une famille de quatre qui n'avait lui-même 
jamais suivi les règles du jeu (marié à une anglophone, 
divorcé, remarié, et qui avait eu six carrières différentes). 
J'étais la seule qui s'était retrouvée à Montréal plutôt qu'à 
Québec ou à Trois-Rivières, la seule qui avait fait ses 
études en anglais et, bien sûr, la seule lesbienne. Non 
seulement lesbienne, mais perpétuellement célibataire ou, 
du moins, jamais en relation sérieuse. Que leur dire de 
ma vie? Par où commencer? Chère famille, il y a un 
endroit à Montréal, qui s'appelle le Plateau, où habite 
mon autre famille, mes amies lesbiennes (la chosen family, 
comme on dit en anglais). On a des blondes et des 
colocs. Nous sommes travailleuses sociales, enseignantes, 
danseuses, étudiantes, parfois militantes et pas toujours 
d'accord sur les choses qui nous concernent. Une fois de 
temps en temps, on sort dans des bars du Village gai et 
ensuite on mange des poutines à quatre heures du matin 
parce qu'on a faim après avoir dansé. Et elle, c'est Caro
line. Elle travaille dans une énorme boîte de nuit pleine 
de beaux gars, de filles et de drag queens et c'est là qu'on 
s'est connu. J'aimais la façon qu'elle avait de se pencher 
sur le bar pour me servir, en tendant une oreille vers 
moi, le sourcil levé en attente de ma commande. Elle 
portait une camisole rouge et je n'ai pas pu m'empêcher 
de fixer des yeux les taches de rousseur sur sa poitrine. 
«Aïe! m'avait-elle dit avec un clin d'œil, j'te parle. Qu'est-
ce que tu regardes?» Elle m'avait offert deux verres gra
tuits et m'avait embrassée à la sortie du bar un soir et 
voilà, la voici en souliers à semelle compensée dans un 
cimetière à Saint-Jean-des-Piles, à côté de la femme de 
mon père qui, jusqu'à aujourd'hui, ignorait tout de son 
existence. 

Ça fait tellement longtemps que je ne leur dis rien 
de personnel que c'est naturel. Ils sont bien au courant 
de mon orientation sexuelle, à cause de mon travail, ils 
m'ont tous vue à plusieurs reprises parler des droits des 
gais et des lesbiennes à la télé, mais ils ne posent jamais 
de questions sur ma vie personnelle et je ne leur offre 
aucune information sur rien. 

La question de tante Françoise, en revanche, ne 
m'avait pas mise si mal à l'aise. Et je n'avais pas menti 
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en disant qu'il n'y avait personne de sérieux dans ma 
vie. Oui, il y avait Caro, mais elle ne signifiait pas la 
même chose pour moi que pour eux. Pour eux, une 
relation amoureuse mène à une vie de couple conven
tionnelle. Pour moi, ce n'était que temporaire, et je 
n'avais pas le goût de voir le nom de Caroline dans 
l'annonce du décès de Mamie. C'était trop permanent. 
Quand cette histoire avec elle aurait été terminée, 
j'aurais toujours eu un rappel de cette personne qui 
avait été dans ma vie et qui ne l'était plus. 

* * * 

André arrive enfin avec la boîte de cendres et un 
prêtre. Quoique profondément spirituelle et croyante, 
Mamie méprisait l'Église catholique. Elle avait spécifié 
dans son testament qu'elle voulait être incinérée et 
qu'elle ne voulait pas de service à l'église. Elle n'avait 
jamais accepté le fait qu'on lui ait demandé une dot 
pour entrer chez les sœurs. D'ailleurs, elle travaillait 
comme secrétaire justement pour gagner cet argent 
lorsqu'elle a connu mon grand-père, qui était le frère 
d'une autre secrétaire qui travaillait dans le même 
bureau. Une rencontre comme ça, par hasard, et voilà 
qu'un demi-siècle plus tard, cela donnait une vingtaine 
de personnes, étalées sur trois générations, réunies dans 
un cimetière. 

Je me penche discrètement vers mon père et lui 
demande tout bas: 

— Pourquoi le prêtre? 
Mon père se tourne vers moi et sourit avec son 

air typique d'enfant chétif. 
— C'est une assurance, t'sais? Juste au cas où... 
Je ne peux m'empêcher de rire. 
— Ta blonde est où? me demande-t-il. 
Je me fige, mais je réussis à lui indiquer avec 

mon pouce qu'elle est derrière avec sa femme. Mon 
père se retourne et leur fait signe de venir près de 
nous. Je me sens rougir un peu. Le soleil de plomb, 
sans doute. Caro se met à côté de moi et me fait un 
petit sourire. Je sens son parfum, un parfum propre 
et citronné. 
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Tout le monde est en place. André tient l'urne en 
avant. Le prêtre dit une prière très vite en latin et tout 
le monde répète après lui sauf la femme de mon père, 
qui est musulmane, et moi. L'urne est déposée dans le 
trou. Mon oncle André y jette une poignée de terre. Je 
m'avance et je fais pareil. Je reste là, à regarder la boîte 
de Mamie qui disparaît petit à petit sous la terre que 
d'autres viennent lancer poignée par poignée. 

Je sens une petite main dans mon dos. C'est Isabelle. 
— On sait que c'est dur pour toi, Anne. Mais tu 

te montres très courageuse. 
Je veux lui demander de quoi elle se mêle, mais 

si je parle, je sais que je vais pleurer. Alors, je lui offre 
un petit sourire forcé et je commence à marcher en 
direction de la voiture où Caroline est en train de 
parler avec Samira. Je vois tante Rachelle qui parle avec 
le prêtre et qui m'aperçoit. Elle s'excuse et se dirige 
vers moi, essuyant ses yeux avec un mouchoir. «Anne!» 
dit-elle en souriant malgré sa bouche qui tremble. 

Je m'arrête pour l'attendre. Elle marche un peu 
croche sur la pelouse inégale du cimetière. En la regar
dant venir, je la vois pour la première fois comme une 
jeune fille timide et sans confiance. Je sais qu'elle a 
barbouillé toutes ses photos de jeunesse, parce qu'elle 
se trouvait laide dessus. «Le nez énorme et les che
veux raides», disait-elle. Pourtant, j'ai toujours aimé 
ses cheveux noirs, maintenant gris, toujours tirés en 
un chignon élégant. 

— En faisant le ménage dans la chambre de 
Mamie, j'ai trouvé ça. 

Elle retire de son sac une enveloppe blanche avec 
mon nom écrit dessus. C'est l'écriture de Mamie, des 
lettres très longues et égales au crayon de plomb. Il y 
a quelque chose de dur dans l'enveloppe. 

— Qu'est-ce que c'est? 
— Ouvre, tu vas voir. 
Je déchire l'enveloppe et là, à l'intérieur, se trouve 

un simple jonc en or. 
— Sa bague de mariage, dit Rachelle. 
— Elle l'a gardée pour toi. Prends-la, mais je 

préfère que ça reste entre nous deux. 
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Elle prend mes mains entre les siennes et les serre 
fort avant de regagner la voiture de Sophie. 

Caro s'approche de moi. Je cache l'enveloppe et la 
bague dans la poche de mon pantalon. 

— Ça va? me demande-t-elle en s'arrêtant à quel
ques pas devant moi. 

Je mords mes lèvres plutôt que de lui répondre et 
je fixe les montagnes au loin, de l'autre côté de la 
rivière. Des cigales chantent leur chanson aiguë et un 
papillon brun passe entre nous. 

— Voyons donc! dit-elle doucement, en s'appro
chant de quelques pas. Tu peux bien pleurer si tu veux. 
Je sais que tu as de la peine. C'est normal. 

J'essaie de regarder derrière elle, mais elle cherche 
mon regard de ses grands yeux gris et je n'ai pas le 
cœur de la décevoir. Je la regarde brièvement et ensuite 
je porte mon attention au sol. 

Elle fait deux pas de plus et me prend légèrement 
contre elle en me serrant. Au loin, j'entends claquer 
des portières. Des voitures démarrent. 

Caroline me donne un léger baiser sur l'oreille et, 
tout à coup, des larmes commencent à couler de mes 
yeux et ma gorge devient tellement serrée que j'en ai 
mal. 

Caro met sa main sur ma tête et dit: «Allez, va», 
et là je pleure de plus en plus. 


