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N O R M A N D LABRIE 

Frédéric 

Où aurais-je pu faire la connaissance de Frédéric 
ailleurs qu'à l'opéra? C'était à l'époque où le Centre 
national des arts d'Ottawa offrait un festival d'opéra 
chaque été. Je vivais alors à Québec avec Marco, mais 
je passais la moitié de mon temps à Ottawa où je tra
vaillais à ma thèse de doctorat. Sevré de culture depuis 
mon retour de Berlin, je profitais de tous mes déplace
ments pour ratisser les événements théâtraux, musicaux 
et même cinématographiques que Québec, Montréal et 
Ottawa réunies pouvaient offrir. 

Prévoyant une période de travail prolongée au 
cours de l'été à Ottawa, j'avais invité Marco à venir me 
retrouver pour une fin de semaine et j'avais acheté une 
paire de billets pour la série d'opéras offerts cette 
année-là, présentés trois soirs d'affilée pendant le même 
week-end. Comme je ne voulais pas être déçu, j'avais 
choisi des places dans la première rangée de la mez
zanine, le plus au centre possible. Ainsi je courais la 
chance d'y rencontrer Frédéric. 

Frédéric était un jeune étudiant bordelais qui avait 
obtenu sa licence de droit et qui nourrissait en fait une 
seule passion, l'art lyrique. Il avait décidé de poursuivre 
des études supérieures et avait choisi comme sujet de 
thèse de retracer l'histoire de cet art au Canada au 
moyen de l'analyse des contrats signés par les chanteurs. 
En effet, si une histoire de l'opéra dans un pays jeune 
comme le Canada pouvait être écrite, il devait être pos
sible de la reconstituer à partir des contrats, instrument 
moderne de droit, dans ce cas-ci au service de l'art. 
Pour quelle raison était-ce précisément à Toronto que 
Frédéric s'était inscrit au doctorat, je ne saurais le dire. 
Mais cela n'était peut-être pas étranger au fait qu'il s'était 
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rendu dans cette ville quelque temps auparavant dans 
le cadre d'un rassemblement international des associa
tions gaies, où il était venu représenter la France et au 
cours duquel il avait lié des amitiés. Mais les raisons 
pour lesquelles il fit le voyage de Toronto à Ottawa, 
elles, sont évidentes. 

Marco s'amena de Québec pour vivre son initia
tion lyrique, non sans une certaine appréhension, car 
nous ne nous connaissions que depuis le printemps, et 
moi, j'étais constamment en déplacements, surtout à 
Ottawa, où je m'étais fait beaucoup d'amis, dont 
quelques gais que j'aimais beaucoup et dont je parlais 
abondamment. 

Pour la première représentation, je me suis donc 
rendu au Centre national des arts, avec Marco, ce jeune 
homme blond, de quelques années mon cadet, d'une 
beauté angélique, fraîchement sorti des Îles-de-la-
Madeleine. Nous nous sommes installés un peu à 
l'avance à nos places du premier rang de la mezzanine 
afin de consulter le programme. Puis, passa un jeune 
homme à peu près de notre âge qui s'excusa de nous 
déranger. J'arrêtai de lire le programme, impressionné 
par le charme que dégageaient son crâne légèrement 
dégarni, ses yeux extrêmement vifs et ses joues rou
geaudes. Il continua à faire se déplacer les gens pour 
enfin s'installer à une dizaine de sièges de nous. 

Le lendemain soir, même manège. Le jeune homme 
de la veille s'excuse à nouveau de nous faire lever pour 
lui permettre de passer. Je lui fais un sourire et lui dis 
un bonsoir qui va à la pêche, auquel il répond par le 
bonsoir des gens qui se reconnaissent sans se connaître, 
qui peut vouloir dire «je sais que vous savez que je sais». 
Puis, il se rend à son fauteuil, cette fois-ci un. peu plus 
près de nous. 

Le troisième soir, Marco et moi feuilletons distrai
tement le programme en observant la foule prendre 
place au parterre, lorsque apparaît ce même jeune 
homme qui me salue en indiquant qu'il doit passer, s'ex
cuse auprès de Marco, puis s'arrête au fauteuil vacant 
tout à côté de mon compagnon. Les conditions pour 
faire la connaissance de Frédéric étaient alors réunies. 
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À r entracte, on se rendit ensemble au foyer en 
échangeant nos impressions sur la mise en scène, la 
soprano, le chœur, les décors, la musique, le baryton. 
«Nous avons l'intention d'aller prendre un verre après 
le spectacle dans le quartier du Marché. Aimerais-tu 
nous accompagner?» Frédéric accepta mon invitation 
sans se faire prier le moindrement; nous allions enfin 
nouer connaissance à la terrasse du Wellington, l'un 
des rares vestiges de Bytown, par l'une de ces belles nuits 
de juillet où l'on a passé la soirée à se bercer de musique, 
alors que la vingtaine nous semble interminable. 

Après avoir échangé nos adresses et nous être 
quittés en se promettant de nous revoir, Marco et moi 
sommes rentrés à la résidence de l'Université d'Ottawa 
par la rue C u m b e r l a n d que nous avons d ' abord 
remontée en silence, jusqu'à ce que s'abatte sur moi, 
peu avant notre arrivée à destination, une avalanche de 
reproches inattendue: «Non mais tu n'y penses pas: 
je viens te voir à Ottawa, on va à l'opéra pour être 
ensemble, et toi, qu'est-ce que tu fais? tu invites le pre
mier venu, que tu ne connais même pas, à prendre un 
verre, comme si je ne comptais pas; je vois bien que 
tu brûlais d'envie de passer la fin de soirée avec ce gars, 
je me demande ce que je suis venu faire ici.» Je sus dès 
lors que j'avais fait une erreur en m'engageant aussi 
rapidement avec Marco que je connaissais depuis à 
peine quelques mois et avec qui je vivais déjà à la 
manière d'un vieux couple. Je n'avais plus qu'une envie: 
me détacher de lui. Ce ne devait être qu'une question 
de temps. 

Quelques semaines plus tard, alors que je me 
trouve à Québec, je prends un appel. C'est Frédéric au 
bout du fil qui annonce sa visite prochaine et qui 
demande à parler à Marco. C'est donc mon compagnon 
qui fait tous les arrangements concernant son accueil à 
la gare d'autobus, son hébergement chez nous et le pro
gramme de la visite. Frédéric se présente quelques jours 
plus tard, et c'est avec plaisir que je renoue avec ce 
jeune homme dont l'allure dégage tant d'intelligence 
et de vivacité. Frédéric, c'est à la fois le bourgeois 
de province et le rebelle de ville. C'est l'esthète passionné 
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par la voix humaine, celle qui est cultivée, pointue, 
européenne, et en même temps, c'est le militant des 
droits des gais, l'activiste politique de gauche, à l'améri
caine. 

Après une agréable soirée passée autour de la table, 
réalisant quand même que notre conversation à trois 
accusait un penchant inexorable à tourner au dialogue 
entre Frédéric et Marco, je me suis excusé lorsque j'ai 
senti la fatigue m'envahir, pour laisser mes deux copains 
poursuivre leur conversation, considérant pour ma part 
qu'après avoir consacré une soirée entière à notre invité, 
je devrais le lendemain me replonger dans mon travail. 
Marco saurait sûrement mieux que moi divertir Frédéric 
dans la ville de Québec, dernière étape avant son retour 
définitif en France. 

Ce n'est que plusieurs années plus tard, alors que 
cette soirée ne faisait partie que des souvenirs lointains 
d'une vie de couple somme toute très brève, n'ayant 
pas franchi le cap du premier anniversaire, que Marco 
m'a confessé, sourire en coin, et ça nous a fait rire 
pendant toute une soirée, que ce samedi soir à l'opéra, 
Frédéric n'avait cessé de lui jouer du genou, pendant 
que moi je me concentrais sur Lucia di Lammermoor, 
et que lors de cette première nuit de visite à Québec, 
tous les deux avaient à peine attendu que j'atteigne ma 
chambre pour enfin se jeter l'un sur l'autre et baiser 
discrètement dans la pièce d'à côté. 

Marco et moi avons rompu dans les mois qui 
suivirent la visite de Frédéric, après que Marco se 
fut épris d'un Amérindien de la nation des Dénés 
qui établit le lit de mon compagnon sur son circuit 
nomade. Puis, ce fut au tour de mon nouveau copain, 
Jean, de faire la connaissance de Frédéric lorsqu'il se 
rendit en Europe pour des vacances. J'ai alors organisé 
sa rencontre avec Frédéric, qui avait trouvé un emploi 
à Paris où il s'occupait de la programmation de l'art 
lyrique à Radio-France. Frédéric planifia une journée 
de visite dans la ville pour mon nouvel amant, incluant 
l'ascension de la tour Eiffel, où Jean prit une photo 
splendide de Frédéric, sur laquelle on peut le voir au 
deuxième étage, surplombant le quartier où Radio-
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France s'installerait quelques années plus tard, dans un 
close-up qui nous fait si bien voir son crâne dégarni, ses 
yeux pétillants et ses joues rougeaudes. 

Dès lors, ce fut Jean qui prit le relais de notre 
amitié avec Frédéric, surtout après qu'il eut accepté un 
poste dans la diplomatie et qu'il eut l'occasion de 
s'arrêter assez régulièrement à Paris. S'établit alors une 
étroite complicité entre les deux. Frédéric avait pris 
pour amant un curé intégriste vaguement adepte de 
monseigneur Lefebvre, qui tenait des prêches con
damnant le vice de la chair, des sermons qu'il venait 
absoudre entre ses bras, reléguant ainsi notre ami au 
second rang dans ses priorités émotivo-spirituelles, et 
s'en servant comme exutoire de ses propres petits vices. 
Inutile de dire que Frédéric en sortait dévalorisé. Prag
matique, Jean lui suggérait de rompre, ce qui lui sem
blait pourtant impossible, tellement il était à la fois 
amoureux et déprimé. 

J'ai aussi rendu visite à Frédéric à quelques 
reprises. Entre-temps, il avait retrouvé la liberté du 
célibat, malgré tous les inconvénients que cela com
porte; au travail, les choses tournaient rondement; et 
il lui restait toujours cette autre passion qui prenait de 
plus en plus de place dans sa vie, le militantisme. Il 
s'engagea à fond dans une association de défense des 
droits des homosexuels. Mettant à profit sa formation 
juridique, il entreprit une lutte pour la reconnaissance 
juridique du partenariat, dont l'un des principaux 
enjeux concernait les droits de succession entre con
joints gais. 

Un soir que je me trouvais à Paris et que je zap
pais de TF1 à la 5 en passant par la 2 et vice versa, 
je suis tombé sur une émission de grande écoute con
sacrée à la question du partenariat. C'était Frédéric qui 
représentait Gais pour la Liberté. Je m'arrêtai sur cette 
chaîne pour observer encore une fois son crâne un peu 
plus dégarni qu'avant, ses yeux toujours aussi pétillants 
et ses joues bien rougeaudes. Et je m'amusai à repenser 
à la scène que Marco m'avait faite à Ottawa quelques 
années auparavant, plus convaincu que jamais que, 
dans la vie, on doit suivre son instinct sans trop se 
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soucier des autres, quitte à décevoir momentanément. 
J'avais Frédéric au petit écran, mais je revoyais Marco 
en train de me sermonner et je me disais qu'il faut se 
méfier de ceux qui cherchent à vous faire sentir 
coupables. 

Au cours des quelques années passées à Paris, on 
voyait Frédéric dans diverses circonstances, soit des 
soirées à notre appartement de la rue Le Sueur — il 
était alors l'être animé, cultivé, militant, entre amis — 
ou au concert, généralement à la salle Pleyel, où 
l'Orchestre de Radio-France se produisait — il était 
alors l'être affairé, mondain, passant des coulisses au 
foyer, mettant en rapport les gens les uns avec les autres, 
«Nous allons dîner avec le chef invité, vous voulez vous 
joindre à nous?» 

Puis, à la veille de mon départ pour Toronto où 
j'allai m'installer, Jean offrit une grande soirée à la
quelle Frédéric ne se présenta pas, bien qu'il eût été 
invité; même chose quelques mois plus tard, lorsque 
Jean organisa à nouveau une fête pour son quaran
tième anniversaire, à laquelle je me rendis spéciale
ment de Toronto. Il nous était difficile de comprendre 
pourquoi Frédéric ne répondait plus à nos invitations 
sans donner la moindre explication. Ce n'est que 
quelques mois plus tard, lorsqu'il eut recouvré l'usage 
de la parole, que Frédéric téléphona à Jean pour 
lui raconter son opération au cerveau, la tumeur, la 
rééducation, la présence d'Alain qui l'avait tant aidé 
dans son combat contre le cancer. 

La dernière fois que nous l'avons vu, c'était dans 
sa ville natale, à Bordeaux, lors du congé de Noël 
On s'était rencontrés par hasard — si l'on peut parler 
d'un hasard — à l'Opéra de la Bastille quelques jours 
avant Noël. Frédéric avait le regard plus pétillant 
encore que d'habitude. Il nous dit: «Vous savez quoi? 
je dois absolument vous présenter à mon nouveau 
copain, il ne doit pas être loin.» On passa l'entracte 
tous ensemble, Frédéric évitant toute autre société 
pour se consacrer à nous et surtout à son nouvel 
amant. Frédéric était amoureux, ça pouvait se voir. 
Les deux nous parlaient de leur bonheur, du concert 
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de la soirée, de l'architecture de l'édifice nouvellement 
inauguré, de Noël qui s'en venait et qui serait leur pre
mière séparation, chacun d'eux rentrant dans sa famille: 
Frédéric à Bordeaux et Alain dans le Nord. 

Comme Jean et moi avions déjà planifié un 
voyage au Pays basque pour les vacances de Noël et 
que nous devions nous arrêter à Bordeaux, nous avons 
convenu avec Frédéric de passer une journée en
semble. On se retrouva donc le lendemain de Noël, 
Jean, Frédéric et moi. Nous avons ratissé la ville dans 
tous les sens par une belle journée d'hiver, pluvieuse 
et humide à souhait, à admirer façades, portails, 
monuments, fontaines, ponts. Nous nous sommes 
arrêtés déjeuner dans un bistrot du coin, où Frédéric 
nous fit goûter des plats simples de la plus pure 
tradition bordelaise; il nous fit déguster des vins 
méconnus; il nous entretint de ses démarches auprès 
du président Mitterrand et du premier ministre Ro
card en vue de la reconnaissance du partenariat et 
de la modification du droit de succession pour les 
couples gais. Puis vint le moment de la séparation, 
qui devait être notre tout dernier moment ensemble. 
Dans un grand café du centre-ville, à la Porte Dijeaux 
où il tenait à nous emmener, Frédéric était tout excité 
à l'idée de nous faire goûter la panoplie des pâtisseries 
bordelaises qu'il fallait absolument accompagner 
d'une tasse de thé, au milieu des clientes assidues de 
la bourgeoisie de province, pour qui le passage à la 
pâtisserie faisait partie autant des plaisirs de la vie que 
des obligations sociales. Frédéric jubilait, il était dans 
son élément naturel. C'était pour moi la révélation 
de la journée: Frédéric était bordelais. 

C'est Jean qui arriva d'Europe avec la nouvelle, 
un jour gris de février, lorsqu'il vint me rendre visite 
à Toronto. Alain lui avait téléphoné le matin même 
pour lui annoncer que le cancer avait eu raison de 
Frédéric. 

À la nouvelle de son décès, mon réflexe fut 
d'abord de téléphoner à Marco qui venait aussi d'être 
mis au courant. On établit en quelque sorte une cel
lule de crise entre nous deux. Car peu importe que 
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notre relation eût été bien terminée, et ce, depuis 
longtemps, demeurait entre nous une ultime com
plicité, dont Frédéric constituait la clef de voûte. 


