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JOSEE PLOURDE

Tu es morte

La vie se dépose en sédiments terreux au fond de
ma mémoire. A Pinstant ol ils se fixent, les souvenirs
ne sont pourtant pas sombres. Ils sont lumineux, ils
irradient et donnent 3 mon corps une prestance que la
jeunesse ne lui a jamais donnée. Je te porte en moi,
moi qui n'ai jamais enfanté. Je te porte et te souleve 2
bout de bras, 4 mon gré. Mais je suis prudente. Je sais
qu'aux caprices du vent, au moindre courant d’air, ton
souvenir s'effilochera et s’envolera par couches calcinées
comme une biiche de papier glacé dans un feu de camp,
produisant de faibles lueurs qui me laisseront sans voix.

Le film dans lequel je te fais jouer a presque tou-
jours les pieds dans I'eau. Un fleuve, un lac ou méme
un petit ruisseau. Je ne suis pas difficile: un peu d’eau
pour confondre mes larmes me suffit. Je ne suis pas
avide dans mes réves éveillés de voir ta peau sur toute
sa longueur, dans toute sa langueur. Un coin de cou
me contente. Un creux de poignet. Je préfere ces réves
de jour que je lance au grand galop et que je peux
freiner, 2 bout de souffle, 4 la limite supportable de la
douleur.

Mais la nuit, tu viens de toi-méme m’aimer sans
pitié pour mes pauvres réveils. J'émerge de ces nuits
hantées, pleine de ton gofit, de tes odeurs et de la qua-
lité de ta présence. Indéfinissable mais cruellement
réelle. Cest seulement quand jouvre un ceil A I'appel
de ma conscience que la réalité fond sur moi comme
un vautour sur sa proie.

Tu es morte.
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pieds, c’était mon domaine. Je te laissais loin derrire.
Mes pieds sont naturellement menus, bien équilibrés.
La cambrure semble avoir été dessinée par un artiste.
Je les fais soigner. Chez un podologue. Pédicure, frotti-
frotta. Mes pieds luisent dans le noir tellement ils sont
polis. Tu disais qu'en vieillissant ils allaient se rabou-
grir et te laisser un peu de chance dans la course aux
pieds beaux. Tu disais qu'un jour nos quatre pieds
feraient bon ménage et quaucun ne pourrait plus se
vanter d’étre en meilleure posture. Je te croyais et, secre-
tement, je I'espérais. Méme ¢a, j’étais préte A te le céder.
Qu’est-ce qu'un pied en regard d'un ceeur?

Je n’ai jamais pu te convaincre d’aller te faire
requinquer chez un podologue. Tu disais que les pieds
doivent faire leur chemin tout seuls.

Entre les mains du podologue, je laisse échapper
un soupir qu'il prend pour une manifestation de
douleur. Il s’excuse spontanément. Il se trompe, car
il n’y est pour rien. Ce sont tes vilains pieds qui me
manquent. Mais quand il s'agit d’excuses, je prends
tout. C’est ce que je regois de plus doux depuis que
tu n'es plus.

Quand nous nous apprétions 2 faire 'amour, que
nos gestes poussaient nos souffles vers I'affolement, le
chien se sauvait, la queue entre les pattes, pour se cacher
sous la table de la salle 2 manger. Que nos sens se soient
éveillés au salon ou dans l'atelier du sous-sol, ses gémis-
sements qui nous rejoignaient partout dans la maison
nous mettaient en joie. Ainsi, nos jeux amoureux ont
toujours commencé dans des ricanements d’adoles-
centes et ont été teintés d’une joie et d’une légereté que
j’adore dans 'amour. Quant A toi, ces rires te rendaient
un peu mal A I'aise et te mertaient aux joues un rose
qui te faisait encore plus désirable. Alors redoublaient
mon ardeur et les gémissements de Gershwin, pas le
musicien, mais notre chien. Nous ne faisions jamais
'amour en musique. Tu prétendais que tu n'aimais pas
qu'on t'impose un rythme. Méme Satie n'avait pas ce
privilege, lui qui pourtant avait gravé, avant nous, la
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cadence que prendraient nos amours. Tu étais d’accord
avec moi la-dessus, mais tu croyais que le pauvre Erik
n'aurait jamais pu nous suivre jusqu’a la fin.

Quand me prend I'envie de faire 'amour avec toi,
c'est Satie que j'invite. Seule avec lui, furtivement, je
t'évoque.

* x ok

Toi, si libre dans ton esprit, si libre dans ton corps
et dans tous ses mouvements, tu n’arrivais pas 3 com-
prendre pourquoi nos ébats rieurs te génaient. Tu me
I'avais dit une fois. Longtemps, nous n'en avons plus
parlé. Tu n’avais rien A en dire.

Jusqu’au jour ol, au beau milieu d’'un dimanche
de tendres fous rires, tu t'es arrétée net et, dressée sur
un coude, tu as méme retenu ma main qui s'avangait
vers ton sein. Voild, tu savais d’olt te venait cette géne.

Le rire de ta mere au chalet de Saint-Céme. Dans
la chambre avec ton pere. Alors que tu étais revenue
plus tot de ta baignade avec les autres enfants, tu avais
entendu un rire de femme que tu ne connaissais pas.
Croyant qu'une autre avait pris la place de ta mere, tu
I'avais appelée, au bas de I'escalier, d’'une voix inquiete.
Elle érait sortie de cette chambre d’oti tu ne I'attendais
pas, aprés des bruissements que tu n'avais pas identi-
figs. C'érait bien elle, c'était bien ta mere. A un dérail
prés: sur ses joues sétalait une rougeur que tu ne lui
avais jamais vue.

C’était donc cela, le rire de ta mere au chalet de
Saint-Céme. Le rire d’'une femme que le plaisir en-
chante, baignant son visage d’une lumiere inhabituelle.
Sachant cela, tu aurais sans doute pu cesser de rougir.
Mais tu ne I'as pas voulu. Tu as continué a2 t'empour-
prer, trop heureuse de cette soudaine communion avec
la femme qu’avait été ta mere.

* oWk

Tu aimais que je te couve des yeux. Sous mon
regard, tu disais te sentir éclore. Tu m’enlevais mes
lunettes aussi souvent que tu le pouvais, au mépris
de ma myopie, sourde A mes protestations. Et venant
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trés prés pour que je ne perde rien du spectacle, tu
plongeais dans mes yeux un regard ému ot tu te don-
nais entierement. Tes yeux soudés aux miens sans qu'au-
cune exigence n'y perce. Puis, tu caressais mon front,
toujours sans rien demander. Cest moi qui rattrapais
cette main et 'appuyais sur ma bouche, longuement.

Quand nos yeux s'étaient aimés tout leur saoul, tu
rechaussais mes binocles sur mon nez, en prenant soin
d’en nettoyer d’abord les verres. 1l fallait que celle qui
avait déplacé quelque chose remette tout en place. Si
je Censerrais dans mes bras et que dans mon emporte-
ment me prenait le désir de voir ton ventre, je tirais
les pans de ton chemisier et le déboutonnais. Ma main
avait tout le loisir de toucher mais, quand elle se reti-
rait, tu me semongais du regard. Cette main ne devait
pas partir sans remettre de 'ordre au jardin. Le chemi-
sier était reboutonné scrupuleusement, et seul le ventre
gardait trace de la passion qui I'avait animé. C’était une
régle que j’avais tout de suite comprise et aimée. Je
trouvais ces attentions d’une délicatesse inoufe. Je ne
me suis jamais dérobée A ce devoir. Cette habitude,
si jolie, avait fait naitre en moi une certitude qui m'a
foudroyée au plus profond de mon deuil: javais cru
que jamais tu ne laisserais un désordre dans ma vie,
que jamais tu ne me laisserais sans que je sois intacte.
Tu m’as laissée, brisée, dévastée d’'un désordre plus
grand que tout ce qui est visible. C’est ce que j'ai eu
le plus de difficulté & te pardonner.

* K ¥

Il en a fallu du temps pour que tu I'admettes
comme un compliment, pour que tu en sois touchée
et qu'il te devienne précieux de I'entendre.

La premiere fois que je t'ai dit «’adore ton nez»,
tu as ri, du rire sec de la vexation. Tu n’aimais pas ton
nez et lui trouvais suffisamment de défauts pour
soupgonner dans cette déclaration une enflure de
’amour. Assurément, je te complimentais pour te
prouver que je pouvais aimer méme tes imperfections.
Il a fallu que je m'explique pour que tu finisses par
céder du terrain. J’aime en ton nez le caractere franc
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d’une noblesse n'ayant rien 2 envier  I'arrogance. J’aime
sa maniere de happer I'air qui traduit ta gourmandise
de vivre. J'aime la manitre dont il se plisse, entrainé
par tes joues, quand il rit avec toi dans un abandon
qui me fait 'aimer infiniment.

Quand lindicatif présent vient sous ma plume
déranger l'ordre des choses, je rectifie, soucieuse de
garder la téte hors de I'eau, de reprendre pied dans la
réalité oti tu vis A 'imparfait et bientdt au passé simple.

J’aimais ton nez quand il se plissait sous les effets
ravissants de ton rire que j’ai de plus en plus de mal
a faire résonner dans ma téte. Quand je meurs d’envie
de I'entendre, je n'en pergois que de faibles échos, mal-
adroits et trompeurs. Mais sa cascade me surprend par-
fois, sans raison, me laissant le souffle coupé et le cceur
en éclats.

J’aimais les matins ensoleillés. Nous nous levions,
affolées comme des gamines A I'idée que la journée se
fasse sans nous. Lapant impatiemment, toi ton thé, moi
mon café, nous scrutions le journal dans l'espoir de
découvrir qu'une vente de garage sannongait dans les
environs. Nous partions sans idées précongues, comme
on part dans la vie. Et comme dans la vie, nous finis-
sions notre course, épuisées mais heureuses, chargées
de ce que nous ne pensions jamais trouver et dégues
de n’avoir pas trouvé ce que nous cherchions encore.

Notre appartement était un musée de trouvailles.
Sans cesse plus nombreux, les objets grugeaient de plus
en plus d’espace. J’en faisais parfois un sujet de mécon-
tentement, prétextant que le dénuement me convenait
mieux. Mais le samedi suivant, si le soleil venait se poser
sur notre matinée, nous repartions, conquises a I'idée
d’étre racolées ensemble par des objets qui avaient vécu
et qui, 2 nos yeux, brillaient du lustre du souvenir des
autres. Des inconnus, 2 travers ces objets que nous
chérissions, partageaient notre quotidien. Lidée me
troublait et me ravissait. J'y faisais parfois allusion
quand tu sirotais ton thé dans la tasse Royal Doulton
que nous avions sauvée un dimanche de vadrouille.
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Revenant de campagne en fin de journée, nous n'avions
pu résister a la tristesse d’une vente de garage qui
s'étiolait. Chomme qui la présidait, les épaules voti-
tées, se préparait a mettre ce quil n’avait pu brader
dans une boite A jeter au chemin. Dans ce fourbi, des
lunettes d’aviateur que j’ai prises et cette tasse, unique
survivante d’'un ensemble entier. Tu avais plongé la
main dans la boite comme pour sauver une perle de
Poutrage des cendres. Et nous sommes rentrées, mes
lunettes pendant dans mon cou et ta tasse orpheline
de sa soucoupe, réchauffée entre tes mains déja amou-
reuses.

Cette tasse, je lui prétais un passé, simple mais
glorieux: elle aurait appartenu A une femme qui avait
profité de la vie outrageusement et qui était morte sans
avoir eu A chérir un seul regret. Cette femme et bien
d’autres encore vivaient avec nous. Nous nous plaisions
a le dire a ceux qui, en nous posant la question, nous
plaignaient du méme souffle: «Vous n’avez pas de
famille, pas de descendance...» Non. Mais nous avons
des ancétres plus que vous tous réunis.

Nos morts aimés sont toujours ici. Mais j’ai du mal
a timaginer avec eux, toi actrice d’'un passé si récent
qu'il lui arrive de s'animer encore.

Jai cassé la tasse un peu aprés ta mort. Je ne lai
pas échappée ni frappée contre un comptoir. Lanse est
restée dans mes mains comme se brise un vieil os. Je
I'ai quand méme gardée. Les matins ensoleillés ou tu
me manques cruellement, je bois mon café dans ta tasse.
Forcée de la tenir A pleines mains, je m'y brile les
paumes, trainant toute la journée une douleur discrete
qui me réchauffe et me rapproche de toi. Je t'aime.

TE

Au premier temps de ton absence, j'ai détricoté en
entier un chandail que tu avais fait. J’ai roulé la laine
en balles, la mouillant de mes larmes. Cette moiteur
faisait monter de la fibre A la fois ton odeur et la
mienne, témoignant de tout ce que nous partagions.
Ces écheveaux s'obstinaient 2 te faire vivre, devant moi,
qui avais cru qu'effacer les traces suffirait.
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J'ai refait le tricot, maille par maille. J’ai marché
dans tes pas, j'ai ranimé tes gestes. Je me suis taillé un
souvenir sur mesure.

Quand je sens encore aujourd’hui la vague de
détresse se former au loin et menacer bientdt de
m’engloutir, j’enfile notre chandail. Il me fait une
petite armure. Je suis rassurée. Quand la vague me
rejoindra, quand elle m'aura submergée et qu'elle se
retirera, il montera de mon corps ton odeur sans la
mort.

* ok ok

Je vis mon deuil au mépris des autres.

Au diable la peine qu’ils éprouvent, les regrets
qu’ils voudraient me faire entendre. J’ai dessiné mon
deuil de ma main, 2 gestes féroces, comme on dompte
un lion. Les répétant jusqu'd ce qu'il daigne se cou-
cher et ne plus se lever que sur un signe de moi.

Je n’ai utilisé que des couleurs de terre et j’ai laissé
dans I'ceuvre tous les repentirs. J'aime que le trait qui
nous rappelle soit imparfait, marqué de tours et de
dérours. C'est ainsi qu'a été notre vie. C'est ainsi que
je t'ai aimée. Les cheveux dans les yeux et parfois en
chignon. Je ’ai aimée aussi dans tes erreurs, méme si
certains moments ont pu me faire croire le contraire.

Je ten ai voulu de quelques éloignements. Mais
quand on tire sur les rénes de la rancune, cest souvent
Pamour qu'on a sanglé et qui, trahi par une misérable
incartade, se mue en rebuffade, dressé sur ses ergots.

Notre amour n’a pas été une suite de tableaux
naifs. Il y a eu de rudes éclats de couleurs. Méme ¢a,
j’aime A me le rappeler. Tu n’es pas une déesse que
j’ai hissée sur un socle. Tu es ma peine d’amour que
je berce A temps perdu.

J’ai mis une année a retirer ton nom de notre
message d’accueil téléphonique. C’était ici chez toi,
méme si tu n'y étais plus.

* ¥ ok



132 Josée Plourde

Tu ne sortais jamais du lit sans t'étirer. Pas un coup
de sonnette pressant de la porte, pas une sonnerie aigre
du téléphone n’aurait pu ten tirer.

Chaque matin, ton corps se tendait en arc vers un
plaisir qu'on peut seul se donner. Puis cette tension fur-
tive s'alanguissait, un bdillement la fondait dans une
détente au seuil de laquelle tu laissais échapper un cri
bref. Magnifique tableau.

Tu avais toute une collection de cris.

Ces murmures que tu faisais entendre au passage
d’une caresse innocente. Cette cascade de perles que tu
échappais, si proche du rire, quand, a la lecture, une
phrase t'enchantait. Ce son étonnant, presque grogne-
ment contraint, quand tu te retenais sans raison de dire:
«Je t'aime.» Puis ces cris, tout en souffle contenu, qui
senflaient par paliers et se perdaient en galopade 2
chacune de nos folles chevauchées galantes.

Tous ces cris, du plus ténu au large et déchirant
exutoire de tes peines, tracent de toi un portrait plus
précis que ma main et ma craie.

Tu m'as laissé une seule chose dont je ne voulais
pas. Le silence. Celui de ton corps, de tes pas, de ta
Voix.



