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M A R I N E R A M B A C H 

Vingt-quatre heures dans la vie d'une gouine 

1er mai 1999 - jour de la fête du Travail. 
Par hasard, nous sommes le lendemain de l'attentat 

de Soho (trois morts dans un bar gai à Londres). 
Aucun fait exprès dans ce choix: on a choisi le 1er 

mai parce que c'est un jour férié, véritablement férié 
pour nous — mon bébé et moi ne respectons ni le 
dimanche ni les fêtes religieuses. C'est notre premier 
jour chômé depuis des semaines, des mois peut-être. 
Hier, quelqu'un a posé une bombe sous le comptoir 
d'un bar: deux morts, des dizaines de blessés. 

Fabuleux 1er mai. Il fait beau à Paris. Le soleil 
réchauffe notre lit et le chat, impatient qu'on lui ouvre 
la fenêtre, nous piétine en ronronnant. Je balance Anne 
hors du lit pour qu'elle me prépare mon café frappé. 
Ensuite, opérations d'usage (lavage, habillage, soins du 
chat). On allume la radio. Sur France Info, on parle 
d'«un attentat raciste». Le journaliste a dû faire un pari: 
passer une journée sans dire ni «gai», ni «homo», ni 
«pédé», ni «homophobie», ni même «communauté»... 
Et il gagne. Une heure plus tard, j'ai ma mère au télé
phone (pendant qu'Anne arrose les plantes') et Maman 
me dit qu'il en est ainsi depuis des heures et que France 
Info a visiblement fait le choix de gommer les spécifi
cités de l'attentat. Encore un avatar de l'«universalisme» 
français. Après tout, un mort est «une personne morte», 
peu importe ses particularités. 

Dix heures: on abandonne le chat et on descend. 
Direction: le quartier chinois du XIIIe arrondissement. 
On prend le 27 au coin du Pont-Neuf et on descend 
à Place d'Italie. Puis remontée de l'avenue d'Ivry. Il fait 
décidément un temps radieux, le ciel est d'un bleu 
immaculé, le vent est doux. Je prends Anne par la taille. 
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Bientôt apparaissent les premiers effets de mon geste: 
regards interloqués, regards dits «du balancier» — l'hétéro 
vous voit; il (elle) comprend que quelque chose cloche; 
il (elle) regarde l'une, il (elle) regarde l'autre au niveau 
du visage, on dirait deux filles, il (elle) fronce le nez 
ou les sourcils; vérification: il (elle) regarde la première 
poitrine, la deuxième poitrine; pas de doute, C'EST 
DEUX GOUINES!; re-balancier, 1-2, pour bien enre
gistrer l'incroyable image —, regards libidineux, regards 
choqués, regards de complicité («je souris, je ne suis 
pas homophobe, je vous aime bien»). Au coin de la rue 
de Tolbiac, un stand de vente de muguet. Dix francs 
le brin. Et là le vendeur nous aperçoit: «C'est pas vrai! 
Deux lesbiennes! J'en ai jamais vu!» Je n'invente rien, 
je cite mot pour mot, c'était ce matin. Nous, on fait 
l'air de rien. On va attendre au feu, on traverse et on 
s'éloigne du crétin. On continue notre marche vers 
Tang, le supermarché chinois au pied des tours. On 
achète un sandwich vietnamien. On va s'asseoir sur 
un banc rue Simone-Weil pour manger. Deux es
pèces de skins passent à notre hauteur en commentant 
l'attentat de Soho, mais on ne comprend pas bien ce 
qu'ils disent. Ils nous jettent un mauvais regard, mais 
plutôt sur un critère d'antipathie — ou peut-être parce 
qu'ils devinent que je suis juive. Je prends un air féroce. 
Bon, les chiens s'éloignent. Fini le manger, papiers 
dans la poubelle, on va chez les Frères Tang, ouverts 
le 1er mai. 

Là, on ne peut plus se tenir la main — il y a trop 
de monde dans les allées. On achète deux lampions, 
des brioches vapeur, des jus de mangue et de litchi, 
du riz gluant, trois woks. Et on repart. On évite de 
passer à côté du vendeur de muguet et on remonte 
l'avenue vers le métro. De nouveau, je tiens Anne par 
la taille. Globalement, pas de problème majeur. À 
l'approche d'un groupe d'adolescents, on cède: on se 
détache le temps de les passer. Puis, on reprend main 
dans la main. Plus loin, une femme. La cinquantaine, 
l'air bourgeois. Elle nous repère. Ça lui fait un choc. 
Un vrai choc. Elle nous regarde droit dans les yeux, 
l'air extrêmement fermé. Puis ses yeux deviennent plus 
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vagues. Elle cherche quelque chose. Un mot. Moi, je 
sais le mot qu'elle cherche, mais elle ne le trouve pas. 
Un trou, si on peut dire. En passant à notre hauteur, 
elle nous balance, à défaut: «SALOPES!» Gouines, on 
dit gouines, pas «salopes». «Pédé» sort plus facilement. 
Place d'Italie. Une voiture au feu, dont se déversent des 
flots de rap. Quatre mecs jeunes à l'intérieur, beurs et 
blacks. Et re. Celui qui est sur le siège du passager nous 
interpelle: «Eh! les filles, quel dommage, si c'est pas 
dommage de voir ça!» On dirait un petit vieux qui 
radote sur la jeunesse irrespectueuse. 

Le métro. Ligne 7, direction La Courneuve. Dans 
la rame, je m'assieds sur les genoux d'Anne. Toutes les 
places étaient prises. Devant nous pendouille un pan
neau publicitaire pour de l'huile aromatisée Lesieur, 
«Jardin d'Orante». Une bouteille d'huile et ce commen
taire: «Votre mari va adorer votre nouveau parfum.» 
Fabuleux. Je suis une femme. Évidemment, j'ai un 
mari. Évidemment, c'est moi qui fais la cuisine. La cui
sine me colle à la peau, elle me parfume, nous faisons 
corps. Ce soir, non seulement je fais des courgettes, 
mais je suis une courgette et mon mari adore ça. Merci, 
Lesieur. De l'autre côté, c'est une pub pour Télé 7jours. 
La couverture présente la silhouette en maillot de bain 
de Pamela Anderson avec cette légende: «Je ne pardon
nerai jamais à Tommy Lee. Dans les bras de son 
surfeur, Pamela Anderson réapprend le bonheur2.» À la 
sortie du métro, Anne me parle d'un vieil Arabe qui 
était assis en face de nous. Elle dit qu'il était tellement 
troublé, tellement perturbé par ce qu'il devinait de 
nous, qu'elle a eu envie de se relever, de le laisser 
tranquille. 

On achète du muguet et on rentre. 
Heure du journal télévisé. Mais d'abord huit 

minutes de bourrage de crâne (publicité) dont une part 
non négligeable de propagande pro-hétéro. En vrac: 
la fameuse publicité pour Total. Le gentil garçon est 
tombé en panne d'essence, il va chercher chez un 
copain les litres nécessaires à faire redémarrer sa voi
ture; malheur, bonheur, sur le chemin du retour, tou
jours à pied, il tombe sur une future mariée et son père 
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qui, comme lui, sont en panne et, pour sauver la céré
monie du mariage de la belle, il se sacrifie et leur 
offre toute son essence. Et maintenant la pâtée 
pour chat. Le chat de chez Gourmet entretient une 
relation zoophile intense avec sa «maîtresse» et 
renouvelle ses déclarations d'amour de spot en spot, 
depuis des années. Maintenant AOL, fournisseur 
d'accès Internet. L'idée du spot est que, avec Internet, 
l'information fait le tour de la terre en un instant: 
«C'est un garçon, il pèse 3,5 kg, il n'a pas de 
cheveux», répété par dix personnes un peu partout 
avec des airs de ravissement. Pub pour une voiture, 
un couple dans une voiture, je passe les détails. 
Les rouges à lèvres Bourgeois. Elle a un superbe 
rouge qui ne laisse pas de trace et reste intact 
pendant des heures. Démonstration: on prend un 
homme, on applique dessus ses lèvres, largage, pas 
de trace sur le monsieur, rouge impeccable sur les 
lèvres. Puis un grand moment, la publicité pour les 
chemises Tim Clarence. Un beau mec, en chemise. 
En voix hors champ: «Cette chemise va vous aider 
à séduire la femme la plus difficile à séduire... la 
vôtre. Chemise sans repassage Tim Clarence.» Ça 
doit être le mari de la femme qui se parfume à 
l'huile d'olive... Et la pub pour les rasoirs Mach 3. 
Je me rase avec mon rasoir à trois lames, je suis 
un dieu, les blondes se traînent à mes pieds. Va
riante: la pub pour Axe (fréquemment homophobe). 
L'archéologue tombe dans un trou et se retrouve au 
pays des Amazones. Avant de se faire trucider, il se 
pulvérise du Axe sur la poitrine. Les femmes le reni
flent avec désir. Il terrasse courageusement un gros 
monstre bicéphale qui passait par là, en lui balan
çant deux pierres glissées judicieusement dans les 
bonnets d'un soutien-gorge en fourrure. Les femmes 
se prosternent et enlèvent leur soutien-gorge en son 
honneur (renversement du symbole féministe, je 
suppose). 

Je sais, ce paragraphe était trop long. Ce n'est pas 
de ma faute. Le service public présente presque plus 
de pubs que le privé. 
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Le journal télévisé. Londres, l'attentat. Le Kosovo. 
Le retour des trois soldats américains. La grève à l'aéro
port de Nice. Etc. Ce soir, Saint-Étienne joue pour son 
retour en première division. 

Voilà pour la première partie de ce 1er mai. 
Malgré le temps superbe, nous décidons d'aller au 

cinéma à la première séance. Parce que le film provoque 
des polémiques et des défenses passionnées, parce que 
ça parle de cul et qu'il y a Rocco Sifredi, parce qu'il 
paraît que les couleurs sont celles des tableaux de La 
Tour et que je suis pour la dé-ghettoïsation de la por
nographie, nous décidons d'aller voir Romance de 
Catherine Breillat. Qui passe près de chez nous. Les 
distributeurs les plus gros (Gaumont, UGC) ont visi
blement reculé devant le film. Mais il reste bien dis
tribué. 

Surprise dans la file d'attente. Nous sommes une 
trentaine dont seulement deux filles — nous! Si le 
film se voulait une ouverture de la représentation du 
sexe vers les femmes, le message n'est peut-être pas 
bien passé. Devant et derrière nous, le public est mas
culin, âgé, imperméabilisé (détail remarquable, vu le 
temps) et assez furtif (pressé de disparaître dans la 
salle). On se dirait revenu au temps pré-vidéo, quand 
il existait encore des cinémas pornos à Paris. Une 
fois installée, je me retrouve en bout de rang, mais 
Anne est collée sur sa droite à un type qui fait vieux 
pervers. 

On se serait certes moins emmerdées à regarder 
pendant deux heures un tableau de La Tour. Au bout 
de cinq minutes, je suis prise d'un ennui vertigineux, 
de ce type d'ennui qui confine à la douleur, qui tor
ture chacun de vos nerfs, vous remplit les poumons 
comme s'il vous noyait, vous entraîne vers ces profon
deurs insondées où ne survivent que quelques espèces 
rarissimes: par exemple, l'Ennui à l'état pur. Un ennui 
pareil vous broie un par un, comme dans les supplices 
— soi-disant — chinois, chaque os du squelette. Un 
ennui pareil est plus terrible que la peur, la colère, la 
tristesse. Prolongé au delà d'une certaine durée, il n'y 
a pas de doute, on en meurt. 
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Je résume: désorientée par l'indifférence sexuelle 
de son petit ami, une jeune fille essaie différentes expé
riences avec d'autres hommes. Un jeune veuf rencontré 
dans un café, le directeur de son école, don Juan vieil
lissant et adepte du bondage, un inconnu violeur croisé 
dans la rue. D'un bout à l'autre, ces expériences 
sexuelles la dégoûtent et ne lui apportent aucun plaisir, 
semble-t-il. Le personnage féminin se traîne; elle reste 
indécise, écœurée d'avance, méprisante envers ses 
amants à qui elle débite des discours désolants pendant 
des scènes de sexe assez grotesques. Son petit ami semi-
impuissant est un conard macho odieux. Etc. Le film, 
donc, présenté partout comme quasi pornographique, 
est un film sur l'absence de plaisir. 

À mi-film, Anne repousse son voisin en lui balan
çant son coude dans la figure. Le type se lève et s'enfuit. 

Ayant tenu jusqu'au bout pour des raisons totale
ment mystérieuses, nous ressortons furieuses. «Il vaut 
mieux être hétéro que de voir ça», commente Anne. À 
quelques minutes d'ici, on passait, il y a quelques 
semaines, des films comme Preached to the Perverted, 
ou Bloodsisters, ou des pornos lesbiens, ou Sick pour un 
public rameuté par le bouche à oreille, la presse gaie 
ou les magazines de cul. Je ne voudrais pas prêcher, 
mais la culture alternative a cinquante ans d'avance sur 
les prétendues nouveautés qu'on propose au grand 
public. 

Le grand public, lui, pendant ce temps, prenait le 
soleil, et on aurait eu mauvaise grâce de le lui repro
cher. Comme il était indiscutablement trop tard pour 
aller au zoo, on se décide à aller manger des glaces sur 
les quais de la terrasse, on ne voit pas les quais, cachés 
par les parapets, mais la façade du Palais de justice et 
sa superbe tour carrée. On a renoncé aux glaces pour 
des cocktails de fruits. Les jambes allongées, le menton 
au vent, on laisse le temps passer. 

— Elle m'a invitée à son enterrement de vie de 
jeune fille! 

— Ça se fait de plus en plus, les enterrements de 
vie de jeune fille! Avant on ne faisait que les enterre
ments de vie de garçon. 
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Impossible d'échapper aux conversations des voisines 
qui me font irrésistiblement penser à ma cousine. J'ai 
une cousine versaillaise qui s'est mariée il y a un an — 
elle a divorcé depuis. Son enterrement de vie de jeune 
fille s'est passé ainsi: nous l'avons habillée d'une robe 
de mariée de chez Tati et maquillée outrageusement, 
puis nous l'avons obligée à traverser les Halles dans cet 
accoutrement, un gentil pédé nous a aidées à prendre 
la photo, nous sommes allées (entre filles, bien sûr) 
dans un restaurant où toutes les tables étaient occupées 
par des assemblées de filles, buvant et chantant. Nous 
avons chanté «C'est une ivro-o-ogne». Puis nous avons 
parlé de sexe: «Quel est ton plus grand fantasme? 
L'endroit le plus incongru où tu as fait l'amour?» 
Écouté des réponses telles que: «Faire l'amour avec un 
inconnu.» Attendu en vain de lancer: «Participer à une 
immense partouze SM avec des clones d'Anne.» On a 
sauté mon tour... Nous avons alors parlé des petits 
amis rugbymen des copines de ma cousine (elles sor
tent toutes avec des mecs qui appartiennent à la même 
équipe de Versailles). Finalement, les gogo boys nous ont 
donné un moment de repos. À part des gloussements 
et des cris, on n'a parlé de rien aussi longtemps qu'ils 
ont fait leur strip-tease. Puis, épisode karaoké. Et après 
je me suis enfuie. L'enterrement de vie de garçon de 
son fiancé avait l'air plus drôle: ils étaient tellement 
saouls qu'ils ont failli se noyer dans la fontaine Saint-
Michel, puis ils sont allés au Bois de Boulogne où «il 
ne se rappelle pas du tout ce qu'il a fait». Voilà 
quelqu'un qui sans doute ne rechignera pas à signer 
une pétition pour mes copains travestis sans papiers qui 
tapinent là-bas... 

Bon. C'est l'heure de quitter les lieux. Les voisines 
en sont à leur copain et aux avantages et désavantages 
du mariage. Comme on n'a pas de quoi manger pour 
ce soir, nous décidons d'aller faire des courses chez 
l'Arabe de la rue de la Harpe, qui sera sans doute 
ouvert. À travers des flots de touristes, et malgré les 
invitations des patrons de tavernes grecques, nous par
venons jusque-là. Nous entrons. Pendant que nous 
choisissons nos aliments crépusculaires, la radio passe 
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de Sting à Lara Fabian. Le hasard fait bien les choses, 
c'est «notre» chanson: La différence. Déjà entendue 
vingt fois mais sans vraiment écouter les paroles. Là, 
j'attrape mon petit carnet pour noter. «La différence / 
Celle qui dérange». Jusque-là, tout va bien. «Une pré
férence, un état d'âme, une circonstance / Un corps à 
corps en désaccord»???????? Ça doit être du Mallarmé. 
Après j'ai pas eu le temps de noter, pardon. Puis: «Si 
vous saviez comme ils se foutent de ces injures / Ils 
préfèrent l'amour...» 

Je m'arrête devant la charcuterie. 
— Mon cœur? Tu préfères l'amour aux injures? 
— Il faut vraiment choisir? Les deux ensemble, ça 

peut être bien. 
— Je dis pas mes injures, les injures des hétéros. 
— Des hétéros? Et pourquoi pas le passage à tabac? 
— C'est pas moi qui le dis, c'est Lara Fabian. 
Nous nous arrêtons toutes deux entre les pâtes et 

les produits surgelés, l'oreille tendue. Heureusement, 
Lara reprend le refrain: «Sans jamais parler / Sans jamais 
crier / Ils s'aiment en silence / Sans jamais mentir, ni 
se retourner / Ils se font confiance...» Non mais, il sont 
tombés sur la tête, ces hétéros! Ils se rendent compte 
de ce qu'ils disent? «Sans jamais parler»? 

— Chérie! On a oublié le gruyère! 
«Sans jamais crier», «sans jamais mentir ni se 

retourner». Faut vraiment être ravagé! Bon, on repasse 
à la maison. Notre voisin du premier nous signale que 
quelqu'un a arraché de notre boîte aux lettres la men
tion «Éditions gaies et lesbiennes». On nous a égale
ment arraché plusieurs fois notre autocollant Act Up. 
Nous nous reposons à la maison. Je relis Push et Anne, 
un bouquin sur l'architecture à Tokyo. À huit heures, 
je sors de ma torpeur. 

— Si on allait au restaurant? 
— On s'est débrouillé pour faire des courses deux 

fois un 1er mai, remarque Anne, mais si tu veux... 
Je veux. Et je veux aller au Marais. Pour m'aérer 

la tête, pour me changer les idées, pour voir des homos. 
Re-départ. Anne recolle une étiquette sur la boîte aux 
lettres. Nous ressortons. Le bus passe devant nous. 
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«L'huile Lesieur va très bien aux frisées.» Je ne me sens 
pas loin de péter un plomb quand j'aperçois un autre 
bus en panne: «Votre mari va adorer votre nouveau 
parfum.» Reprenons. Je suis une femme, j'ai un mari, 
je sens la cuisine — j'ai le choix entre sentir l'ail, 
l'estragon ou la ciboulette. La rue est remplie de 
femmes qui sentent Opium, Chanel N° 19, Poème ou 
Paris. Moi, je dois rivaliser grâce à mes odeurs de court-
bouillon, de friture et d'assaisonnement pour salade... 
Quelle merveilleuse alternative me propose la publicité! 

On traverse le Pont-Neuf, on longe les quais, la 
place de la Mairie, puis on contourne le BHV et nous 
voilà dans le Marais. Les terrasses de bar sont bourrées 
à craquer de pédés qui débordent par grappes sur le 
trottoir et dans la rue. Il y a aussi plein de lesbiennes 
un peu partout. Des homos qui se tiennent par la main, 
des gais qui discutent en langue des signes. Je ne vou
drais pas passer pour une «communautariste» fanatique, 
mais là je me sens à la maison. 

1 Oh, le charmant tableau! On dirait l'ouverture d'un reportage télé sur les 
lesbiennes: «Pendant qu'Amélie finit son petit-déjeuner, Laure soigne ses 
plantes...» Pour rassurer tous ceux qui refusent que notre quotidien soit 
utilisé comme symbole de notre banalité — ce que de toute façon ce texte 
tente de défaire —, je précise qu'Anne, très exactement, fait crever une à 
une toutes les plantes que je m'escrime à lui offrir. 

2 Nous apprenons en plein bouclage que, dès la sortie de prison de son ex
mari qui la battait, elle et ses enfants, Pamela a quitté son surfeur pour 
retourner auprès de Tommy Lee. Anne ne se remet pas de cette nouvelle 
absolument désolante. «Je ne comprends pas!» ne cesse-t-elle de répéter. 


