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JEAN-PAUL DESBIENS alias le frire Untel 
À l'heure qu'il est 
Éditions Logiques, 1998 

Qui est le frère Untel? 
Une plume (ou une puce, je modernise) qui sent fort. 

De l'encre qui dégage un lourd fumet, comme de venaison. 
Et on est d'entrée de jeu averti que tout se déroulera sur le 
plancher des vaches. À la bonne franquette et surtout, 
surtout... à la mode, à la mode d'autrefois. 

Je l'imagine aisément installé à sa table mal équarrie, 
dans quelque cabane et au beau milieu d'une quelconque de 
nos forêts, quoique tout de même à l'orée des champs, pas 
trop loin non plus d'un joli clocher d'église, sa permanente 
liaison avec le ciel, celui des anciens Canadiens. 

Une machination à remonter le temps. 
Qui donc le frère Untel est-il? 
L'aide-mémoire québécois, notre guide-âme, mon trans

parent. 
Un vieux monsieur, mon semblable, votre frère, qui fait 

le pont avec nos origines refoulées, et donne la parole à nos 
ancêtres méprisés. Nos parents, souvent. Nous-mêmes, tou
jours. Ce n'est pas du tout négligeable, toutes ces voix persé
cutées qui rejaillissent en geyser sous sa plume. 

Le frère défoule. À tour de bras, tout ce qu'on refoule. 
Il fait taire le petit écran, la radio écervelée. Il obscurcit le 
cinéma, celui de nos pulsions, commande le silence aux fusil
lades et aux bombardements de tous obus, tout en inter
rompant la comédie de nos jouissances simulées, de pacotille. 

Et le contact est rétabli, avec notre archéologie. 
Il donne du ballast, du lest, du poids à votre présence, 

signale notre sillage, quand bien même notre petit navire ne 
devrait-il plus jamais naviguer. Tant il est indéniable qu'on 
peut sombrer dans une flaque d'insignifiance rare. 

C'est qu'il tient mordicus, entreprise héroïque! à nous 
greffer du sens, et non pas n'importe où, mais sur le quoti
dien, où tant menace le raz-de-marée du dérisoire, d'aurore 
en crépuscule. La mare au diable où gargouille la chorale des 
belles-sœurs. Quand faute de parler, on grenouille. 

L'entreprise est tragique, noble, désespérée. Unique. 
Surnage tout de même en moi un regret. Pourquoi, en 

couverture, le frère se présente-t-il déguisé en laïc? N'est-il 
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pas évident, à parcourir son journal, que le frère Untel n'est 
pas de notre monde? Et puis, que penserait-on d'un moine 
zen, s'il se présentait sans sa késa? 

Bref. 
À l'heure qu'il est représente une tranche de son journal. 

On voit l'homme traverser les années 1996 et 1997. Une tran
che précédée par un ouvrage intitulé Les années novembre. 

Une prestation dont j'ai longuement parlé dans le 
numéro 72 de la revue Mœbius. Plusieurs pages d'un érein-
tement systématique, où il s'agissait pour moi non pas de lui 
casser les reins, entreprise puérile et indigne, mais bien de les 
lui tâter. J'ai vu qu'il les avait solides. Je ne reviendrai pas ici 
sur ce qu'il a appelé sa psychanalyse in absentia. Allez la lire 
si elle vous tente. Je la maintiens intégralement. Cela dit, je 
vois mal pour quelle déraison on n'en aurait que pour le chant 
du chœur coassant des belles-sœurs. 

Après tout, les fossiles parlent, témoignent de ce que la 
vie a pu représenter pour ceux-là mêmes dont nous sommes 
la chair et l'esprit. Ils attestent les formidables ruptures, les 
révolutions et les refus qui occultent nos origines. Si bien 
qu'au cœur de l'ignorance qui en résulte nous finissons par 
ressembler à un lampadaire dont la fiche aurait perdu le 
chemin de sa prise de courant. 

Dans tout ce noir, le frère Untel nous rebranche sur le 
réseau. Met en lumière ce qu'il y a autour et derrière nous. 
Je ne dis pas pour notre plus grande joie! Qui donc ignore 
encore que la vérité choque? Il donne de la voix, aboie, grogne 
et mord tant qu'il le peut. C'est qu'il en faut, de l'énergie, 
pour réveiller les morts. Or les défunts, aucun doute là-
dessus, à son appel, ressuscitent. 

Aux cimetières la parole? 
D'une certaine manière, oui. Et pourquoi non? Ajou

tons toutefois ceci que, pour ce disciple du Christ, tous les 
tombeaux sont vides. Et les morts tous vivants. Une certitude, 
comme il dit, qui n'a rien d'évident, Dieu sait. D'où qu'il s'y 
raccroche de toutes ses griffes. Contre vents et marées. 

Quant tout le monde s'extasie sur le naufrage corps et 
biens d'un Titanic pour rire, et rêve de sublimes épaves, lui 
tout au contraire s'écrie: Terre!... Terre! Le procédé ne 
manque pas de noblesse. Et certes on admire le funambule, 
tout comme son jeu périlleux. Rien n'empêchera la plupart 
de nos contemporains de lui trouver néanmoins un petit air 
ethnologico-archéologique. Quelque chose comme: «En ce 
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temps-là...» Ce sont pourtant nos morts qui nous engueulent, 
en ses coups de gueule à lui! Impossible de ne pas les enten
dre. Or c'est beaucoup, parce que eux, c'est nous. J'entends 
clairement mes grands-parents, mais aussi papa et maman, 
mes maîtres de jadis il va sans dire, les curés qui grimpaient 
dans leurs chaires, je m'entends même, tel qu'autrefois, il n'y 
a pas si longtemps... ce que j'entends c'est carrément l'Oc
cident (qui n'est pas rien), son chant jeune de deux mille ans, 
cassé, courbaturé, incapable de renoncer à son Destin, qui 
est de sommer Dieu de lui dire «pourquoi». Dans les relents 
de cette légende des siècles, je suis comme absenté, en creux, 
vrillé autour des voix dont un certain André Malraux nous 
révéla un jour qu'elles émanaient du silence. Le frère enterre 
les vivants, et déterre les morts. C'est quelque chose, je le 
répète. 

On peut y séjourner comme on déambule au musée. 
De parole en parole, comme autant de toiles, ou de verbe tail
lé en sculptures sonores. Nous y accueillent: Alain, 25 fois; 
Bossuet, 8 fois; Montaigne, 9 fois; Pascal, 28 fois. La galerie 
des Grands Précédents. Existe aussi celle du Menu Fretin: Lu
cien Bouchard, 20 fois; Maurice Duplessis, 8 fois; Jean-Paul 
II, 14 fois; Lady Di, 6 fois; Pierre Elliott Trudeau, 9 fois. 

Sans oublier la salle des Inconnus, comme autant de 
soldats demeurés sur le front, le régiment des humbles qui 
cimentent de sens, à la petite semaine, les pieds d'argile du 
petit frère qui refuse de déserter son poste. La salle de ses 
indispensables amitiés, celles du Lac-Saint-Jean comme 
celles de Québec, qu'il voit d'année en année s'éclaircir, au 
gré de l'abominable Faucheuse. Mais je l'entends chaque fois 
entonner que... «ce n'est qu'un au revoir»... Pas de quoi rire! 
Il y faut une certaine trempe. Celle à laquelle nous sommes 
redevables de notre survivance, pour le meilleur et pour le 
pire. 

Sont ainsi évoqués: François Caron, 25 fois; Thérèse 
Gagné, 16 fois; Claudette Nadeau, 16 fois; Jean O'Neill, 19 
fois, sans oublier Votre Serviteur, au fil du texte tout comme 
en annexe, où se trouvent reproduites trois longues lettres à 
lui naguère adressées. 

Le journal d'un homme d'agir, d'agissements, d'actes en 
chapelet. De l'écriture comme une pensée agit. Appelons ça 
ses «concrétions» journalières. Bien sûr on pense à Julien 
Green, qu'il cite d'ailleurs souvent. Mais à tort. Green n'agit 
pas de la même manière. Le frère est frère, ne l'oublions pas. 
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Paysan. Habitant. Sa plume, il la manie comme le bûcheron 
sa cognée. Pas Green. Green est demeuré l'aristo du Sud, le 
Sud de sa mère mélancolique. J'imagine mal Untel à Notre-
Dame de Paris ou à Saint-Pierre de Rome. Mais fort aisément 
dans la chapelle improvisée de quelque chantier de bû
cherons. Ceux de la cognée. Non ceux des abatteuses 
mécanisées. Un fossile, je le répète. 

Pour le méditatif impénitent que je suis, cela est fasci
nant. Un instantané raccourci, sur la voie des hommes qui 
ont fabriqué l'histoire du Canada qui parle français. Celui-là 
même qui aborde dans l'angoisse les rives inconnues de ses 
lendemains incertains. J'entends le chant de lentes incerti
tudes séculaires, leurs rêves, leurs déceptions, leurs actes man
ques, leur résistance acharnée, leurs colères, leurs coups de 
poing assénés aux barreaux résistants de leur prison dorée. 
Mais, ciel! comme elle est verte, notre admirable vallée! 

Je balise notre parcours sur son sentier fléché: avant-hier, 
hier, aujourd'hui... et puis, là-bas, demain peut-être, l'Éternité! 
Ce n'est pas négligeable! Bien autre chose que nos récurrentes 
lamentations infantiles. Une plume qui n'est pas celle d'un ado 
mariné dans un bocal de belles-sœurs, folles de leur ridicule. 
Plutôt la voix de nos silences, celle de nos refoulements mor
tels, au pays où désormais on placote juste pour rire. 

Tout le monde aura compris que ce journal est l'œuvre 
d'un écrivain du contre-pied. L'ouvrage, la belle ouvrage d'un 
compagnon qui s'obstine à marcher de son pas à lui, de même 
qu'à chanter à pleine gorge, et tant pis si c'est à contretemps: 
que Dieu soit loué! 

Non, je n'appartiens pas à sa confrérie. Il me traite même, 
et avec justice, de mécréant. Si j'aime le lire, c'est bien plutôt 
parce que, d'une certaine manière, il ne me ressemble pas. 
Disons, au niveau du contenu. À celui du contenant, de la pas
sion en soi, telle que moulée dans l'écriture, c'est une autre 
paire de manches. Il y aurait abondance, il y a abondance, ici, 
d'atomes crochus. 

Sans doute aurez-vous maintenant compris que s'il faut 
absolument se frotter au frère Untel, et même en méditer les 
réflexions anachroniques, c'est justement parce qu'il a reçu la 
grâce de ne pas nous ressembler, et donc celle d'avoir quelque 
chose à nous dire. 

Or c'est bien quelque chose, me semble-t-il, cette 
vertu de désarticuler, même si peu que ce soit, même le temps 
d'une éclipse, notre pantin si bien dressé. 
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Le temps de faire taire, ever so briefly, le concert des 
grenouilles. 

Constatons-le: le frère Untel, depuis une éternité, au 
lieu de faire des ronds dans notre étang, fait ricochet sur 
ricochet, de vague en vague, sur notre longue histoire. 

Il me semble que son silence, si jamais personne ne devait 
être là pour un jour prendre sa relève, nous amputerait de 
nous-mêmes. Nous-mêmes tels que nous nous ignorons. 

Oui, bien sûr: lisez-le. 
De toute manière, on peut faire comme si l'Histoire 

n'existait pas... Mais personne ne peut ni ne pourra jamais 
faire que l'Histoire n'existe pas. 

Jean Forest 

ANDRÉ ALEXIS 

Enfance 
Fides, 284 p. 1998 

Quelquefois les journaux nous pourchassent avec leurs 
recensions partisanes ou éveillées; quelquefois on se fait glis
ser à l'oreille par des amis le nom d'un auteur, le titre d'un 
livre; parfois on ne sait plus où se faufiler dans les méandres 
des arrivages, ce qui peut alors nous faire succomber à la belle 
paresse de bouquiner à travers les étagères ou les bacs des 
librairies d'occasion. En ce qui concerne ce livre d'André 
Alexis, que je ne connaissais absolument pas, une personne 
du milieu de l'édition dont je respecte habituellement les en
gouements m'en avait d'abord parlé en bien. La parole d'un 
attaché de presse ne vaut habituellement pas plus que l'éclat 
réel de sincérité que l'on arrive avec le temps à reconnaître 
dans ses yeux quand celui-ci ou celle-ci s'évertue à nous 
débiter son monologue bien appris. Mais alors j'avais cru 
déceler chez mon interlocuteur une réelle conviction atten
tionnée pour le talent de ce Trinidadien et cela m'avait 
particulièrement ému. Il n'y a pas à en douter, le talent ne 
manque pas aujourd'hui en littérature. Les revues mensuelles, 
bimestrielles ou semestrielles ne suffisent plus à la tâche. Le 
cahier Livres du Devoir, bien qu'hebdomadaire et fréquem
ment copieux, parvient à peine à rendre compte du foison-
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nement incroyable des œuvres de papier. Dans nos rêves les 
plus fous, on en vient parfois à souhaiter la venue d'une 
chaîne de télévision spécialisée ou la création d'un quotidien 
consacré à la littérature. Mais la peur inverse de causer une 
sursaturation des consciences nous pousse alors à freiner 
notre emportement, à nuancer notre enthousiasme. Le bon 
sens survient ensuite, nous dicte ce que l'on sait déjà, soit 
qu'il est préférable d'unir sa voix au concert d'éloges qu'a reçu 
un livre si celui-ci nous a plu, plutôt que de laisser le mur
mure médiatique suivre sa course à vitesse décroissante. 

Enfance, livre traduit de l'anglais {Childhood) par Emile 
Martel, a unanimement intéressé la critique locale. Après 
avoir terminé les dernières pages de ce roman d'André Alexis, 
il ne me vient à l'esprit, également, que des remarques posi
tives ou élogieuses. Voilà un très bon roman, vif et simple, 
net et compact, qui charrie des parties plus creuses où sont 
enfouies la retenue, la puissance obsessionnelle du person
nage principal et des listes dérisoires et analytiques qui ne ren
dent bien compte que du vide qui les sous-tend. 

Le prétexte de départ est simple. Un homme de qua
rante ans, lucide et mal lié à son passé décide d'écrire une let
tre autobiographique à la femme qu'il aime, Marya, pour lui 
révéler ce qu'il se rappelle avoir été. Le narrateur écrit à la 
toute fin du roman: «Le passé a une forme, mais c'est la dis
tance qui lui donne une substance.» [p. 284] 

La mort de sa mère et celle d'Henry, son plus proche 
confident, déclenchent justement, chez le personnage prin
cipal, cette distance angoissante avec son passé qui motive le 
travail de la remémoration. 

Thomas nous raconte alors son enfance à Petrolia, ville 
du Sud de l'Ontario, ville perdue, dont l'isolement explique 
en partie la singularité de sa grand-mère qui s'occupa de son 
éducation tout en concoctant du vin de pissenlit et en lisant 
Archibald Lampmann. 

Malheureux, mais baignant dans une sorte d'insou
ciance immunitaire, Thomas accepte, non sans peine, 
l'austérité omniprésente de sa grand-mère. Lorsqu'il doit lui 
réciter ce qu'il a appris de nouveau en fréquentant la biblio
thèque municipale, sa tutrice acceptant difficilement toute 
forme d'oisiveté, il développe sa mémoire afin de retenir des 
sections entières de livres sur l'entomologie ou la botanique. 
Ainsi, de petits désagréments à de plus grandes difficultés, 
arrive-t-il toujours à tirer son épingle du jeu, à contourner les 
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obsessions ou les dérèglements des personnes qui l'entourent. 
Puis sa grand-mère Eva meurt, sordidement, affalée devant 
son poste de télévision qui grésille. Cette image ironique de 
l'assombrissement des forces vitales de sa grand-mère vient 
clore la première section. Thomas sera dès lors pris en charge 
par sa mère l'ayant tout d'abord abandonné. Cette mère ir
responsable, approximative bien qu'aimante, se présente 
donc à Petrolia, surgissant de nulle part. Thomas ne sait pas 
comment l'accueillir, tergiverse, puis opte pour la politesse 
pour ne pas froisser personne. Se met alors en branle un 
fameux équipage. Thomas, sa mère et son copain irritable et 
vulgaire, dans une voiture à la limite de la ferraille, dont il 
faut laisser refroidir le radiateur fréquemment, progressent 
ainsi, à un rythme d'escargot, vers la ville d'Ottawa. La teneur 
de l'amour que peuvent se porter ces deux amants sans le sou 
diminue peu à peu, suivant en cela une courbe contraire au 
nombre d'heures que durera ce voyage. Puis, après quelques 
rapines pour se nourrir, après quelques altercations, Thomas 
se faisant toujours ballotter entre ces deux êtres, le couple se 
sépare, sèchement. M. Mataf, le copain de sa mère, les laisse 
seuls, elle et son fils, en plein milieu d'un champ, près de 
Manotick. La mère de Thomas, songeuse et éprouvée, décide 
tout simplement de faire le reste du chemin à pied avec son 
fils jusqu'à Ottawa. Prise au dépourvu, la mère de Thomas 
n'a pas le choix. Sans le sou, sans emploi, à pied avec son fils, 
elle doit retourner voir son vieil ami Henry Wing, excen
trique et érudit, attaché à elle, peut-être même ayant été dans 
le passé un de ses amants. Thomas ne résoudra jamais en en
tier cette énigme. Henry deviendra pour Thomas un pro
tecteur, un tuteur et un père. Sa bibliothèque immense et son 
laboratoire sophistiqué occuperont et amuseront ses heures 
perdues. Henry tente d'écrire une encyclopédie. Son intérêt 
pour les listes et les nomenclatures semble s'être transmis à 
son plus fervent complice, le narrateur. Thomas émaille son 
récit, tels Rabelais ou Perec, de cartes, de listes, de graphiques 
et de notes en bas de page, bien que la narration n'en soit pas 
affectée. Éloigné des bric-à-brac postmodernes ou des jeux 
oulipiens, ce type d'interventions narratives met plutôt 
en relief la gêne excessive et le côté taciturne et timoré 
du narrateur qui se sert de son savoir et de son désir 
d'ordonnancement pour exorciser ses démons intérieurs. Le 
passé de Thomas, tels un labyrinthe de Borges, une fable de 
Cortàzar, ou une invention de Jules Verne, devient alors 
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substance en devenant un livre. Le récit se termine à la mort 
de Henry qui survient un jour après celle de la mère du nar
rateur. Mais au bout du compte, laissé à lui-même, terrible
ment seul malgré l'amour de Marya, Thomas MacMillan fait 
songer à tout ce qui peut générer de la tristesse, aussi bien 
cette espèce de mélange entre érudition et manque d'amour, 
entre retenue et passivité consentie, qu'entre un bonheur ap
préhendé et un léger dérèglement psychologique. Enfance 
nous laisse sans réponses, au milieu d'un no man's land où 
l'on ne rencontre que duplicités généreuses, vols nécessaires 
et abandons non voulus. S'échappe-t-on jamais en entier, 
d'ailleurs, de ce lieu équivoque où les êtres humains nous 
convient à les connaître sans cette tristesse sourde que l'on 
doit sans cesse sublimer? 

Bertrand Laverdure 

RAYMOND PLANTE 

Le nomade 
La courte échelle, 1999, 223 p. 

Le nomade, dernier roman de Raymond Plante, se situe 
à la croisée des chemins entre le récit, le roman, la biographie 
et la chronique. Il est le fait d'un écrivain qui enquête, d'une 
certaine façon, sur la vie de son père. Cette enquête fictive a 
nécessité de la part de l'auteur réel une plongée dans la vie de 
son père, dans l'époque, le milieu où ce dernier a vécu. Ce 
n'est donc pas à un roman tout à fait courant que nous 
sommes conviés. L'écriture nécessite une disponibilité qui se 
traduit par la plus grande fidélité possible à celui dont on 
cherche à retracer toute la vie. Cette chronique doit alors 
reconstituer la vie familiale, inscrite elle-même dans la société 
québécoise des années 30 à aujourd'hui. L'auteur est double
ment mis à contribution, il est lié à ce personnage principal. 
En dénouant l'écheveau de la vie de Louis Lafontaine, 
Raymond Plante est souvent confronté à lui-même, aux his
toires qui ont marqué sa famille proche et lointaine. C'est en 
cela que Le nomade est différent des autres romans de 
l'auteur: il se met à l'écoute de cet homme, et se met en 
recherche des événements qui l'ont fait et défait. La technique 
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est romanesque, certes, mais la démarche est, si j'ose dire, plus 
engageante pour l'auteur. Cette fois, il est au service de. 

Donc, nous remontons dans la vie de Louis Lafontaine. 
Nous le suivons de la campagne à la ville, en passant par 
les chantiers. La route sera longue et sinueuse, comme la vie 
du personnage qui quittera la terre familiale à l'aube de la 
vingtaine pour le Nord de l'Ontario. Il doit se rendre 
responsable d'un acte reprehensible que son père lui de
mande d'assumer afin de blanchir son frère sur le point de 
se marier. 

Et vogue la galère! La vie de Louis filera au rythme du 
train, du camion, des autos et même de la limousine de sa
lon funéraire. Il conduit des véhicules par plaisir tant que le 
travail se présente. Puis, les responsabilités augmentant avec 
le mariage et les enfants qui arrivent, il changera trop sou
vent de métier. Les 36 misères, 36 métiers de cet homme sont 
dépeints simplement, avec finesse et parfois avec humour, un 
peu à la manière de Gabrielle Roy, nous rendant palpables 
toutes ces situations quotidiennes. 

Petit à petit, Raymond Plante compose un large tableau, 
celui de bien des gens qui se sont forgé une place à la ville, à 
coups de volonté et de débrouillardise, cédant à la tentation 
urbaine qu'ils paieront chèrement de leur labeur. 

On perçoit en filigrane de cette chronique l'amour pour 
ce père à l'heure où le jugement fait place à un besoin de 
comprendre. Une manière d'hommage aux héros sans 
médailles qu'ont souvent été nos pères. 

Louise Décarie 


