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VALERIE BOUCHARD

Rien de cela waurait dit nous arriver

Rien de cela n'aurait dii nous arriver. C'est a cause
de tous ceux qui 'ont touchée. Clest cet arbre que tu
regardes. Clest tout ce a quoi tu penses. Dans ma soli-
tude. C'est ma main secrete dans tes cheveux, de tous
ceux qui tont touchée. Clest ce livre que tu lis sans
moi et que je lis avec toi. Ce sont ces enfants de toi,
sans moi et ces mariages de temps avec toi, sans
moi. Clest la rive de ton départ et celle de mon ar-
rivée. Clest le rimmel d’une inconnue sous tes larmes
a roi. Ce n'est pas moi et c'est presque rien, dans mon
immensité et ton heure a toi.

Vois le mur qui s'éleve derriere ton dos. Vois-y les
taches de bleu et le platre sous ton corps. Tu sais, je te
regarde toujours. ]'écoute L’Empereur de Beethoven et
je songe a ta chute. Je n'y érais pour rien. Je n'avais su
que t'aimer. Ce n’érait rien et c'est a4 cause de tous ceux
qui tont touchée. Mais un jour tu m'y as obligé...

Je pensais constamment a elle. Devant mes yeux
salignaient les milliers de points délicats qui la compo-
saient. Elle m'obsédait dans son complet abandon, dans
son extréme vulnérabilité. Je n’avais qu'a prononcer ces
quelques mots: Poseuse debout de face, et un sentiment
a la fois tendre et horrible m'envahissait. Je voulais la
posséder. Clest que cette petite femme peinte par Seurat
m’offrait tout ce que Catherine, ma femme, celle que
je ne pouvais effacer, cette femme, donc, m'offrait tout
ce que la mienne me refusait: une attention parfaite,
une présence sans compromis. La toile de Seurat m’'ob-
sédait et I'idée de la concrétiser, d’en faire partie inté-
grante de ma vie, de changer Catherine 4 son image,
cette idée est maintenant incontournable. A I'ancienne
Catherine, celle des jours émancipés et libres, le temps
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érait compté: plus que deux petites heures, plus que ce
court espace entre Montréal et Québec ol elle m’at-
tend. Je regarde les lampadaires de I'autoroute défiler,
toutes ces lignes droites vers le ciel sont le signe de ma
prochaine délivrance, de cette récompense, méritée,
dans ma vie froide et grise.

C’est qu'elle ne se rend pas compte du mal qu'elle
me fait 2 toujours m'ignorer, A toujours étre occupée
ailleurs que dans mes bras. Pour Catherine, rien ne
légitime I'interruption de ses rendez-vous, plus futiles
les uns que les autres, avec des amis d'enfance rencon-
trés au hasard des rues. Rien, pas méme moi, qui suis
a ses cotés depuis déja dix ans. Dix années ingrates ou
j'ai dii ravaler ma haine devant ses infidélités parce que
madame est une femme moderne et libre. Moi je dis:
on verra bien combien de temps encore tu seras libre,
combien de temps je serai cet idiot qui ne demande
jamais de comptes. Dans quelques heures, j'en suis siir,
elle ne rira plus de mes jalousies comme si le désespoir
et la solitude qu'elle m'inflige éraient puérils.

Elle comprendra, c’est aujourd’hui quelle com-
prendra. Lorsque je lui ouvrirai mes bras, plein du souf-
fle de vie de Seurat, elle va comprendre.

Il 'y a des questions en mort de réponses. ['en suis
une. On ma dit que jétais une femme, on ma dit que
mon nom était Catherine. Mais la, je ne réponds plus. C'é-
tait peut-étre lui ou moi, mais la cest le rtemps qui
séchappe, cest lattente qui me prive.

Catherine n'est pas exceptionnellement belle. Ses
cheveux sont noirs et réches, ses yeux, d’'un brun singu-
lier, son corps, un peu trop maigre, mais c'est la
mienne. Ma Catherine... qui, a chacun de mes départs
obligés, est attirée dans le lit d'un autre. Pourquoi,
Catherine? Dans des draps sans remords et sans cris ol
son ventre avale toute la jouissance des autres
hommes. Le méme ventre ol @ mon tour je m'intro-
duis, gardant mon calme pour ne pas I'étrangler, contre
son corps encore chaud d'infidélités. Cette nuit, elle va
reconnaitre ses erreurs. Catherine. Tu seras belle.

Jai toujours aimé les bijoux, jai toujours aimé
lor. Aujourd’hui, cette coulenr me dégoiite. Elle mentoure
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et métouffe, jen suis intoxiquée. Je veux étre laide et
terne. Je me fonds dans le métal brillant, je tournoie et
tente de méchapper vers une autre couleur. Je cours et jy
suis presque, mais je retombe face & tout cet or et je suis
de nouveau belle. Je suis comme une ceuvre dart. Je pose
pour celui qui me regarde, pour celui qui me garde et je
nai plus de nom que l'ennui.

Plus que quelques kilometres avant ma délivran-
ce. La lumiére des lampadaires, sa main sur le sexe d’'un
autre, la route a route vitesse, sa froideur et son indif-
férence. Québec, prochaine sortie. Catherine, nous se-
rons réunis. Tu verras, tu vas 'aimer ta petite chambre
avec ses barreaux dorés. Tu seras toujours présente, pour
moi.

Si vous n'étes pas dans ce lieu, vous ne savez pas la
folie des désespoirs. Je parcours mon domaine, sans réponse
que Uhier. Cétait peut-étre lui, céait peut-étre moi. Le
présent donne si peu, le futur fuit si vite et le passé ravive
les blessures dans la cage oit je me meurs.

Depuis que tu t'es scindée en deux, Catherine, en-
tre [a puanteur de tes cafés et tes mensonges répétés,
je ne peux plus rien pour toi. Nous avons trop atten-
du. Lescalier de ton appartement, Catherine. Entends-
tu mes pas? Ils viennent nous délivrer. Catherine,
Emmanuelle, Valérie; vous toutes, femmes qui me
rejetez, je vous entends sous mes pas. ] imagine vos par-
fums entremélés, érouffés, meurtris. Je ne vois plus
qu'au-dessus des lampadaires et je crie ton nom, Cathe-
rine, puis le murmure dans la douleur de ta chute.

Que faut-il que je fasse de tes deux yeux devant moi?
Que faut-il que je fasse de ton regard qui maccuse sans
me juger? Je ne peux méme pas les crever. Je ne peux méme
pas commettre ce crime et mériter ma peine. Tu ne men-
leves pas la vie, tu l'effaces. Tu mobliges a rester, mais je
ne suis plus celle que tu voulais pour toi.

Aujourd’hui, Catherine, tu es toute contenue en
de minuscules barreaux, prisonni¢re de cette chambre,
comme la poseuse du tableau de Seurat. Tu n'es plus
rien, que I'objet de mon plaisir. Je suis ignoble, mais
tu n'y peux rien. Maintenant, tu n'y peux rien.
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Je ne rendrai pas de comptes, je ne reconnaitrai au-
cune erveur. Je suis seule dans cette chambre et je serai
seule comme je veux bien létre. Je ne serai pas celle que
tu voulais, désarmée, soumise a ton regard. Je serai tout
ce que tu ne veux pas. Je dirai tout ce que tu ne veux pas
entendre. Un jour tu auras une grande haine pour moi. Je
vais en rire, tant et tant que tu ne me supporterds
plus. Que tu me fuiras. Et la, je serai aussi seule de l'autre
coté de la porte absente. Tu me reviendras en larmes. Je
vais rire, tant et tant que tu voudras ma mort. Et je serai
vengée quand tu prendras l'arme dans le tiroir de la table
de chevet. [entendrai le déclic du fusil. Je verrai la balle
arriver vers mot. Elle frolera les barreaux de métal doré. Je
les verrai pour la derniére fois.

Je lespére tout droit an caur que tu mas volé. Elle
arrive. Son argent contraste avec l'or qui mentoure, Je me
mire en elle. Je suis belle, pour moi seule. Je ne te vois
plus derricve elle. Je ne vois que mon image. Je ne vois
que la liberté fondre sur moi et te quitter.

J'ai toujours aimé me vétir de noir. J'ai toujours
aimé cette couleur avant qu'elle ne m'entoure de toutes
parts. Dans les barreaux de fer qui me cernent, je ne
vois méme pas mon reflet. Le noir m'étouffe, me dé-
goiite, m'aspire en des lieux horribles d’oli je ne sors ja-
mais, méme s'il y a une porte qui s'ouvre et se referme.
Une porte que je passe pour trainer ma carcasse d'une
piece a lautre, toutes plus laides et noires les unes que
les autres dans la prison ol je purge ta peine. Une porte
qui se referme pour que je cherche mon reflet, toujours
absent, dans les barreaux ternes qui m’entourent. Ca-
therine, je ne vois plus que toi, méme la Poseuse debout
de face sest effacée.



