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VALÉRIE B O U C H A R D 

Rien de cela n'aurait dû nous arriver 

Rien de cela n'aurait dû nous arriver. C'est à cause 
de tous ceux qui l'ont touchée. C'est cet arbre que tu 
regardes. C'est tout ce à quoi tu penses. Dans ma soli
tude. C'est ma main secrète dans tes cheveux, de tous 
ceux qui t'ont touchée. C'est ce livre que tu lis sans 
moi et que je lis avec toi. Ce sont ces enfants de toi, 
sans moi et ces mariages de temps avec toi, sans 
moi. C'est la rive de ton départ et celle de mon ar
rivée. C'est le rimmel d'une inconnue sous tes larmes 
à toi. Ce n'est pas moi et c'est presque rien, dans mon 
immensité et ton heure à toi. 

Vois le mur qui s'élève derrière ton dos. Vois-y les 
taches de bleu et le plâtre sous ton corps. Tu sais, je te 
regarde toujours. J'écoute L'Empereur de Beethoven et 
je songe à ta chute. Je n'y étais pour rien. Je n'avais su 
que t'aimer. Ce n'était rien et c'est à cause de tous ceux 
qui t'ont touchée. Mais un jour tu m'y as obligé... 

Je pensais constamment à elle. Devant mes yeux 
s'alignaient les milliers de points délicats qui la compo
saient. Elle m'obsédait dans son complet abandon, dans 
son extrême vulnérabilité. Je n'avais qu'à prononcer ces 
quelques mots: Poseuse debout de face, et un sentiment 
à la fois tendre et horrible m'envahissait. Je voulais la 
posséder. C'est que cette petite femme peinte par Seurat 
m'offrait tout ce que Catherine, ma femme, celle que 
je ne pouvais effacer, cette femme, donc, m'offrait tout 
ce que la mienne me refusait: une attention parfaite, 
une présence sans compromis. La toile de Seurat m'ob
sédait et l'idée de la concrétiser, d'en faire partie inté
grante de ma vie, de changer Catherine à son image, 
cette idée est maintenant incontournable. À l'ancienne 
Catherine, celle des jours émancipés et libres, le temps 
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était compté: plus que deux petites heures, plus que ce 
court espace entre Montréal et Québec où elle m'at
tend. Je regarde les lampadaires de l'autoroute défiler, 
toutes ces lignes droites vers le ciel sont le signe de ma 
prochaine délivrance, de cette récompense, méritée, 
dans ma vie froide et grise. 

C'est qu'elle ne se rend pas compte du mal qu'elle 
me fait à toujours m'ignorer, à toujours être occupée 
ailleurs que dans mes bras. Pour Catherine, rien ne 
légitime l'interruption de ses rendez-vous, plus futiles 
les uns que les autres, avec des amis d'enfance rencon
trés au hasard des rues. Rien, pas même moi, qui suis 
à ses côtés depuis déjà dix ans. Dix années ingrates où 
j'ai dû ravaler ma haine devant ses infidélités parce que 
madame est une femme moderne et libre. Moi je dis: 
on verra bien combien de temps encore tu seras libre, 
combien de temps je serai cet idiot qui ne demande 
jamais de comptes. Dans quelques heures, j 'en suis sûr, 
elle ne rira plus de mes jalousies comme si le désespoir 
et la solitude qu'elle m'inflige étaient puérils. 

Elle comprendra, c'est aujourd'hui qu'elle com
prendra. Lorsque je lui ouvrirai mes bras, plein du souf
fle de vie de Seurat, elle va comprendre. 

Il y a des questions en mort de réponses. J'en suis 
une. On m'a dit que j'étais une femme, on m'a dit que 
mon nom était Catherine. Mais là, je ne réponds plus. C'é
tait peut-être lui ou moi, mais là c'est le temps qui 
s'échappe, c'est l'attente qui me prive. 

Catherine n'est pas exceptionnellement belle. Ses 
cheveux sont noirs et rêches, ses yeux, d'un brun singu
lier, son corps, un peu trop maigre, mais c'est la 
mienne. Ma Catherine... qui, à chacun de mes départs 
obligés, est attirée dans le lit d'un autre. Pourquoi, 
Catherine? Dans des draps sans remords et sans cris où 
son ven t re avale tou te la jouissance des autres 
hommes. Le même ventre où à mon tour je m'intro
duis, gardant mon calme pour ne pas l'étrangler, contre 
son corps encore chaud d'infidélités. Cette nuit, elle va 
reconnaître ses erreurs. Catherine. Tu seras belle. 

J'ai toujours aimé les bijoux, j'ai toujours aimé 
l'or. Aujourd'hui, cette couleur me dégoûte. Elle m'entoure 
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et m'étouffe, j'en suis intoxiquée. Je veux être laide et 
terne. Je me fonds dans le métal brillant, je tournoie et 
tente de m'échapper vers une autre coideur. Je cours et j'y 
suis presque, mais je retombe face à tout cet or et je suis 
de nouveau belle. Je suis comme une œuvre d'art. Je pose 
pour celui qui me regarde, pour celui qui me garde et je 
n'ai plus de nom que l'ennui. 

Plus que quelques kilomètres avant ma délivran
ce. La lumière des lampadaires, sa main sur le sexe d'un 
autre, la route à toute vitesse, sa froideur et son indif
férence. Québec, prochaine sortie. Catherine, nous se
rons réunis. Tu verras, tu vas l'aimer ta petite chambre 
avec ses barreaux dorés. Tu seras toujours présente, pour 
moi. 

Si vous n'êtes pas dans ce lieu, vous ne savez pas la 
folie des désespoirs. Je parcours mon domaine, sans réponse 
que l'hier. C'était peut-être lui, c'était peut-être moi. Le 
présent donne si peu, le futur fuit si vite et le passé ravive 
les blessures dans la cage où je me meurs. 

Depuis que tu t'es scindée en deux, Catherine, en
tre la puanteur de tes cafés et tes mensonges répétés, 
je ne peux plus rien pour toi. Nous avons trop atten
du. L'escalier de ton appartement, Catherine. Entends-
tu mes pas? Ils viennent nous délivrer. Catherine, 
Emmanuelle, Valérie; vous toutes, femmes qui me 
rejetez, je vous entends sous mes pas. J'imagine vos par
fums entremêlés, étouffés, meurtris. Je ne vois plus 
qu'au-dessus des lampadaires et je crie ton nom, Cathe
rine, puis le murmure dans la douleur de ta chute. 

Que faut-il que je fasse de tes deux yeux devant moi? 
Que faut-il que je fasse de ton regard qui m'accuse sans 
me juger? Je ne peux même pas les crever. Je ne peux même 
pas commettre ce crime et mériter ma peine. Tu ne m'en
lèves pas la vie, tu l'effaces. Tu m'obliges à rester, mais je 
ne suis plus celle que tu voulais pour toi. 

Aujourd'hui, Catherine, tu es toute contenue en 
de minuscules barreaux, prisonnière de cette chambre, 
comme la poseuse du tableau de Seurat. Tu n'es plus 
rien, que l'objet de mon plaisir. Je suis ignoble, mais 
tu n'y peux rien. Maintenant, tu n'y peux rien. 
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Je ne rendrai pas de comptes, je ne reconnaîtrai au
cune erreur. Je suis seule dans cette chambre et je serai 
seule comme je veux bien l'être. Je ne serai pas celle que 
tu voulais, désarmée, soumise à ton regard. Je serai tout 
ce que tu ne veux pas. Je dirai tout ce que tu ne veux pas 
entendre. Un jour tu auras une grande haine pour moi. Je 
vais en rire, tant et tant que tu ne me supporteras 
plus. Que tu me fuiras. Et là, je serai aussi seule de l'autre 
côté de la porte absente. Tu me reviendras en larmes. Je 
vais rire, tant et tant que tu voudras ma mort. Et je serai 
vengée quand tu prendras l'arme dans le tiroir de la table 
de chevet. J'entendrai le déclic du fusil. Je verrai la balle 
arriver vers moi. Elle frôlera les barreaux de métal doré. Je 
les verrai pour la dernière fois. 

Je l'espère tout droit au cœur que tu m'as volé. Elle 
arrive. Son argent contraste avec l'or qui m'entoure. Je me 
mire en elle. Je suis belle, pour moi seule. Je ne te vois 
plus derrière elle. Je ne vois que mon image. Je ne vois 
que la liberté fondre sur moi et te quitter. 

J'ai toujours aimé me vêtir de noir. J'ai toujours 
aimé cette couleur avant qu'elle ne m'entoure de toutes 
parts. Dans les barreaux de fer qui me cernent, je ne 
vois même pas mon reflet. Le noir m'étouffe, me dé
goûte, m'aspire en des lieux horribles d'où je ne sors ja
mais, même s'il y a une porte qui s'ouvre et se referme. 
Une porte que je passe pour traîner ma carcasse d'une 
pièce à l'autre, toutes plus laides et noires les unes que 
les autres dans la prison où je purge ta peine. Une porte 
qui se referme pour que je cherche mon reflet, toujours 
absent, dans les barreaux ternes qui m'entourent. Ca
therine, je ne vois plus que toi, même la Poseuse debout 
de face s'est effacée. 


