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C L A U D E VAILLANCOURT 

Proust 

Il y a des auteurs qu'on aime et qui nous influen
cent. Sur ceux-là, on a beaucoup dit et on en dira beau
coup encore. 

Il y a des auteurs qu'on déteste. Alors il vaut mieux 
ne pas s'y attarder. 

Il y en a d'autres qu'on aimerait aimer. Pour de 
multiples raisons, ils nous trahissent dans notre admi
ration. Ils font alors qu'on les néglige. 

Il y en a aussi qu'on déteste aimer. Leur talent 
sournois, immérité, d'une générosité perverse, vaut 
mieux que leur personnalité. On parle de leurs œuvres 
en hésitant, ne sachant s'il faut renchérir ou se taire. 

Puis il y a Marcel Proust. 
Marcel Proust qui n'est rien de cela et tout cela à 

la fois, Marcel Proust qui demeure à mon avis l'incar
nation la plus paradoxale et la plus sophistiquée du 
repoussoir littéraire. 

Rien à faire: chaque fois que je relis Proust, je 
ressens une inévitable fascination doublée d'une totale 
exaspération, une attraction malsaine qui se transforme 
en répulsion culpabilisante, une envie d'arrêter bru
talement la lecture alors que je suis captif des méan
dres de ses phrases. Je rage et je m'étonne. Je me réjouis 
et je fulmine. Je m'interroge. 

J'ai tout à lui reprocher. Sa préciosité; sa manie du 
détail; son attitude de poseur; sa fausse timidité; son 
absurde jalousie; son attendrissement sur lui-même; son 
amour maladif et pathétique pour sa mère; sa faiblesse; 
ses privilèges de grand bourgeois; ses airs de Grand 
Écrivain malade et génial; sa fascination pour des snobs 
insignifiants et prétentieux; son propre snobisme, mille 
fois plus abruti que celui d'un Balzac; son incapacité à 
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expliquer brièvement ce qu'il pense; sa complaisance 
d'obsessionnel-compulsif qui s'empêtre à n'en plus finir 
dans les détails; ses innombrables notes en bas de page; 
son Côté des Guermantes, véritable épreuve même pour 
un admirateur des plus acharnés; sa manière de sous-
entendre: «Voyez comme j'exprime bien ce que vous 
ressentez mais que vous seriez incapable de dire aussi 
bien que moi»; son indifférence face aux véritables mal
heurs de son temps: guerres, exploitation de la classe 
ouvrière, colonialisme sans conscience, anarchisme 
meurtrier; la place immense qu'il occupe dans l'histoire 
littéraire, les pages et les pages qu'on écrit sur lui, qu'on 
écrira encore, et qui prennent trop souvent la forme de 
pastiches malhabiles. 

Il y a autre chose encore. 
Comment ne pas lui envier la surprenante destinée 

de cette accumulation de défauts? Dans À la recherche 
du temps perdu, Proust a osé être lui-même plus que 
tout autre écrivain. Rarement une œuvre a-t-elle autant 
ressemblé à son auteur, a-t-elle été portée par un pareil 
élan narcissique. Rarement un roman a-t-il osé défier 
aussi ouvertement les règles du genre. Ce qui aurait dû 
devenir un de ces innombrables manuscrits intelligents 
et maladroits, remplis de qualités trop largement 
diluées, forcément rejetés, s'est imposé par une puis
sante individualité. Proust a poussé jusqu'à la démesure, 
jusqu'à l'exacerbation l'individualisme si caractéristique 
des modernes. Qui pourrait alors honnêtement blâmer 
Gide d'avoir résisté, en tant qu'éditeur, au gigantesque 
anti-roman qu'il lui a fait parvenir? Quel auteur aujour
d'hui n'en veut pas secrètement à Proust d'avoir été 
outrageusement libre, d'avoir imposé à tous sa liberté, 
alors que le manque d'audace, les contraintes éditoriales 
et le conformisme d'un certain lectorat obligent de plus 
en plus à naviguer entre la facilité et le compromis? 
Comment ne pas être jaloux de Proust? 

Comment ne pas envier à Proust Le temps retrouvé, 
superbe conclusion qu'il nous fait mériter après tant 
d'heures de lecture lassante, irritante, éblouissante? Vin
cent Descombres parle du «cœur de la "cathédrale" de 
la Recherche», de la «chapelle où s'organise l'adoration 
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perpétuelle du mystère de la présence sensible du 
divin», accessible par «la voie longue des errements 
mondains du narrateur». Le parcours s'achève, mais le 
plus beau est ce qui suit. 

Ce Temps retrouvé remet tout à sa place. Le nar
rateur, revenu de ses mondanités, porte enfin sur ses 
pairs le jugement totalement critique qu'on attendait 
de lui depuis si longtemps. Il deviendra écrivain, cela 
ne fait plus de doute. Il éprouvera de ses apprentissages 
- en amour, en art et en snobisme, comme le disait 
Roland Barthes - une émouvante désillusion, il fera de 
son œuvre la plus vertigineuse des mises en abyme. Et 
surtout, il se targuera de cette magnifique sensation 
d'avoir maîtrisé le temps, de voyager dans le temps 
grâce à ces réminiscences qui lui reviennent plus vraies 
que les instants vécus. Et cela, sans être dupe, sans 
dénier la victoire finale du temps: 

Sans doute mes livres eux aussi, comme mon 
être de chair, finiraient un jour par mourir. Mais il 
faut se résigner à mourir. On accepte la pensée que 
dans dix ans soi-même, dans cent ans ses livres, ne 
seront plus. La durée éternelle n'est pas plus promise 
aux livres qu'aux hommes. 

Ce Proust modeste, résigné, sous-estimant sans au
cun doute sa propre postérité, même s'il a cessé de s'in
terroger au sujet de ses talents d'écrivain, devient d'une 
telle humanité qu'on lui pardonne tout ce qu'on lui 
reprochait. 




