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MARC ANDRE BROUILLETTE

Un mouvement de recul

Le monde exerce une telle attirance sur le corps
qu'il pousse celui-ci au mouvement: aller au-devant des
étres et des choses pour rencontrer la chair et la matiere
dont l'univers, qu'il nous est donné de sentir et d’in-
venter, est constitué. Ce mouvement avangant n'a de
cesse apres avoir été amorcé. Il ne suit pourtant aucune
trajectoire prédéterminée et ne connait pas de point
d’arrivée. Ce mouvement est désir. Il participe d’une
quéte engendrée par la solitude qui prédispose I'indi-
vidu 2 I'interrogation. Ainsi le corps se déplace, mi par
un insatiable appétit de rencontres et d’échanges, de
surprises et de dons.

La littérature accompagne et détourne 2 la fois ce
mouvement que nous effectuons A travers le monde.
En proposant d’enchainer des mots selon des rythmes
subjectifs, elle prolonge autrement I'avancée du corps
et nous conduit vers une connaissance plus grande, plus
aigué de ce que nous sommes. Les mots, au moment
ou ils surgissent, transpercent I'épaisseur du monde tout
en laissant une trace dans laquelle nous pouvons nous
engager plus avant. En poésie, les mots forment une
empreinte singuliere par le biais des vers notamment
qui se cristallisent au contact de la page. En latin clas-
sique, versus signifie «fait de tourner la charrue au bout
du sillon». La poésie se constitue & partir d’'un mou-
vement (tourner) et d’'une trace (sillon). Le langage, tel
qu’il apparait dans un po¢me, transporte le lecteur dans
un ailleurs ol la parole a la liberté de tourner et d’a-
vancer. Il laboure la page en y laissant la trace d’'un
parcours que I'on peut faire et refaire sans jamais qu'’il
soit vraiment le méme.
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La poésie ne fait pas que redoubler par des mots
ce mouvement en avant. Elle tente de s'en approcher,
de le suivre un peu, d’en nommer certains moments,
d’en imaginer le parcours, de le situer dans un espace
différent, de le transformer en un autre mouvement qui
contiendra sa part de justesse, de vérité éphémere. Par-
tant d’'une impulsion qui anime le corps, la poésie
prend son propre élan et crée des parcours dont la con-
cision revét souvent une part d’étrangeté, cette
érrangeré érant issue du monde et du rapport que nous
entretenons avec celui-ci. Le lecteur est en quéte de tels
élans qui le meneront plus loin, toujours plus loin. I
souhaite que les mots I'emmenent en des lieux qu'il
connait, mais qu'il n'a pas su nommer encore. Le
lecteur est plein d’amour envers le langage qui lui
insuffle une volonté de grand découvreur.

Mais il arrive que le mouvement d’une ceuvre ne
nous entraine pas avec lui, qu'il ne nous fasse pas par-
courir des lieux intimes. Il arrive méme qu'une ceuvre
nous repousse de son territoire, qu'elle nous mette a
Iécart et que nous ayons le sentiment d’en étre exclus.
Les ceuvres ont le pouvoir de déplacer des villes
entieres, de rapprocher des continents, de faire tourner
des planetes dans la direction opposée. Elles ont aussi
le pouvoir de nous faire reculer, comme pour nous tenir
a distance. C'est I'un des rapports étranges qui peuvent
naitre entre une ceuvre et un lecteur pourtant avide de
celle-ci. Chaque ceuvre rectle ainsi son contre-mouve-
ment par lequel elle affirme son propre dynamisme.
Chaque vers, chaque strophe, chaque poe¢me, chaque
recueil contient une part de cette énergie latente qui
peut se manifester A tout moment et selon des degrés
divers. La force d’une ceuvre réside dans ses possibili-
tés d’agir sur le lecteur, méme si cela peut se faire par-
fois au détriment de ce dernier.

Certaines ceuvres attirent particulierement I'atten-
tion par le rapport paradoxal qui s'inscrit entre elles et
leurs lecteurs. En effet, il demeure souvent incom-
préhensible de voir son désir — qu’il soit littéraire ou
non — repoussé par I'objet méme qui le nourrit. Cette
incompréhension demeure toujours une grande source
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d’interrogations. Cela me ramene 2 la relation que j’ai
depuis de nombreuses années avec un poete dont tout,
pourrais-je dire, me prédisposait a entrer gouliment
dans son ceuvre avant que celle-ci ne manifeste
quelques fortes réticences quant & mon projet d’entrer
en son mouvement. Ces réticences, qui persistent
encore, m'ont forcé jusqu’a maintenant 3 me tenir
éloigné de cette ceuvre. Je ne me souviens plus trés bien
des premiers moments ou j'ai été attiré par elle, mais
probablement que le nom de l'auteur m’avait d’abord
intrigué par la brieveté de son unique syllabe et par
I'image de conquéte spatiale qu'il évoquait. Au lecteur
désireux d’étre emmené ailleurs, quoi de mieux qu’'un
poete dont le nom est Char.

J'entretiens avec I'ceuvre de René Char un rapport
d’attirance et de répulsion qui est emblématique des
oppositions qui peuvent surgir et nous habiter long-
temps. Lattirance que j'éprouve pour cette ceuvre vient
de la force et de la nécessité qui s'en dégagent; la répul-
sion, des diverses facettes par lesquelles cette force et
cette nécessité sincarnent. Ce rapport contradictoire
établit une tension entre ['ceuvre qui repousse le lecteur
— comme s'il n‘appartenait pas A cet univers, qu’il n’y
érait pas admis — et le lecteur qui tente de résister 2
cette puissante énergie afin de sapprocher un peu plus
de I'ceuvre. La force et la nécessité contenues dans la
poésie de Char s'amalgament et peuvent se fusionner
jusqu'a se retourner contre celui qui se dirigeait vers
elles. On sent chez ce potte un incommensurable désir
d’atteindre une rtotalité au moyen du langage et une
énergie capable de tout pour arriver a ses fins. J’associe
cette recherche d’une tortalité de I'étre & I'abyssal senti-
ment d'impuissance et d’ignorance auquel chaque indi-
vidu est confronté. Chacun porte en lui le moment
originaire de ce sentiment et exprime celui-ci selon les
moyens qu'il veut bien lui accorder. Chez Char, ce sen-
timent — que l'on a souvent associé A son expérience
de la guerre, mais qui pouvait étre en lui depuis
longtemps déja — apparait tout a fait insoutenable et
I'a poussé A se mettre a la recherche d’une toralité, seule
riposte possible 4 la démesure de son angoisse. Sa quéte
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sest transformée en un «combar de la persévérance»
qui a pu trouver son expression dans une langue dpre
et radicale ol le dialogue avec I'autre — le lecteur —
semble souvent évincé, de peur, peut-étre, de se voir
arracher la parole.

Cette radicalité a trouvé sa forme verbale notam-
ment dans I'aphorisme qui se caractérise par sa brieveté
et son contenu moral. Il condense un certain type de
savoir de maniére a le rendre fulgurant par sa concision,
saisissant par l'acuité de son propos, et tranchant par
sa prétention A contenir une vérité indiscutable. Par ces
qualités, I'aphorisme s'apparente a 'oracle, parole vi-
sionnaire et autoritaire a laquelle sont soumis ceux qui
le consultent. Un fragment de type aphoristique intitulé
«Loracle du grand oranger» vient d’ailleurs confirmer
I'importance accordée par Char a I'art de la formule.
Laphorisme m'a toujours apparu comme un discours
dont la perfection ne laissait aucune entrée possible
pour une autre parole avec laquelle échanger. L'apho-
risme écarte la rencontre des langages. Il rase tout afin
de déposer ensuite sa stele prophétique taillée dans le
marbre de la langue. Certe solidité et cette fixité m'ont
toujours paru contradictoires avec la poésie dont le dis-
cours est essentiellement mouvement et interrogation.
Laphorisme apporte des réponses dont la poésie n’a
souvent que faire. Il exprime avec laconisme une pensée
qui s'avere totalitaire par son projet de circonscrire I'ex-
périence vécue et la pensée en une formule inattaqua-
ble. Mais davantage que I'aphorisme, c’est I'autorita-
risme, que I'on trouve dans 'ensemble de I'ceuvre cha-
rienne (fragments, poémes ou prose), qui me fait re-
culer car, je dois 'avouer, il m'effraie. La part de vérité
que l'on peut trouver momentanément dans un po¢me
est présente non pas parce quelle nous a été imposée,
mais parce qu'on a pu d’abord entrer dans ce poeéme et
y vivre un instant de secréte coincidence.

On retrouve cette autorité dans la figure du poete
que représente Char. A ses yeux, le podte, «empereur
prénatal», est inspiré par «le commandement et I'exé-
gese des dieux puissants et fantasques qui [I'Thabitent».
Cette relation de pouvoir correspond au rapport com-
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batif quentretient le poete avec le monde. Elle se dé-
ploie entre autres dans les nombreuses images de soli-
dité auxquelles est associé le poete. On n'a qu'a penser
au fragment XXVIII de Partage formel «Le potte est
’homme de la stabilité unilatérale». La peur insoutena-
ble d’étre dominé se renverse en une envie de dominer.
Seule une attitude ferme et virile semble possible pour
échapper aux forces destructrices des hommes et du
monde, au «manque de justice inzerner, Ce recours 2
Iautorité, au pouvoir et a la fermeté se traduit souvent
par un langage qui commande et ordonne. Le mode
impératif et le tutoiement venant interpeller le lecteur
sont d’ailleurs fréquemment utilisés pour fagonner un
tel langage. C’est peut-étre pour cela que je n'ai jamais
pu m'empécher de voir en Char une figure paternelle
empreinte de doute et d’inquiétude, mais qui se refuse
a le montrer et se cache sous des dehors rigides. Ce type
de figure m’a toujours inspiré un sentiment de trahison
a cause d’un certain mensonge qu'elle incarnait. Je res-
sens toujours le besoin de m’éloigner d’une telle figure
comme pour ne pas avoir A assumer un jour son men-
songe. Encore aujourd’hui, il n'est pas possible de m'en
approcher. Elle me fait reculer sans cesse.

Cette attitude de fermeté semble proportionnelle
a I'idéal de perfection qui anime toute I'ceuvre de Char.
Cer idéal est présent notamment dans les nombreuses
évocations d’un univers primitif qui rendent compte
d’un fort désir de retrouver les qualités originelles de
’homme. Cette préoccupation est présente dés les pre-
miers poémes comme «La torche du prodigue» ou
encore, un peu plus tard, dans la suite intitulée Las-
caux. Lattachement 2 la vie primitive est lié 2 la volonté
de recomposer certains mythes fondateurs de I'existence
humaine afin de retrouver I'essence de celle-ci. Pour
Char, ce retour aux origines doit aussi s'effectuer dans
la langue, comme il I'écrit dans La bibliotheque est en
feu: «Dans le poéme, chaque mot ou presque doit étre
employé dans son sens originel» . Cet idéal de perfec-
tion est aussi symbolisé par la femme, qualifiée de «mé-
dium illimité», dont la rencontre apparait souvent im-
possible sinon pour atteindre autre chose que ce qu'elle
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est (la beauté, le souffle, le salut, I'inspiration, la parole,
etc.): «Es-tu ma femme? Ma femme faite pour atteindre
la rencontre du présent?» Magnifide, la femme devient
hors d’atteinte et n'existe plus. Elle devient un mirage
qui soutient et compléte 'action de 'homme. Adorer
Pautre — qu'il ne faut pas confondre ici avec aimer —,
n'est-ce pas en éviter la rencontre, I'éloigner de soi pour
demeurer au centre? La poésie a souvent été I'un des
moyens privilégiés pour exprimer les louanges a I'égard
de la femme, cet étre de désir considéré comme inat-
teignable. Toute la tradition lyrique vient confirmer cela
et continue de répandre des flots qui ne font qu'élargir
la distance qui sépare la rive de 'homme et celle de la
femme. La poésie est une avancée interrogatrice qui
permet la rencontre éphémere des étres et du monde.
Clest pour cette raison qu’il m'est toujours apparu dif-
ficile d’admettre en poésie la perfection, I'adoration et
la servilité qui gomment toute possibilité de rencontre.

Je ne peux m'empécher de croire aussi qu'un cer-
tain discours de glorification, trés répandu a I'égard de
'homme et de I'ceuvre, n'a pu qu'accentuer la distance
qui s'est érablie entre Char et moi. Linstitution a con-
tribué a faire de cette ceuvre 'un des phares les plus
puissants et célébrés de la poésie moderne franqaise.
Ainsi cela m'amene régulierement a devoir faire face 2
cette ceuvre tout en ne partageant pas I'évidence avec
laquelle on semble y adhérer. Mais ce n'est que tout ré-
cemment — et apres avoir écrit en partie ce texte — qu'un
autre poete est venu rompre mon sentiment d’isolement,
En effet, dans un texte intitulé Bréve remarque a propos
de René Char, Philippe Jaccottet se demande lui aussi
d’ol1 vient I'ambivalence qu'il ressent devant I'ceuvre de
Char. Il répond en partie & sa propre interrogation en
affirmant ceci: «Rien donc, a l'origine, qui m'éloigne
de Char, sinon une immense, une sournoise incertitude
(une faiblesse évidemment) qui fournit une premiere
explication de ces sortes de “pertes de contact”.» Face
a une ceuvre qui aspire a la solidité du roc, il semble
que le prix A payer pour cette «faiblesse» soit d’en étre
écarté, comme si celle-ci pouvait étre une menace au
projet poétique. Clest par I'aveu de cette faiblesse que
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le propos de Jaccottet me rejoint tant et qu’il me con-
forte dans mon désir d'une vérité non pas grandilo-
quente et a I'égal de celle proposée par les dieux, mais
simplement humaine.

Lon se sera sans doute déja apergu que ces lignes
ne traitent pas tant de René Char que de certaines
appréhensions qu'une ceuvre littéraire peut susciter en
moi — celle de Char ne servant qu'a représenter en
quelque sorte toutes celles qui se trouvent derriere elle.
Ces appréhensions découlent bien siir de ce que j'at-
tends d’une ceuvre, car il y a toujours un désir qui
m'ameéne a une ceuvre. Qu’il soit précis ou non au
moment ol il se manifeste, ce désir est I'expression de
mon rapport a la littérature, au langage et & I'imagi-
naire, c'est-a-dire ce par quoi je donne sens 3 mon
expérience du monde. Mon inaltérable soif de sens peut
m'entrainer loin dans la langue, mais elle peut aussi me
faire rencontrer des résistances qui m'obligent A réagir
et a m'interroger. Certaines ceuvres, comme celle de
Char, demeurent sans cesse présentes a cause de 'am-
biguité qui persiste entre elles et moi. Devant cette
forme de présence, il faut laisser s'installer une patience
qui me viendra en aide pour mieux connaitre la nature
de ce mouvement de recul, et peut-étre un jour le voir
emprunter une autre direction.



